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Capitolo I

Il signor Jones, della Fattoria Padronale, serrò a chiave il pollaio per la 
notte, ma, ubriaco com'era, scordò di chiudere le finestrelle. Nel cerchio di 
luce  della  sua  lanterna  che  danzava  da  una  parte  all'altra  attraversò 
barcollando il cortile, diede un calcio alla porta retrostante la casa, da un 
bariletto nel retrocucina spillò un ultimo bicchiere di birra, poi si avviò su, 
verso il letto, dove la signora Jones già stava russando.

Non appena la luce nella stanza da letto si spense, tutta la fattoria fu un 
brusio, un'agitazione, uno sbatter d'ali.  Durante il giorno era corsa voce 
che  il  Vecchio  Maggiore,  il  verro  Biancocostato  premiato  a  tutte  le 
esposizioni, aveva fatto la notte precedente un sogno strano che desiderava 
riferire agli altri animali. Era stato convenuto che si sarebbero tutti riuniti 
nel  grande  granaio,  non  appena  il  signor  Jones  se  ne  fosse  andato 
sicuramente a dormire. Il Vecchio Maggiore (così era chiamato, benché 
fosse stato esposto con il nome di Orgoglio di Willingdon) godeva di così 
alta considerazione nella fattoria che ognuno era pronto a perdere un'ora di 
sonno per sentire quello che egli aveva da dire.

A un'estremità dell'ampio granaio, su una specie di piattaforma rialzata, 
il Vecchio Maggiore già stava affondando sul suo letto di paglia, sotto una 
lanterna appesa a una trave. Aveva dodici anni e cominciava a divenire 
corpulento, ma era pur sempre un maiale dall'aspetto maestoso, spirante 
saggezza  e  benevolenza,  benché  mai  fosse  stato  castrato.  In  breve 
cominciarono  a  giungere  gli  altri  animali  e  ognuno  si  accomodava  a 
seconda  della  propria  natura.  Vennero  primi  i  tre  cani,  Lilla,  Jessie  e 
Morsetto,  poi  i  porci  che  si  adagiarono  sulla  paglia  immediatamente 
davanti  alla  piattaforma,  le  galline  si  appollaiarono sul  davanzale  delle 
finestre,  i  piccioni  svolazzarono  sulle  travi,  le  pecore  e  le  mucche  si 
accovacciarono dietro ai maiali e cominciarono a ruminare. I due cavalli 



da  tiro,  Gondrano  e  Berta,  arrivarono  assieme,  camminando  lenti  e 
appoggiando cauti i loro ampi zoccoli pelosi per tema che qualche piccolo 
animale  potesse  trovarsi  nascosto  nella  paglia.  Berta  era  una  grossa, 
materna cavalla  di  mezza età  che,  dopo il  quarto  parto,  non aveva più 
riacquistato  la  sua  linea.  Gondrano  era  una  bestia  enorme,  alta  quasi 
diciotto palmi e forte come due cavalli comuni messi assieme. Una striscia 
bianca lungo il naso gli dava un'espressione alquanto stupida, e, in realtà, 
non aveva una grande intelligenza, ma era universalmente rispettato per la 
sua fermezza di carattere e per la sua enorme potenza di lavoro. Dopo i 
cavalli, vennero Muriel, la capra bianca, e Benjamin, l'asino. Benjamin era 
la bestia più vecchia della fattoria e la più bisbetica. Parlava raramente e 
quando apriva bocca era per fare ciniche osservazioni; per esempio, diceva 
che Dio gli aveva dato la coda per scacciare le mosche, ma che sarebbe 
stato  meglio  non ci  fossero state né coda né mosche.  Solo fra  tutti  gli 
animali  della  fattoria  non  rideva  mai.  Se  gli  si  domandava  il  perché, 
rispondeva  che  non  vedeva  nulla  di  cui  si  potesse  ridere.  Ma  senza 
dimostrarlo apertamente era  devoto a Gondrano:  i  due usavano passare 
assieme la domenica nel piccolo recinto dietro all'orto, brucando erba a 
fianco a fianco senza mai aprir bocca.

I due cavalli si erano appena sdraiati quando una covata di anatroccoli 
che aveva perduto la madre entrò in fila nel granaio, pigolando debolmente 
e andando qua e là in cerca di un luogo ove non si corresse il rischio di 
venir calpestati. Berta, con le sue grosse zampe anteriori, fece una specie 
di muro attorno ad essi, e gli anatroccoli corsero a quel rifugio e subito si 
addormentarono. All'ultimo momento Mollie, la graziosa e vispa cavallina 
bianca che tirava il calesse del signor Jones, entrò, camminando con grazia 
affettata  e  succhiando  una  zolletta  di  zucchero.  Prese  posto  presso  la 
piattaforma,  scuotendo  la  bianca  criniera,  nella  speranza  di  attirar 
l'attenzione sui nastri rossi che vi erano intrecciati. Ultimo di tutti giunse il 
gatto che, come al solito, si guardò attorno in cerca del posto più caldo e si 
cacciò infine tra Gondrano e Berta; là si distese beatamente a far le fusa 
per tutta la durata del discorso del Vecchio Maggiore senza ascoltare una 
parola di ciò che questi diceva.

Tutti gli animali erano ora presenti, eccetto Mosè, il corvo domestico, 
che dormiva su un trespolo dietro la porta d'entrata. Quando vide che tutti 
si  erano bene accomodati  e  aspettavano attenti,  il  Vecchio Maggiore si 
rischiarò la gola e cominciò:

«Compagni, già sapete dello strano sogno che ho fatto la notte scorsa, 



ma di ciò parlerò più tardi. Ho avuto una vita lunga, ho avuto molto tempo 
per pensare mentre me ne stavo solo, sdraiato nel mio stallo, e credo di 
poter dire d'aver compreso, meglio di ogni animale vivente, la natura della 
vita su questa terra. Di ciò desidero parlarvi.

«Ora, compagni, di qual natura è la nostra vita? Guardiamola: la nostra 
vita è misera, faticosa e breve. Si nasce e ci vien dato quel cibo appena 
sufficiente per tenerci in piedi, e quelli  di noi che ne sono capaci sono 
forzati a lavorare fino all'estremo delle loro forze; e, nello stesso istante in 
cui ciò che si può trarre da noi ha un termine, siamo scannati con orrenda 
crudeltà. Non vi è animale in Inghilterra che, dopo il primo anno di vita, 
sappia che cosa siano la felicità e il riposo. Non vi è animale in Inghilterra 
che sia libero. La vita di un animale è miseria e schiavitù: questa è la cruda 
verità.

«Fa forse ciò parte dell'ordine della natura? Forse questa nostra terra è 
tanto  povera  da  non  poter  dare  una  vita  passabile  a  chi  l'abita?  No, 
compagni, mille volte no! Il suolo dell'Inghilterra è fertile, il suo clima è 
buono, e può dar cibo in abbondanza a un numero d'animali enormemente 
superiore  a  quello  che  ora  l'abita.  Solo  questa  nostra  fattoria  potrebbe 
sostentare una dozzina di cavalli, venti mucche, centinaia di pecore, e a 
tutti potrebbe assicurare un agio e una dignità di vita che vanno oltre ogni 
immaginazione.  Perché  allora  dobbiamo  continuare  in  questa  misera 
condizione? Perché quasi tutto il prodotto del nostro lavoro ci viene rubato 
dall'uomo. Questa, compagni, è la risposta a tutti i nostri problemi. Essa si 
assomma in una sola parola:  uomo. L'uomo è il  solo, vero nemico che 
abbiamo. Si tolga l'uomo dalla scena e sarà tolta per sempre la causa della 
fame e della fatica.

«L'uomo è la sola creatura che consuma senza produrre.  Egli  non dà 
latte,  non  fa  uova,  è  troppo  debole  per  tirare  l'aratro,  non  può  correre 
abbastanza velocemente per prendere conigli. E tuttavia è il signore di tutti 
gli  animali.  Li  fa  lavorare  e  in  cambio  dà  ad  essi  quel  minimo  che 
impedisca loro di morir di fame e tiene il resto per sé. Il nostro lavoro 
coltiva la terra, i nostri escrementi la rendono fertile, eppure non uno di noi 
possiede più che la sua nuda pelle. Voi, mucche che vedo davanti a me, 
quante migliaia di galloni di latte avete dato durante lo scorso anno? E che 
ne è stato di quel latte che avrebbe dovuto nutrire vigorosi vitelli? Ogni 
sua  goccia  è  andata  giù  per  la  gola  del  nostro  nemico.  E  voi,  galline, 
quante uova avete deposto in un anno e quante di  queste uova si  sono 
dischiuse al pulcino? Le restanti si sono tutte mutate in danaro per Jones e 



i suoi uomini. E tu, Berta, dove sono i quattro puledri che hai portato in 
grembo e che avrebbero dovuto essere il sostegno e il conforto della tua 
vecchiaia? Ognuno di essi fu venduto al compiere di un anno e tu non li 
rivedrai mai più. In cambio dei tuoi quattro parti e di tutto il lavoro dei 
campi, che cosa hai avuto se non una scarsa razione e una stalla?

«E neppure  avviene  che  la  misera  vita  che  conduciamo abbia  il  suo 
corso naturale. Non mi lamento per me, perché io sono tra i fortunati. Ho 
dodici anni e ho avuto più di quattrocento figli. Questa è la naturale vita di 
un  maiale.  Ma  nessun  animale  sfugge  infine  al  coltello  crudele.  Voi, 
giovani lattonzoli che mi sedete dinanzi, voi tutti entro un anno griderete 
per il  fuggir della vita.  A questo orrore ciascuno di  noi deve giungere: 
mucche, porci, galline, pecore; tutti. Persino i cavalli e i cani non hanno 
miglior  destino.  Tu,  Gondrano,  il  giorno  stesso  in  cui  i  tuoi  possenti 
muscoli avranno perduto la loro forza, sarai venduto da Jones all'uomo che 
ti taglierà la gola e farà bollire la tua carne per darla in pasto ai cani da 
caccia. Quanto ai cani, allorché diventano vecchi e senza denti, Jones lega 
loro una pietra al collo e li annega nel più vicino stagno.

«Dunque, compagni, non è chiaro come il cristallo che tutti i mali della 
nostra  vita  nascono  dalla  tirannia  dell'uomo?  Eliminiamo  l'uomo  e  il 
prodotto del nostro lavoro sarà nostro. Prima di sera potremmo divenire 
ricchi e liberi. Che fare dunque? Lavorare notte e giorno, corpo e anima 
per la distruzione della razza umana! Questo è il  mio messaggio a voi, 
compagni: Rivoluzione! Non posso dire quando questa Rivoluzione verrà: 
potrebbe essere  fra  una  settimana o  fra  cent'anni;  ma so,  con la  stessa 
certezza con cui vedo questa paglia sotto i miei piedi, che presto o tardi 
giustizia sarà fatta. Compagni, in questo evento fissate il vostro sguardo 
per quel resto di vita che vi rimane. E soprattutto tramandate questo mio 
messaggio  a  quelli  che  verranno  dopo  di  voi,  in  modo  che  le  future 
generazioni proseguano la lotta fino alla vittoria.

«E ricordate,  compagni,  che la  vostra  risoluzione mai  deve vacillare. 
Nessun argomento vi faccia deviare. Non date ascolto quando vi si dice 
che  l'uomo e gli  animali  hanno un comune interesse,  che  la  prosperità 
dell'uno è la prosperità degli altri. È tutta menzogna. L'uomo non serve gli 
interessi di nessuna creatura all'infuori dei suoi. E fra noi animali ci sia 
perfetta unità di vedute, solidarietà perfetta in questa lotta. Tutti gli uomini 
sono nemici. Tutti gli animali sono compagni.»

Avvenne  qui  un  tremendo  scompiglio.  Mentre  il  Vecchio  Maggiore 
stava parlando, quattro grossi topi erano usciti dal loro buco e, appoggiati 



ai quarti posteriori, si erano messi ad ascoltare. I cani li avevano subito 
notati, e solo con un rapido ritorno alle loro tane i topi ebbero salva la vita.

Il Vecchio Maggiore alzò la zampa per imporre il silenzio.
«Compagni» disse «ecco un punto che deve essere chiarito. Le creature 

selvatiche  come  i  topi  e  i  conigli  sono  nostri  amici  o  nostri  nemici? 
Mettiamo la questione ai voti. Propongo all'assemblea il seguente quesito: 
i topi sono compagni?»

La votazione fu rapida e con stragrande maggioranza si stabilì che i topi 
erano compagni. Vi furono solo quattro dissenzienti: i tre cani e il gatto, il 
quale, come si scoprì poi, aveva però votato per ambo le parti. Il Vecchio 
Maggiore proseguì:

«Poco mi rimane ancora da dire. Solo ripeto di ricordar sempre il vostro 
dovere di inimicizia verso l'uomo e tutte le sue arti. Tutto ciò che cammina 
su due gambe è nemico. Tutto ciò che cammina su quattro gambe o ha ali è 
amico. E ricordate pure che nel combattere l'uomo non dobbiamo venirgli 
ad assomigliare. Anche quando l'avrete distrutto, non adottate i suoi vizi. 
Nessun animale vada mai a vivere in una casa, o dorma in un letto, o vesta 
panni,  o  beva  alcolici,  o  fumi  tabacco,  o  maneggi  danaro,  o  faccia 
commercio.  Tutte  le  abitudini  dell'uomo sono  malvagie.  E,  soprattutto, 
nessun animale divenga tiranno ai suoi simili. Deboli o forti, intelligenti o 
sciocchi, siamo tutti fratelli. Mai un animale uccida un altro animale. Tutti 
gli animali sono uguali.

«E ora, compagni, vi dirò del mio sogno dell'altra notte. Non vi posso 
descrivere quel sogno. Era il sogno della Terra come sarà quando l'uomo 
sarà scomparso. Ma mi ha rammemorato di una cosa che da lungo tempo 
avevo dimenticato. Molti anni fa, quando non ero che un lattonzolo, mia 
madre e altre scrofe usavano cantare una vecchia canzone di cui esse non 
conoscevano  che  l'aria  e  le  prime  tre  parole.  Conoscevo  quell'aria  fin 
dall'infanzia, ma da molto tempo mi era uscita di mente. L'altra notte, però, 
essa mi ritornò in sogno. E ciò che più conta, anche le parole della canzone 
mi  ritornarono,  parole,  sono  sicuro,  che  erano  cantate  dagli  animali  di 
molto, molto tempo fa e di cui da generazioni si era perduta la memoria. 
Vi canterò ora questa canzone, compagni. Sono vecchio e la mia voce è 
rauca, ma quando vi avrò insegnato l'aria la potrete cantare meglio da voi. 
È intitolata "Animali d'Inghilterra".»

 Il Vecchio Maggiore si rischiarò la gola e cominciò a cantare, e cantò 
abbastanza bene, e l'aria era eccitante, qualcosa fra "Clementine" e "La 
Cucaracha". Le parole dicevano:



Animali d'Inghilterra,
d'ogni clima e d'ogni terra,
ascoltate il lieto coro:
tornerà l'età dell'oro!

Tosto o tardi tornerà:
l'uom tiranno a terra andrà;
per le bestie sol cortese
sarà l'alma terra inglese.

Non più anelli alle narici,
non più gioghi alle cervici,
e per sempre in perdizione
andran frusta, morso e sprone.

Sarem ricchi, sazi appieno:
orzo, grano, avena, fieno,
barbabietole e foraggio
saran sol nostro retaggio.

Più splendenti i campi e i clivi,
e più puri i fonti e i rivi
e più dolce l'aer sarà
Quando avrem la libertà.

Per quel dì noi lotteremo,
per quel dì lieti morremo,
vacche, paperi, galline,
mille bestie, un solo fine.

Animali d'Inghilterra,
d'ogni clima e d'ogni terra,
ascoltate il lieto coro:
tornerà l'età dell'oro!

Il canto di quest'inno portò gli animali al colmo dell'entusiasmo. Prima 
ancora  che  il  Vecchio  Maggiore  fosse  giunto  alla  fine,  tutti  avevano 



cominciato a cantarlo per proprio conto. Anche i più stupidi ne avevano 
già  afferrata  l'aria  e  alcune  parole,  e  quanto  ai  più  intelligenti,  come i 
maiali  e  i  cani,  già  in  pochi  minuti  avevano imparato  a  memoria  tutta 
quanta la canzone. Allora, dopo alcune prove preliminari, l'intera fattoria 
intonò  "Animati  d'Inghilterra"  in  un  tremendo  unisono.  Le  mucche  lo 
muggivano,  i  cani  lo  abbaiavano,  le  pecore  lo  belavano,  i  cavalli  lo 
nitrivano, le anitre lo quacqueravano. Erano così entusiasti dell'inno che lo 
cantarono cinque volte di seguito, e avrebbero continuato per tutta la notte 
se non fossero stati interrotti.

Disgraziatamente, infatti, il frastuono svegliò il signor Jones, che saltò 
giù dal letto, sicuro che nell'aia vi fosse una volpe. Afferrò il fucile che 
stava  sempre  in  un  angolo  della  sua  stanza  e  sparò  nelle  tenebre  una 
scarica del numero 6. I pallini si conficcarono nel muro del granaio e la 
riunione si sciolse in tutta fretta. Ognuno corse al luogo dove era solito 
passare  la  notte.  Gli  uccelli  volarono  sui  loro  trespoli,  gli  animali  si 
coricarono sulla paglia, e in pochi istanti tutta la fattoria fu immersa in un 
profondo sonno.

Capitolo II

Tre notti più tardi il Vecchio Maggiore moriva pacificamente nel sonno. 
Il suo corpo fu seppellito al margine del frutteto.

Ciò avveniva nei primi giorni di marzo. Nei tre mesi che seguirono vi fu 
grande attività segreta. Il discorso del Vecchio Maggiore aveva dato agli 
animali più intelligenti una visione affatto nuova della vita. Non sapevano 
quando  sarebbe  avvenuta  la  Rivoluzione  preconizzata  dal  Vecchio 
Maggiore,  non  avevano  ragione  di  credere  che  essa  sarebbe  avvenuta 
durante  il  loro  periodo di  vita,  ma vedevano  chiaramente  che  era  loro 
dovere  prepararla.  L'opera  di  propaganda  e  di  organizzazione  cadde 
naturalmente  sui  maiali,  la  cui  intelligenza  superiore  era  generalmente 
riconosciuta da tutti gli animali. Preminenti fra i porci erano due giovani 
verri,  chiamati  Palla  di  Neve  e  Napoleon,  che  il  signor  Jones  stava 
allevando  per  la  vendita.  Napoleon  era  un  grosso  verro  del  Berkshire 
dall'aspetto  piuttosto  feroce,  l'unico  Berkshire  della  fattoria,  non  molto 
comunicativo, ma in fama di voler sempre fare a modo suo. Palla di Neve 
era un maiale più vivace di Napoleon, più svelto nel parlare e di maggiore 
inventiva, ma stimato di una minor profondità di carattere. Tutti gli altri 



maiali maschi della fattoria erano destinati al macello. Il più noto fra essi 
era  un  porchetto  grasso chiamato Clarinetto,  con guance assai  rotonde, 
occhi vivi, mosse agili e voce acuta. Era un parlatore brillante e quando 
stava  svolgendo  qualche  punto  difficile  aveva  un  modo  tutto  suo  di 
saltellare da un lato all'altro e di menare la coda in gesto molto persuasivo. 
Gli altri dicevano di Clarinetto che avrebbe saputo far vedere bianco per 
nero.

Questi tre avevano elaborato gli insegnamenti del Vecchio Maggiore in 
un  completo  sistema  di  massime  a  cui  avevano  dato  il  nome  di 
Animalismo.  Diverse  notti  la  settimana,  dopo  che  il  signor  Jones  era 
andato a dormire, essi tenevano riunioni segrete nel granaio ed esponevano 
agli  altri  i  principi  dell'Animalismo.  Dapprima  le  bestie  si  riunirono 
stupidamente e senza entusiasmo. Alcuni animali parlavano del dovere di 
lealtà verso il  signor Jones, che essi chiamavano "Padrone", e facevano 
osservazioni elementari, come: «Il signor Jones ci dà da mangiare. Se se ne 
andasse, noi moriremmo di fame». Altri facevano domande assurde come: 
«Perché  dovremmo preoccuparci  di  quello  che  avverrà  dopo  la  nostra 
morte?» oppure: «Se questa Rivoluzione deve in ogni caso avvenire, che 
importa  se  noi  lavoriamo  o  no  per  essa?».  E  i  maiali  avevano  gran 
difficoltà  a  far  loro  intendere  che  ciò  era  contrario  allo  spirito 
dell'Animalismo.

Le domande più sciocche erano poste da Mollie, la cavallina bianca. La 
prima domanda che essa fece a Palla di Neve fu: «Ci sarà ancora zucchero 
dopo la  Rivoluzione?».  «No» rispose  Palla  di  Neve decisamente;  «non 
abbiamo  mezzi  per  fare  lo  zucchero  in  questa  fattoria.  Poi,  non  avrai 
bisogno di zucchero. Avrai tutta l'avena e il fieno che vorrai.»

«E potrò ancora mettermi nastri nella criniera?» domandò Mollie.
«Compagna» ribatté Palla di Neve «quei nastri  che ti  piacciono tanto 

sono il segno della schiavitù. Non capisci che la libertà vale assai più di un 
nastro?»

Mollie consentì, pur non mostrandosi troppo convinta.
Una più dura lotta dovettero sostenere i maiali per smentire le menzogne 

messe in giro da Mosè, il corvo domestico. Mosè, il favorito del signor 
Jones, era una spia e un delatore, ma era anche un parlatore intelligente. 
Egli pretendeva di sapere dell'esistenza di un misterioso paese chiamato 
Monte Zuccherocandito dove tutti gli animali andavano quando morivano. 
Era situato in qualche luogo, su, nel cielo, oltre le nuvole, diceva Mosè. 
Sul  Monte  Zuccherocandito  era  domenica  sette  giorni  la  settimana,  il 



trifoglio era tutto l'anno di stagione, e sulle siepi crescevano zollette di 
zucchero e semi di  lino.  Gli  animali  odiavano Mosè perché raccontava 
storie  e  non  lavorava,  ma  qualcuno  di  essi  credeva  nel  Monte 
Zuccherocandito, e i maiali avevano un bel daffare a persuaderli che un tal 
sito non esisteva.

I loro più fedeli discepoli erano i due cavalli da tiro, Gondrano e Berta. 
Questi due avevano grande difficoltà a pensare qualsiasi cosa che fosse 
fuori  di  loro  stessi,  ma,  una  volta  accettati  i  maiali  quali  loro  maestri, 
assorbivano tutto quanto veniva loro detto e con semplice argomentazione 
lo  passavano  agli  altri.  Non  mancavano  mai  alle  riunioni  segrete  nel 
granaio e dirigevano il canto di "Animali d'Inghilterra" con il quale sempre 
si chiudevano tali adunate.

Ora  avvenne  che  la  Rivoluzione  si  verificò  assai  prima  di  quanto 
nessuno si aspettasse. Negli anni precedenti il signor Jones, pur essendo un 
duro padrone, era stato un abile agricoltore; ma, negli ultimi tempi, tristi 
giorni si erano abbattuti su lui. La perdita di danaro in una causa legale lo 
aveva accorato al punto che aveva cominciato a bere assai più di quanto 
non  fosse  per  lui  ragionevole.  Gli  accadeva  talvolta  di  restare  intere 
giornate in cucina sdraiato nella sua poltrona Windsor a leggere giornali, a 
bere e, incidentalmente, a dare a Mosè croste di pane inzuppato nella birra. 
I suoi uomini erano pigri e disonesti, i campi pieni di gramigne; i fabbricati 
richiedevano riparazioni ai tetti, gli steccati venivano trascurati, gli animali 
mal nutriti.

Venne giugno e il fieno era quasi pronto per il taglio. Alla vigilia della 
festa di S. Giovanni, che era un sabato, il signor Jones andò a Willingdon e 
prese una tale sbornia al Leone Rosso che non poté rincasare prima del 
mezzogiorno  della  domenica.  Gli  uomini  avevano  munto  le  mucche  il 
mattino presto, poi se n'erano andati senza preoccuparsi di dar da mangiare 
agli animali. Il signor Jones, come rientrò in casa, andò subito a dormire 
sul divano del salotto, coprendosi il viso con un giornale, così che quando 
venne  la  sera  gli  animali  erano  sempre  digiuni.  Alla  fine  essi  non  ne 
poterono più. Una mucca con una cornata sfondò la porta del magazzino e 
tutti  gli  animali  cominciarono a  servirsi  di  quanto era  là  ammucchiato. 
Proprio allora il  signor Jones si  svegliò.  Un momento dopo, assieme ai 
suoi quattro uomini,  era nel magazzino e con la frusta menava terribili 
sferzate  a  dritta  e  a  manca.  Era  più  di  quanto  quelle  bestie  affamate 
potessero sopportare. Di comune accordo, benché nulla del genere fosse 
stato  prima  progettato,  si  lanciarono  sui  loro  aguzzini.  Jones  e  i  suoi 



uomini si trovarono a un tratto sospinti, battuti, presi a calci da ogni parte. 
Impossibile  far  fronte  alla  situazione.  Mai  prima avevano visto  animali 
comportarsi in tal modo, e questa improvvisa sollevazione di creature che 
essi erano abituati a frustare e maltrattare come volevano li sbigottì tanto 
da  far  quasi  perder  loro  la  testa.  Dopo  qualche  istante  rinunciarono  a 
difendersi e se la diedero a gambe. Tutti e cinque fuggirono giù per la via 
carraia  che conduceva alla  strada maestra,  e  gli  animali  li  inseguirono, 
trionfanti.

La signora Jones si affacciò alla finestra della stanza da letto, vide quel 
che stava accadendo, ficcò in tutta fretta in una valigia quel poco che poté 
raccogliere e, per altra uscita, sgattaiolò fuori dalla fattoria. Mosè lasciò il 
suo  trespolo  e  si  mise  a  svolazzare  dietro  di  lei,  gracchiando  forte. 
Frattanto gli animali avevano scacciato Jones e i suoi uomini giù fino alla 
strada e violentemente chiuso il pesante cancello alle loro spalle. E così, 
prima  ancora  di  rendersi  conto  di  quello  che  stava  accadendo,  la 
Rivoluzione  era  stata  posta  in  atto  con pieno successo:  Jones  era  stato 
espulso e la fattoria era caduta nelle loro mani.

Per i primi istanti, gli animali quasi non credevano a tanta fortuna. Il 
loro  primo atto  fu  di  galoppare  in  massa  tutto  attorno  ai  confini  della 
fattoria, come per assicurarsi che nessun essere umano vi fosse in qualche 
modo nascosto; di corsa tornarono poi ai fabbricati per cancellare le ultime 
tracce  dell'odiato  regno  di  Jones.  La  selleria  situata  oltre  le  stalle  fu 
sfondata: i freni, gli anelli per il naso, le catene dei cani, i coltelli crudeli 
con cui il signor Jones usava castrare i maiali e gli agnelli, tutto fu buttato 
nel pozzo. Le redini, le cavezze, i paraocchi, le avvilenti tasche mangiatoie 
furono gettati sul fuoco che ardeva in mezzo al cortile, alimentato da tutti i 
rifiuti. La stessa fine fecero le fruste. Tutti gli animali non stavano più in 
sé per la gioia di veder le fruste andare in fiamme. Palla di Neve gettò pure 
sul fuoco i nastri con cui la signora Jones usava ornare le criniere e le code 
dei cavalli nei giorni di mercato.

«I  nastri»  disse  «vanno  considerati  come i  vestiti  che  sono  il  segno 
dell'essere umano. Tutti gli animali devono andare nudi.»

Quando udì questo,  Gondrano andò a prendere il  piccolo cappello di 
paglia  che portava d'estate  per  difendere  le  orecchie  dalle  mosche e  lo 
gettò sul fuoco con tutto il resto.

In  brevissimo  tempo  gli  animali  avevano  distrutto  ogni  cosa  che 
ricordasse loro il  signor  Jones.  Napoleon li  condusse poi  al  magazzino 
delle provviste e servì ad ognuno una doppia razione di grano, mentre ai 



cani diede due biscotti per ciascuno. Poi cantarono "Animali d'Inghilterra" 
dal principio alla fine per sette volte di seguito, dopo di che si sistemarono 
per la notte e dormirono come mai avevano dormito prima.

Ma si  svegliarono all'alba,  come al  solito  e,  ricordando a  un tratto  i 
gloriosi  avvenimenti  del  giorno  precedente,  tutti  assieme  corsero  al 
pascolo. Da una collinetta poco oltre il pascolo stesso si godeva la vista di 
quasi tutta la fattoria. Gli animali vi montarono in cima e si guardarono 
attorno nella  chiara  luce  del  mattino.  Sì,  quello  era  loro,  tutto  ciò  che 
vedevano era loro! Nell'esaltazione di quel pensiero andavano qua e là e si 
lanciavano  in  aria  con  salti  prodigiosi.  Si  rotolavano  nella  rugiada,  si 
riempivano la  bocca della  dolce  erba estiva,  con le  zampe sollevavano 
zolle  di  terra  e  ne  aspiravano  il  greve  sentore.  Fecero  poi  un  giro 
d'ispezione per tutta la fattoria e, con muta ammirazione, osservarono le 
terre arate, i campi di fieno, il frutteto, lo stagno, il boschetto. Era come se 
mai avessero visto prima quelle cose, e ancora stentavano a credere che 
tutto fosse loro.

In fila fecero poi ritorno ai fabbricati e in silenzio si fermarono davanti 
alla porta della casa colonica. Anche quella era loro, ma avevano paura a 
entrarvi. Dopo alcuni istanti, tuttavia, Palla di Neve e Napoleon con una 
spallata  aprirono  la  porta  e  gli  animali  entrarono  l'uno  dopo  l'altro, 
camminando con la massima cautela per non urtare qualcosa. In punta di 
piedi andarono di stanza in stanza, timorosi di parlare se non in bisbiglio, 
guardando  con  una  specie  di  terrore  l'incredibile  lusso,  i  letti  coi  loro 
materassi di piuma, gli specchi, il divano di crine, il tappeto di Bruxelles, 
la litografia della regina Vittoria sopra la caminiera del salotto. Stavano 
scendendo le scale quando si accorsero dell'assenza di Mollie. Tornando 
indietro, trovarono che essa si era fermata nella più bella stanza da letto. 
Dalla tavola di toeletta della signora Jones aveva preso un nastro azzurro e 
se  l'era  posto  sulla  spalla,  ammirandosi  nello  specchio,  da  vera 
scioccherella. La rimproverarono aspramente e uscirono. Alcuni prosciutti 
appesi nella cucina furono presi per dar loro sepoltura e un barile di birra 
nella dispensa fu sfondato da un calcio di Gondrano. Null'altro fu toccato 
nella casa. Fu presa sul luogo la unanime decisione che la casa colonica 
sarebbe  stata  conservata  come  museo.  Tutti  convennero  che  nessun 
animale vi sarebbe mai andato a vivere.

Gli  animali  ebbero  la  loro  prima  colazione,  poi  Palla  di  Neve  e 
Napoleon li chiamarono ancora a raduno.

«Compagni» disse Palla di Neve «sono le sei e mezzo e abbiamo davanti 



a noi una lunga giornata. Oggi cominceremo la raccolta del fieno. Ma vi è 
un'altra cosa che dobbiamo subito fare.»

I maiali rivelarono allora che durante gli ultimi tre mesi essi avevano 
imparato a leggere e a scrivere da un vecchio sillabario che era appartenuto 
ai figli del signor Jones e che era stato gettato nelle immondizie. Napoleon 
si fece portare un barattolo di vernice bianca e uno di vernice nera e si 
avviò verso il grande cancello che si apriva sulla strada maestra. Poi Palla 
di  Neve  (perché  Palla  di  Neve  aveva  la  miglior  calligrafia),  preso  un 
pennello tra le zampe, cancellò Fattoria padronale sull'alto del cancello e, 
in sua vece, vi dipinse:  Fattoria degli animali. Era questo il nome che la 
fattoria doveva da quel momento portare. Fatto ciò, tornarono ai fabbricati 
della fattoria, ove Palla di Neve e Napoleon fecero portare una scala a pioli 
che venne appoggiata contro il  muro di  fondo del  grande granaio.  Essi 
spiegarono che, con lo studio dei tre ultimi mesi, i maiali erano riusciti a 
concretare i principi dell'Animalismo in Sette Comandamenti. Questi Sette 
Comandamenti sarebbero stati scritti sul muro; avrebbero così formato una 
legge  inalterabile  secondo  la  quale  tutte  le  bestie  della  Fattoria  degli 
Animali  avrebbero  dovuto  vivere  da  quel  momento  per  sempre.  Con 
qualche difficoltà (perché non è facile per un maiale tenersi in equilibrio su 
una  scala  a  pioli)  Palla  di  Neve  si  arrampicò  e  si  pose  al  lavoro,  con 
Clarinetto qualche gradino più in basso che gli reggeva il barattolo della 
vernice. I Comandamenti furono scritti su un muro incatramato, a grandi 
lettere bianche che si potevano leggere alla distanza di trenta metri. Eccone 
il testo:

I SETTE COMANDAMENTI

1) Tutto ciò che va su due gambe è nemico.
2) Tutto ciò che va su quattro gambe o ha ali è amico.
3) Nessun animale vestirà abiti.
4) Nessun animale dormirà in un letto.
5) Nessun animale berrà alcolici.
6) Nessun animale ucciderà un altro animale.
7) Tutti gli animali sono uguali.

Tutto ciò era scritto molto accuratamente e, salvo qualche accento e un 
"tutto" con una t sola, anche l'ortografia era corretta.

Palla di Neve li lesse ad alta voce a beneficio degli altri.



Tutti  gli  animali  annuirono  in  segno  di  assenso  e  i  più  intelligenti 
cominciarono subito a imparare i Sette Comandamenti a memoria.

«Ora, compagni» gridò Palla di Neve, gettando a terra il pennello «al 
prato! Facciamoci un punto d'onore di falciarlo più presto di quanto non 
saprebbero farlo Jones e i suoi uomini.»

Ma allora  le  tre  mucche,  che da qualche tempo mostravano segni  di 
inquietudine, emisero un lungo muggito.

Da ventiquattr'ore non erano state munte e le loro mammelle erano piene 
da scoppiare. Dopo breve riflessione, i maiali mandarono a prendere un 
secchio e  riuscirono felicemente a  mungere le  mucche,  dato che i  loro 
piedi erano abbastanza adatti a tale bisogna. Presto vi furono cinque secchi 
colmi  di  latte  cremoso  e  denso  a  cui  molti  animali  guardavano  con 
profondo interesse.

«Che se ne fa di tutto questo latte?» chiese qualcuno.
«Jones usava talvolta mischiarne un po'  al  nostro pastone» disse  una 

gallina.  «Lasciate  stare  il  latte,  compagni!»  gridò  Napoleon,  ponendosi 
davanti  ai  secchi.  «Penseremo anche a questo.  Il  taglio del  fieno è più 
importante. Il compagno Palla di Neve vi condurrà; io vi seguirò fra poco. 
Avanti, compagni, il fieno vi attende!»

Così gli animali, in truppa, si avviarono al prato per iniziare la falciatura, 
e quando furono di ritorno la sera notarono che del latte non restava più 
traccia alcuna.

Capitolo III

Quanta fatica e sudore per ritirare il fieno! Ma i loro sforzi furono infine 
compensati perché il raccolto fu assai migliore di quanto avessero potuto 
sperare.

Talvolta il lavoro era duro; gli strumenti erano stati fatti per l'uomo e 
non per animali, ed era un grande svantaggio che nessun animale potesse 
usare  utensili  per  i  quali  sarebbe  stato  necessario  reggersi  sulle  gambe 
posteriori. Ma i maiali erano tanto intelligenti che sapevano superare ogni 
difficoltà. Quanto ai cavalli, essi conoscevano il campo a palmo a palmo e 
in realtà si intendevano e sapevano di mietitura e di rastrellatura assai più e 
meglio di Jones e dei suoi uomini. I maiali non lavoravano, ma dirigevano 
e sorvegliavano gli  altri.  Con la loro cultura superiore era naturale che 
assumessero la direzione della comunità. Gondrano e Berta si attaccavano 



al falciatoio o al grande rastrello (non vi era più bisogno né di morso né di 
redini, naturalmente) e andavano senza sosta su e giù per il campo con un 
maiale  che camminava al  loro fianco gridando:  «Avanti,  compagni!» o 
«Indietro,  compagni!»  a  seconda  del  caso.  E ogni  animale,  fino  al  più 
umile, lavorava a voltare il fieno e a raccoglierlo. Persino le anitre e le 
galline si affannavano qua e là tutto il giorno sotto il sole, portando fili di 
fieno nel becco. Il raccolto fu condotto a termine in due giornate meno di 
quanto  di  solito  impiegavano  Jones  e  i  suoi  uomini.  Inoltre  era  il  più 
abbondante raccolto che la fattoria avesse mai visto.  Né vi  fu sperpero 
alcuno; le galline e le anitre con la loro vista acuta avevano raccattato fino 
all'ultimo  filo  d'erba.  E  nessun  animale  della  fattoria  ne  aveva  rubato 
neppure una boccata.

Durante  tutta  l'estate  il  lavoro  si  svolse  con  la  precisione  di  un 
movimento  d'orologeria.  Gli  animali  erano  felici  come  mai  avrebbero 
potuto immaginare. Ogni boccata di cibo era un vero e acuto piacere, ora 
che era veramente il loro cibo, prodotto da loro per loro, non avaramente 
somministrato da un burbero padrone. Senza l'uomo parassita e buono a 
nulla, vi era abbondanza di cibo per tutti. Vi era anche maggior riposo, 
nonostante l'inesperienza degli animali. Naturalmente, incontrarono molte 
difficoltà; per esempio, più avanti con la stagione, quando ebbero mietuto 
il grano, dovettero calpestarlo al modo antico e col loro fiato soffiar via le 
scorie e la paglia, dato che la fattoria non possedeva una trebbiatrice; ma i 
maiali  con  il  loro  ingegno  e  Gondrano  con  i  suoi  possenti  muscoli 
venivano a capo di tutto. Gondrano destava l'ammirazione generale. Era 
stato un forte lavoratore anche ai tempi di Jones, ma ora sembrava che in 
lui vi fossero non uno ma tre cavalli: vi erano giorni in cui tutto il lavoro 
della fattoria sembrava pesare sulle sue possenti spalle. Da mattina a sera 
spingeva  e  tirava,  sempre  presente  ove  la  fatica  era  maggiore.  Aveva 
convenuto con un galletto di farsi svegliare ogni mattina mezz'ora prima di 
tutti  gli  altri  per  prestarsi  volontariamente  al  lavoro  dove  più  era 
necessario, prima che cominciasse la quotidiana fatica. La sua risposta a 
ogni problema, a ogni difficoltà era: «Lavorerò di più!» frase che aveva 
adottato quale suo motto personale.

Ma tutti lavoravano secondo la propria capacità. Le galline e le anitre, 
per esempio, avevano salvato cinque covoni di grano durante la mietitura 
andando a spigolare i chicchi caduti. Nessuno rubava, nessuno mormorava 
sulla propria razione: i litigi, i morsi, le gelosie, che erano cose normali 
negli  antichi  giorni,  erano  quasi  spariti.  Nessuno  si  schivava,  o  quasi 



nessuno. Mollie, è vero, stentava ad alzarsi il mattino e aveva un modo 
tutto suo di lasciar presto il lavoro con la scusa che una pietra le era entrata 
nello zoccolo. E il comportamento del gatto aveva pure qualcosa di strano. 
Fu presto notato che quando c'era lavoro da fare il gatto era introvabile. 
Spariva per ore intere per riapparire al momento dei pasti e la sera a lavoro 
terminato,  come se  niente  fosse  stato.  Ma portava sì  eccellenti  scuse e 
faceva le fusa tanto gentilmente che era impossibile non credere alle sue 
buone intenzioni. Il vecchio Benjamin, l'asino, non sembrava mutato dalla 
Rivoluzione. Faceva il suo lavoro nello stesso modo lento e ostinato con 
cui lo aveva compiuto ai tempi di Jones, mai ritraendosi, né mai offrendosi 
volontariamente  per  un lavoro straordinario.  Sulla  Rivoluzione e  i  suoi 
risultati  mai  aveva  voluto  esprimere  la  propria  opinione.  Quando  gli 
chiedevano  se  non  fosse  più  felice  ora  che  Jones  se  n'era  andato,  si 
limitava a rispondere: «Gli asini hanno vita lunga. Nessuno di voi ha visto 
mai un asino morto». E gli altri dovevano accontentarsi di questa risposta 
sibillina.

Alla domenica non si lavorava. La prima colazione veniva fatta un'ora 
più tardi del solito e, dopo la colazione, aveva luogo una cerimonia che si 
teneva infallibilmente ogni settimana. V'era prima l'alzabandiera. Palla di 
Neve aveva trovato nella  selleria una vecchia tovaglia verde del  signor 
Jones,  e  vi  aveva  dipinto  sopra  in  bianco uno zoccolo  di  cavallo  e  un 
corno. Ogni domenica mattina la bandiera veniva innalzata sull'asta, nel 
giardino  della  casa  colonica.  La  bandiera  era  verde,  spiegava  Palla  di 
Neve, per rappresentare i verdi campi d'Inghilterra, mentre lo zoccolo e il 
corno simboleggiavano la  futura  Repubblica  degli  Animali  che sarebbe 
sorta  quando  la  razza  umana  fosse  stata  finalmente  distrutta.  Dopo 
l'alzabandiera tutti gli animali si recavano in truppa nel grande granaio per 
un'assemblea generale che si chiamava Consiglio. Qui si tracciava il piano 
di lavoro della settimana entrante e i progetti venivano esposti e discussi. 
Erano sempre i maiali che esponevano i progetti. Gli altri animali capivano 
come  dare  il  voto,  ma  non  riuscivano  a  concepire  in  proprio  alcun 
progetto. Palla di Neve e Napoleon erano di gran lunga i più attivi nelle 
discussioni.  Ma  i  due  non  andavano  mai  d'accordo.  Qualunque  cosa 
proponesse  l'uno,  era  certo  di  trovare  l'opposizione  dell'altro.  Anche 
quando fu deciso cosa per se stessa al disopra di ogni critica - di destinare 
il piccolo campo oltre il frutteto quale luogo di riposo agli animali divenuti 
inabili al lavoro, una violenta discussione sorse circa i limiti di età per ogni 
classe di  animali.  Il  Consiglio si  chiudeva sempre al  canto di "Animali 



d'Inghilterra" e il pomeriggio veniva dedicato agli svaghi.
I  maiali  si  erano riservati,  quale quartier generale,  la selleria.  Qui,  la 

sera,  essi  studiavano su libri  portati  fuori  dalla  casa colonica,  l'arte  del 
maniscalco, del falegname e tutte quelle arti necessarie al buon andamento 
di una fattoria. Palla di Neve si dava pure molto da fare per gli altri animali 
in  ciò  che  egli  chiamava  i  Comitati  Animali.  Formò  il  "Comitato  di 
Produzione delle Uova" per le galline, la "Lega delle Code Nette" per le 
mucche, il "Comitato di Rieducazione dei Compagni Selvatici" (lo scopo 
di tale comitato era di addomesticare i  topi e i  conigli),  il  "Movimento 
della Lana Bianca" per le pecore, e vari altri, oltre l'istituzione di classi per 
l'insegnamento  della  lettura  e  della  scrittura.  Nel  loro  assieme  questi 
comitati risultarono un fallimento. Il tentativo di addomesticare le bestie 
selvatiche, per esempio, venne quasi subito troncato. Esse continuavano a 
comportarsi come prima, e, se trattate con generosità, non facevano che 
approfittarsene. Il gatto si unì al "Comitato di Rieducazione" e per qualche 
giorno si mostrò molto attivo. Lo si vide una volta seduto sopra un tetto 
mentre arringava dei passeri che erano al di fuori della portata delle sue 
grinfie.  Diceva  loro  che  tutti  gli  animali  erano  ora  compagni  e  che 
qualunque passero avrebbe potuto adesso venirsi a posare sulle sue zampe; 
ma i passeri si mantennero a rispettosa distanza.

La  scuola  di  lettura  e  scrittura  ebbe  invece  un  grande  successo.  In 
autunno  quasi  tutti  gli  animali  della  fattoria  erano,  chi  più  chi  meno, 
letterati.

Quanto ai maiali, essi sapevano già leggere e scrivere perfettamente. I 
cani impararono a leggere abbastanza bene, ma non si interessavano che 
alla lettura dei Sette Comandamenti. Muriel, la capra, sapeva leggere un 
po' meglio dei cani, e talvolta, la sera, usava far lettura agli altri di ritagli di 
giornale  trovati  nel  mucchio della  spazzatura.  Benjamin sapeva leggere 
bene quanto i maiali ma non dava mai saggio di questa sua abilità. A parer 
suo,  diceva,  non  c'era  nulla  che  meritasse  di  essere  letto.  Berta  aveva 
imparato  tutto  l'alfabeto,  ma  non  era  mai  riuscita  a  metter  assieme  le 
parole. Gondrano non poté mai andare oltre la lettera  d. Col suo grosso 
zoccolo tracciava sulla sabbia a, b, c, d, poi si fermava a fissare le lettere, 
con  le  orecchie  abbassate,  scuotendo  talvolta  il  ciuffo  sulla  fronte,  e 
cercando con tutte le sue forze di ricordarsi che cosa veniva dopo, ma mai 
vi riusciva. In molte lezioni aveva imparato invero e, f; g, h,  ma quando 
sapeva  queste  si  accorgeva  di  aver  dimenticato a,  b,  c,  d.  Finalmente 
decise di accontentarsi delle prime quattro lettere e usava scriverle una o 



due volte al giorno per rinfrescarsi la memoria. Mollie rifiutò di imparare 
qualunque cosa che non fossero le sole lettere che componevano il  suo 
nome. Essa lo formava assai graziosamente con ramoscelli, poi lo ornava 
con alcuni fiori e vi passeggiava attorno, ammirando.

Nessuno degli altri animali della fattoria poté andare oltre la lettera a. Si 
trovò pure che le bestie più stupide, come le pecore, le galline e le anitre, 
non riuscivano a imparare a memoria i Sette Comandamenti. Dopo molto 
pensare,  Palla  di  Neve  dichiarò  che  i  Sette  Comandamenti  potevano 
effettivamente venir ridotti a un'unica massima, e cioè: «Quattro gambe, 
buono;  due gambe,  cattivo».  Ciò,  disse,  contiene il  principio essenziale 
dell'Animalismo. Chi si fosse bene imbevuto di tale massima sarebbe stato 
al  sicuro  da  ogni  influenza  umana.  Dapprima  gli  uccelli  protestarono, 
sembrando loro di aver anch'essi due gambe, ma Palla di Neve riuscì a 
dimostrare che le cose stavano diversamente.

«Le ali degli uccelli, compagni» disse «sono un organo di propulsione e 
non di manipolazione. Devono quindi essere considerate come gambe. Il 
segno distintivo dell'uomo è la mano, lo strumento col quale egli fa tutto 
ciò che è male.»

Gli  uccelli  non  compresero  le  parole  difficili  di  Palla  di  Neve,  ma 
accettarono la sua spiegazione, e tutti i più umili animali si applicarono a 
imparare  a  memoria  la  nuova  massima:  «Quattro  gambe,  buono;  due 
gambe, cattivo» fu scritto sul muro di fondo del granaio a lettere cubitali, 
sopra i Sette Comandamenti. Imparata che l'ebbero a memoria, la massima 
piacque tanto alle pecore che spesso, sdraiate sul prato, esse cominciavano 
a  belare:  «Quattro  gambe,  buono;  due  gambe,  cattivo!  Quattro  gambe, 
buono; due gambe, cattivo!» e continuavano per ore e ore, senza stancarsi 
mai di ripeterla.

Napoleon non si interessava dei comitati di Palla di Neve. Egli diceva 
che l'educazione dei giovani era assai più importante di qualsiasi cosa si 
potesse fare per i già adulti. Avvenne che Jessie e Lilla avessero entrambe 
figliato quasi subito dopo la raccolta del fieno, dando alla luce, fra tutte e 
due, nove robusti cuccioli. Non appena svezzati, Napoleon li tolse alle loro 
madri dicendo di farsi egli stesso responsabile della loro educazione. Li 
mise in una soffitta alla quale non si poteva accedere che a mezzo di una 
scala a pioli dalla selleria, e là li tenne così separati da tutti gli altri che 
presto la fattoria dimenticò la loro esistenza.

Il mistero di dove andava a finire il latte fu presto svelato. Esso veniva 
ogni  giorno  mescolato  nel  mangime dei  porci.  Le  prime  mele  stavano 



maturando e  l'erba  del  frutteto  era  coperta  di  frutti  caduti.  Gli  animali 
ritenevano cosa naturale che questi frutti venissero equamente divisi; un 
giorno però venne l'ordine che tutti quei frutti dovevano essere raccolti e 
portati nella selleria per uso dei porci. Mormorii corsero fra gli animali, ma 
invano. Tutti  i  maiali  erano d'accordo su questo punto, perfino Palla di 
Neve  e  Napoleon.  Fu  mandato  Clarinetto  per  dare  agli  altri  le  dovute 
spiegazioni.

«Compagni»  gridò  «voi  non  immaginerete,  spero,  che  noi  maiali 
facciamo  questo  per  spirito  d'egoismo  o  di  privilegio.  A  molti  di  noi 
realmente ripugnano il latte e le mele. Anche a me non piacciono. Il solo 
scopo nel prendere queste cose è di conservare la nostra salute. Il latte e le 
mele  (e  ciò  è  provato  dalla  Scienza,  compagni)  contengono  sostanze 
assolutamente  necessarie  al  benessere  del  maiale.  Noi  maiali  siamo 
lavoratori  del  pensiero.  Tutto  l'andamento  e  l'organizzazione  di  questa 
fattoria dipendono da noi. Giorno e notte noi vegliamo al vostro benessere. 
È per il vostro bene che noi beviamo quel latte e mangiamo quelle mele. 
Sapete che accadrebbe se i maiali dovessero venir meno al loro dovere? 
Jones  ritornerebbe!  Sì,  Jones  ritornerebbe!  Certo,  compagni»  gridò 
Clarinetto quasi supplichevole, saltellando da un lato all'altro e agitando la 
coda «certo non c'è nessuno fra voi che voglia il ritorno di Jones!»

Ora, se vi era una cosa di cui gli animali fossero sicuri, questa era che 
essi non volevano il ritorno di Jones. Posta la questione in questa luce, più 
nulla restava loro da dire.  L'importanza di  mantenere i  maiali  in buona 
salute risultava evidente. Così fu convenuto senz'altra osservazione che il 
latte e le mele cadute (come tutta la produzione delle mele quando fossero 
giunte a maturazione) sarebbero stati riservati si soli maiali.

Capitolo IV

Verso la fine dell'estate la notizia di quanto era avvenuto nella Fattoria 
degli Animali si era sparsa in mezza contea. Ogni giorno Palla di Neve e 
Napoleon  spedivano  stormi  di  piccioni  che  avevano  istruzione  di 
frequentare  gli  animali  delle  fattorie  vicine,  narrar  loro  la  storia  della 
Rivoluzione e insegnar loro l'aria di "Animali d'Inghilterra".

 Quasi tutto questo tempo il signor Jones l'aveva passato seduto nella 
sala comune dell'osteria del Leone Rosso a Willingdon, lamentandosi con 
tutti quelli che lo volevano sentire della mostruosa ingiustizia che aveva 



sofferto nel vedersi scacciato dalla sua proprietà da una massa di animali 
infingardi. Per principio gli altri agricoltori simpatizzavano con lui, senza 
dargli però grande aiuto. In fondo ognuno di loro pensava se la disgrazia di 
Jones non potesse in qualche modo volgersi a proprio vantaggio. Era una 
fortuna  che  i  proprietari  delle  due  Fattorie  contigue  alla  Fattoria  degli 
Animali fossero sempre in cattivi rapporti fra loro. Una di queste tenute, 
chiamata Foxwood, era una grande fattoria trascurata e antiquata, coperta 
da troppi boschi, con i pascoli esauriti e le siepi in misere condizioni. Il 
suo proprietario,  signor  Pilkington,  era  un gentiluomo campagnolo,  che 
prendeva le cose con comodo e passava la maggior parte del tempo alla 
caccia  o  alla  pesca,  secondo  la  stagione.  L'altra  fattoria,  chiamata 
Pinchfield, era più piccola e meglio organizzata. Il suo proprietario era il 
signor Frederick, uomo forte e astuto, sempre implicato in cause e in fama 
di saper comperare quasi per nulla. Fra questi due vi era un'antipatia così 
forte che era loro difficile venire a qualsiasi accordo, sia pure in difesa dei 
propri interessi.

Tuttavia, erano entrambi assai spaventati dalla rivoluzione della Fattoria 
degli  Animali  e  preoccupatissimi  d'impedire  alle  loro  bestie  di  saperne 
troppo in proposito. Dapprima credettero di poter ridere e burlarsi dell'idea 
che animali potessero da soli condurre una fattoria. In un paio di settimane 
la cosa si sarebbe risolta, dicevano. Sparsero la voce che gli animali della 
Fattoria  Padronale  (persistevano a  chiamarla  la  Fattoria  Padronale,  non 
potendo tollerare il nome di Fattoria degli Animali) erano sempre in lotta 
fra  di  loro  e  che  stavano  rapidamente  morendo  di  fame.  Ma  il  tempo 
passava  ed  evidentemente  gli  animali  non  morivano  di  fame;  allora 
Frederick e Pilkington cambiarono tattica e cominciarono a parlare della 
terribile malvagità che ora regnava alla Fattoria degli Animali. Si diceva 
che quelle bestie praticavano il cannibalismo, che si torturavano a vicenda 
con ferri  di  cavallo roventi  e  che avevano le loro femmine in comune. 
Ecco  quel  che  accadeva  quando  ci  si  ribellava  alle  leggi  di  natura, 
dicevano Frederick e Pilkington.

Queste  storie  trovavano però  poco credito.  Voci  di  una  meravigliosa 
fattoria,  da  cui  gli  uomini  erano  stati  espulsi  e  nella  quale  gli  animali 
curavano da sé i propri affari, continuavano a circolare in forme vaghe e 
contraddittorie, e per tutto l'anno un vento di ribellione spirò per la contea. 
Tori che erano sempre stati trattabili inferocivano; le pecore abbattevano i 
recinti e divoravano il trifoglio; le mucche rovesciavano i secchi a calci; i 
cavalli da caccia rifiutavano di saltare gli ostacoli e lanciavano dall'altra 



parte  chi  li  montava.  Soprattutto  l'aria  e  persino  le  parole  di  "Animali 
d'Inghilterra" erano  conosciute  dovunque:  si  erano  divulgate  con 
stupefacente rapidità. Gli uomini non potevano contenere la loro collera 
quando udivano quel canto. Non riuscivano a capire, dicevano, come le 
bestie potessero adattarsi a cantare una simile stupidaggine. Ogni animale 
sorpreso  a  cantarlo  veniva  staffilato  sul  posto.  Pure  quell'inno  era 
insopprimibile. I merli lo fischiavano sulle siepi, i colombi lo tubavano fra 
gli  olmi,  se  ne  udiva  il  ritmo  nel  martello  della  fucina  del  fabbro,  le 
campane  delle  chiese  ne  ripetevano  l'aria.  E,  quando  l'ascoltavano,  gli 
uomini tremavano nel loro intimo perché sentivano in esso la profezia del 
loro futuro destino.

Al principio di ottobre, quando già il grano era tagliato, ammucchiato e 
in parte trebbiato, uno stormo di piccioni venne roteando per l'aria e si 
posò nel cortile della Fattoria degli Animali nella più grande eccitazione. 
Jones e tutti i suoi uomini con una mezza dozzina d'altra gente di Foxwood 
e  di  Pinchfield  erano  entrati  dal  grande  cancello  e  salivano  per  la  via 
carrareccia che conduceva alla fattoria. Erano tutti armati di bastoni, meno 
Jones  che  recava  in  mano  un  fucile.  Il  loro  scopo  era  certo  quello  di 
riconquistare la fattoria.

Da lungo tempo la cosa era attesa e già erano stati fatti tutti i preparativi. 
Palla  di  Neve,  che  aveva  studiato  un  vecchio  libro  sulle  campagne  di 
Giulio  Cesare,  trovato  nella  casa  colonica,  era  incaricato  dell'opera  di 
difesa. Impartì presto i suoi ordini e in pochi istanti ogni animale fu al suo 
posto.

Quando gli uomini si avvicinarono ai fabbricati della fattoria, Palla di 
Neve lanciò il suo primo attacco. Tutti i piccioni, trentacinque, volarono 
avanti e indietro sulle teste degli invasori lasciando cadere da mezz'aria il 
loro sterco e, mentre gli uomini cercavano di difendersi da questo, le oche, 
nascoste  dietro le  siepi,  si  lanciarono fuori  e  incominciarono a  beccare 
malignamente  le  loro  caviglie.  Questa  non  era  che  una  prima,  leggera 
scaramuccia che aveva lo scopo di creare un poco di disordine, e senza 
difficoltà alcuna gli uomini scacciarono le oche coi bastoni. Palla di Neve 
lanciò  allora  la  seconda  linea  di  attacco.  Muriel,  Benjamin  e  tutte  le 
pecore,  con  Palla  di  Neve  in  testa,  si  slanciarono  avanti  e  spinsero  e 
percossero gli uomini da ogni parte, mentre Benjamin girava loro attorno 
colpendoli coi suoi piccoli zoccoli.  Ma ancora una volta gli  uomini coi 
loro bastoni e le loro scarpe ferrate furono i più forti; e improvvisamente, a 
un grido di Palla di Neve, che era il segnale della ritirata, tutti gli animali 



si volsero e fuggirono attraverso l'ingresso del cortile.
Gli  uomini  alzarono  un  urlo  di  trionfo.  Essi  videro,  come  si 

immaginavano, i loro nemici in fuga e in disordine e si precipitarono alle 
loro spalle. Era proprio quello che Palla di Neve aspettava. Non appena 
furono nel cortile, i tre cavalli, le tre mucche e il resto dei maiali che si era 
tenuto  in  agguato  nel  chiuso  delle  vacche  uscirono  tagliando  loro  la 
ritirata.  Palla di Neve diede allora il  segnale della carica. Egli stesso si 
lanciò direttamente  su Jones.  Jones se lo  vide capitare addosso,  alzò il 
fucile e sparò. I pallini tracciarono strisce sanguigne sul dorso di Palla di 
Neve e una pecora cadde morta. Senza fermarsi un istante, Palla di Neve 
lanciò  i  suoi  novantaquattro  chili  contro  le  gambe  di  Jones.  Jones  fu 
proiettato su un mucchio di concime e il fucile gli sfuggì di mano. Ma lo 
spettacolo  più  terrificante  fu  Gondrano,  che,  impennato  sulle  gambe 
posteriori come uno stallone, manovrava con le zampe anteriori, colpendo 
col  suo possente zoccolo ferrato. La prima botta toccò a un garzone di 
stalla della Foxwood che, colpito al capo, cadde inanimato nel fango. A 
quella vista molti uomini gettarono il bastone, tentando la fuga. Il panico li 
colse e tutti gli animali si posero al loro inseguimento cacciandoli torno 
torno al cortile. Furono presi a cornate, a calci, a morsi, vennero calpestati. 
Neppure  un  animale  della  fattoria,  secondo  il  suo  potere,  mancò  di 
prendere  su  di  essi  la  sua  vendetta.  Persino  il  gatto,  dal  tetto,  saltò 
improvvisamente  sulle  spalle  di  un boaro,  conficcandogli  le  unghie  nel 
collo  e  facendolo  urlare  per  il  dolore.  Trovata  per  un  momento  la  via 
libera,  gli  uomini  furono  ben  lieti  di  precipitarsi  fuori  dal  cortile  e 
riguadagnare la strada maestra. Così, cinque minuti dopo la loro invasione, 
erano in  ignominiosa ritirata sulla  stessa via per  la  quale  erano venuti, 
inseguiti  da  uno stormo di  gazze che li  fischiavano e  li  beccavano sul 
cranio.

Tutti gli uomini erano fuggiti eccetto uno. In fondo al cortile Gondrano, 
accanto al garzone di stalla che giaceva col viso verso terra, cercava con le 
zampe di rivoltarlo. Il ragazzo non si muoveva.

«È  morto»  disse  tristemente  Gondrano.  «Non  avevo  intenzione  di 
ucciderlo. Ho dimenticato di avere i ferri ai piedi. Chi crederà che non l'ho 
fatto apposta?»

«Bando al sentimentalismo, compagni!» gridò Palla di Neve, dalle cui 
ferite colava ancora il sangue. «La guerra è la guerra. L'unico uomo buono 
è l'uomo morto.»

 «Non  desidero  togliere  la  vita,  sia  pure  una  vita  umana»  ripeté 



Gondrano, e i suoi occhi erano pieni di lacrime.
«Dov'è Mollie?» chiese qualcuno.
Mollie infatti mancava. Per un momento vi fu grande allarme; si temeva 

che gli uomini l'avessero in qualche modo ferita o anche che l'avessero 
condotta via con loro. Fu trovata infine nascosta nel suo stallo, con la testa 
affondata  nel  fieno  della  mangiatoia.  Era  fuggita  al  colpo  di  fucile.  E 
quando tornarono nel cortile trovarono che il garzone di stalla, il quale in 
realtà era solo stordito, si era rimesso in piedi e se n'era andato.

Gli  animali  si  radunarono  ora  invasi  da  indescrivibile  entusiasmo; 
ognuno raccontava le  proprie  imprese nella  battaglia  ad altissima voce. 
Venne subito improvvisata una celebrazione della vittoria. La bandiera fu 
innalzata e "Animali d'Inghilterra" fu cantato più volte; furono date solenni 
onoranze funebri alla pecora morta e sulla sua tomba venne piantato un 
cespuglio di biancospino. Presso la tomba, Palla di Neve tenne un breve 
discorso, magnificando la necessità che avevano tutti gli animali di esser 
pronti a morire per la Fattoria degli Animali, se morire occorreva.

Gli  animali  decisero all'unanimità  di  creare  una decorazione militare, 
"Eroe Animale di Prima Classe", che venne conferita a Palla di Neve e a 
Gondrano. Consisteva in una medaglia di ottone (erano in realtà ornamenti 
per cavalli  trovati nella selleria) da portarsi la domenica e nei giorni di 
festa. Fu istituito anche un "Eroe Animale di Seconda Classe" che fu dato 
alla memoria della pecora morta.

Si discusse a lungo circa il  nome da dare alla battaglia. Infine venne 
chiamata la Battaglia del Chiuso delle Vacche, perché da lì era partito il 
grande attacco. Il fucile del signor Jones fu trovato in mezzo al letame, e si 
sapeva che nella casa colonica vi era rifornimento di cartucce Si decise di 
porre il fucile ai piedi dell'asta della bandiera, come un pezzo d'artiglieria, 
e di spararlo due volte l'anno: una volta il dodici ottobre, anniversario della 
Battaglia del Chiuso delle Vacche, e una volta a S. Giovanni, anniversario 
della Rivoluzione.

Capitolo V

Con l'avanzare dell'inverno, Mollie divenne sempre più indisciplinata. 
Ogni mattina si recava tardi al lavoro e si scusava dicendo che era stata 
colta dal sonno; si lagnava di misteriosi dolori, benché il suo appetito fosse 
sempre  eccellente.  Con  ogni  pretesto  lasciava  il  lavoro  e  andava  ad 



abbeverarsi allo stagno dove scioccamente si fermava fissando la propria 
immagine riflessa nell'acqua. Ma si diceva anche qualcosa di peggio. Un 
giorno,  mentre  Mollie  trotterellava  tutta  allegra  per  il  cortile  facendo 
ondeggiare la lunga coda e masticando un filo d'erba, Berta la prese da 
parte.

«Mollie» cominciò «ho qualcosa di molto serio da dirti. Stamane ti ho 
vista  guardare  oltre  lo  steccato che divide la  Fattoria  degli  Animali  da 
Foxwood.  Uno degli  uomini  del  signor  Pilkington stava dall'altra  parte 
dello steccato. E - io ero lontana, ma sono quasi certa di aver visto - egli ti 
parlava e tu lasciavi che ti accarezzasse il naso. Che significa ciò, Mollie?»

«Non è vero! Non ero io! Non è vero!» grido Mollie, cominciando a 
impennarsi e a battere il terreno con lo zoccolo.

«Mollie!  Guardami  in  faccia.  Puoi  darmi  la  tua  parola  d'onore  che 
quell'uomo non ti accarezzava il naso?»

«Non è vero!» ripeté Mollie, ma non poté guardare Berta in faccia, e 
subito dopo si volse e galoppò verso il campo.

Un pensiero colpì Berta. Senza dir nulla a nessuno andò allo stallo di 
Mollie e con le zampe rivoltò la paglia. Nascosti sotto la paglia vi erano un 
mucchietto di zollette di zucchero e nastri di differenti colori.

Tre giorni dopo Mollie sparì. Per più settimane nulla si seppe di lei, poi i 
piccioni riferirono di averla vista dall'altra parte di Willingdon. Stava fra le 
stanghe di un elegante calesse dipinto di rosso e di nero, fermo davanti a 
una liquoreria. Un uomo grasso, dal viso rosso, con calzoni a scacchi e 
uose, dall'aspetto di agente delle imposte, accarezzava il suo naso e le dava 
zollette di zucchero. Il suo mantello era rasato di fresco e attorno al ciuffo 
che le cadeva sulla fronte era legato un bel nastro rosso. Sembrava molto 
contenta, dissero i piccioni. Fra gli animali non si parlò più di Mollie.

In gennaio il freddo si fece intenso. La terra era come ferro e nessun 
lavoro poteva esser fatto nei campi. Si tennero molte riunioni nel grande 
granaio e i maiali si occuparono di fare programmi di lavoro per la futura 
stagione.  Era  cosa  ormai  convenuta  e  accettata  che  ai  maiali,  i  quali 
evidentemente  avevano  un'intelligenza  superiore  a  quella  degli  altri 
animali, spettasse decidere di ogni questione riguardante il governo della 
fattoria,  benché  le  loro  decisioni  dovessero  venir  poi  ratificate  da  una 
maggioranza di voti. Questa sistemazione sarebbe andata abbastanza bene 
senza il continuo dissenso fra Palla di Neve e Napoleon. Essi discordavano 
su ogni punto in cui discordare era possibile. Se uno era del parere che una 
maggior area fosse destinata alla semina dell'orzo, l'altro certo domandava 



una maggior estensione per l'avena; e se uno diceva che quel tal campo era 
solo  buono per  piantar  cavoli,  l'altro  dichiarava  che  non serviva  che  a 
radici.  Ognuno  aveva  il  proprio  modo di  vedere  e  avvenivano violenti 
dibattiti. Alle riunioni spesso Palla di Neve otteneva la maggioranza per i 
suoi brillanti discorsi, ma Napoleon era più abile nel sollecitare per sé i 
voti degli elettori. Particolare successo otteneva fra le pecore. Negli ultimi 
tempi  le  pecore  avevano  preso  a  belare:  «Quattro  gambe,  buono;  due 
gambe,  cattivo»  a  proposito  e  a  sproposito,  e  spesso  con  questo 
interrompevano  le  riunioni.  Fu  notato  che,  specialmente  nei  punti 
culminanti dei discorsi di Palla di Neve, esse intonavano: «Quattro gambe, 
buono; due gambe, cattivo». Palla di Neve aveva fatto uno studio profondo 
su  alcuni  numeri  arretrati  di  "L'agricoltore  e  l'allevatore  di  bestiame" 
trovati  nella  casa  colonica  ed  era  pieno  di  progetti  per  innovazioni  e 
migliorie.  Parlava  da  competente  di  irrigazioni,  di  canali  di  scolo,  di 
concimi base, e aveva elaborato un complicato schema secondo il quale 
tutti  gli  animali  avrebbero  deposto  direttamente  nel  campo  i  loro 
escrementi, ogni giorno in un punto diverso, per risparmiare il lavoro di 
trasporto.  Napoleon  non  espose  alcun  progetto  suo,  ma  disse 
tranquillamente che quelli di Palla di Neve non sarebbero venuti a nulla e 
che, a suo parere, non costituivano che una perdita di tempo. Ma di tutte le 
controversie nessuna fu tanto aspra come quella riguardante il mulino a 
vento.

Nel lungo pascolo, non lontano dalle dipendenze della fattoria, sorgeva 
una collinetta che era il punto più alto della tenuta. Dopo aver studiato il 
terreno, Palla di Neve dichiarò che quello era il posto adatto per un mulino 
a vento, il quale avrebbe potuto azionare una dinamo e fornire così di forza 
elettrica  la  fattoria.  Con questa  si  sarebbero  potute  illuminare  le  stalle, 
riscaldarle  d'inverno  e  mettere  pure  in  azione  una  sega  circolare,  un 
trinciapaglia, una affettatrice per barbabietole e una macchina elettrica per 
la mungitura. Gli animali non avevano mai udito nulla di simile (perché la 
fattoria  era  antiquata  e  non  possedeva  che  un'attrezzatura  primitiva),  e 
ascoltavano pieni di stupore mentre Palla di Neve evocava immagini di 
macchine  fantastiche  che  avrebbero  lavorato  per  loro  mentre 
tranquillamente  essi  avrebbero  pascolato  nei  campi  o  arricchito  le  loro 
menti  con  letture  e  conversazioni.  Nello  spazio  di  poche  settimane  il 
progetto di  Palla di  Neve per il  mulino a vento fu portato a termine.  I 
particolari  meccanici  erano stati  ricavati  principalmente da tre  libri  che 
erano appartenuti al signor Jones:  Mille cose utili per la casa, L'arte del  



muratore  e  Elettricità  per  principianti.  Palla  di  Neve  usava  come  suo 
studio particolare una baracca che un tempo era servita da camera per le 
incubatrici, e aveva un pavimento di legno levigato e adatto per disegnarvi 
sopra. Là si chiudeva per ore e ore. Coi suoi libri tenuti aperti da una pietra 
e con un pezzo di gesso stretto fra le articolazioni delle zampe anteriori, si 
muoveva rapidamente avanti e indietro, disegnando una linea dopo l'altra e 
gettando ogni tanto grugniti di soddisfazione. A poco a poco il progetto si 
sviluppò in una complicata massa di curve e di linee che coprivano quasi 
la metà del pavimento, del tutto incomprensibili agli altri animali, ma che 
facevano loro profonda impressione. Tutti andavano almeno una volta al 
giorno a guardare i disegni di Palla di Neve. Venivano persino le galline e 
le oche che avevano gran pena a non camminare sul tracciato di gesso. 
Solo Napoleon se ne teneva lontano. Dal primo momento si era dichiarato 
contrario  al  mulino  a  vento.  Tuttavia,  un  giorno,  giunse  inatteso  a 
esaminare  il  piano.  Con  passo  pesante  fece  il  giro  del  locale,  osservò 
attentamente  ogni  particolare  del  disegno,  annusando ogni  tanto,  poi  si 
fermò  un  poco  contemplandolo  con  la  coda  dell'occhio,  infine, 
subitamente,  alzò la  gamba,  orinò sul  progetto  e  uscì  senza pronunciar 
parola.

Tutta  la  fattoria  era  profondamente  divisa  a  proposito  del  mulino  a 
vento.  Palla  di  Neve  non  negava  che  la  sua  costruzione  sarebbe  stata 
difficile.  Si  dovevano  squadrare  le  pietre  e  innalzare  le  mura,  poi  si 
dovevano fare le pale, e dopo ci sarebbe stato bisogno della dinamo e dei 
cavi.  Palla  di  Neve  non  diceva  come  avrebbe  potuto  procurarsi  tutto 
questo, ma assicurava che ogni cosa si sarebbe potuta fare in un anno. E 
dopo, dichiarava, si sarebbe risparmiato tanto lavoro che gli animali non 
avrebbero avuto bisogno di affaticarsi che tre giorni per settimana. D'altra 
parte,  Napoleon  dimostrava  che  la  grande  necessità  del  momento  era 
quella di accrescere la produzione dei viveri e che se perdevano tempo col 
mulino sarebbero morti  di  fame. Gli  animali si  divisero in due fazioni, 
sotto il  grido «Votate per Palla di  Neve e la settimana di  tre giorni» e 
«Votate per Napoleon e la mangiatoia piena». Benjamin fu l'unico che non 
parteggiasse né per l'una né per l'altra fazione. Egli rifiutava di credere sia 
a una maggior abbondanza di cibo, sia a un minor lavoro in grazia del 
mulino a vento. Mulino o non mulino, diceva, la vita andrà avanti come è 
sempre andata, cioè male.

Oltre la discussione del  mulino, vi  era la questione della difesa della 
fattoria. Sapevano bene che gli uomini, sebbene fossero stati sconfitti nella 



Battaglia del Chiuso delle Vacche, avrebbero potuto fare un altro e più 
deciso  tentativo  per  riconquistare  la  fattoria  e  restaurarvi  Jones.  Come 
sempre, Palla di Neve e Napoleon erano in disaccordo. Secondo Napoleon, 
ciò  che  gli  animali  dovevano  fare  era  procurarsi  armi  da  fuoco  e 
addestrarsi al loro uso. Palla di Neve era invece del parere che si dovessero 
spedire  stormi  e  stormi  di  piccioni  a  suscitare  la  Rivoluzione  fra  gli 
animali delle altre fattorie. L'uno argomentava che se non avessero saputo 
difendersi da soli erano destinati a esser vinti; l'altro ragionava che, se la 
Rivoluzione  fosse  scoppiata  dappertutto,  essi  non  avrebbero  più  avuto 
bisogno di difendersi. Gli animali ascoltavano prima Napoleon, poi Palla 
di Neve e non sapevano decidere chi dei due avesse ragione. In realtà si 
trovavano sempre d'accordo con quello che parlava al momento. Venne 
finalmente  il  giorno in  cui  il  progetto  di  Palla  di  Neve fu  pronto.  Nel 
Consiglio della domenica successiva la questione se i lavori del mulino a 
vento  dovessero  cominciare  o  no  fu  posta  ai  voti.  Quando  gli  animali 
furono tutti  riuniti  nel  grande granaio,  Palla  di  Neve si  alzò e,  benché 
talvolta interrotto dal belato delle pecore, espose le sue ragioni in favore 
della costruzione del mulino. Poi si alzò a rispondere Napoleon. Egli disse 
tranquillamente che il mulino era una sciocchezza e che il suo consiglio 
era che nessuno votasse per esso; poi subito sedette. Non aveva parlato che 
per  trenta  secondi  e  sembrava  affatto  indifferente  all'effetto  prodotto. 
Allora Palla di Neve scattò in piedi e, gridando alle pecore che avevano 
ricominciato a belare, uscì in una appassionata perorazione in favore del 
mulino.  Fino  a  quel  momento  le  simpatie  degli  animali  erano  state 
equamente  divise,  ma  allora  l'eloquenza  di  Palla  di  Neve  ebbe  il 
sopravvento.  In  frasi  brillanti  egli  fece  un  quadro  della  Fattoria  degli 
Animali quale sarebbe stata quando il vile lavoro non avrebbe più gravato 
sul  dorso  delle  bestie.  La  sua  immaginazione  andava  ora  ben  oltre  il 
trinciapaglia  e  l'affettatrice  di  barbabietole.  L'elettricità,  disse,  avrebbe 
potuto muovere trebbiatrici, aratri, rastrelli, rulli, macchine per falciare il 
grano e legare i  covoni,  oltre che fornire le stalle  di  luce elettrica e di 
riscaldamento. Quando ebbe finito di parlare nessuno più dubitava a chi 
sarebbe andato il voto. Ma proprio allora Napoleon si alzò e gettando una 
strana occhiata di traverso a Palla di Neve emise un altissimo lamento, 
quale nessuno l'aveva mai sentito emettere.

A questo rispose un terribile latrato, e nove enormi cani che portavano 
collari  ornati  di  punte  d'ottone  fecero  irruzione  nel  granaio.  Essi  si 
avventarono su Palla di Neve che balzò dal suo posto appena in tempo per 



sfuggire alle loro feroci mascelle. In un istante si trovò fuori coi cani che 
lo inseguivano. Troppo sbalorditi e spaventati per parlare, tutti gli animali 
si  affollarono  sulla  porta  per  assistere  all'inseguimento.  Palla  di  Neve 
correva  attraverso  il  lungo  pascolo  che  conduceva  alla  strada.  Correva 
come solo un maiale sa correre, ma i cani gli erano alle calcagna. A un 
tratto  scivolò  e  parve  certo  che  sarebbe  stato  raggiunto.  Poi  si  rialzò, 
correndo sempre più forte; ma i cani guadagnarono ancora terreno. Uno di 
essi era quasi riuscito ad addentare la coda di Palla di Neve, ma Palla di 
Neve con un rapido movimento poté liberarsi proprio a tempo. Con un 
ultimo  slancio,  quando  ormai  il  suo  vantaggio  era  ridotto  a  pochi 
centimetri,  sgusciò attraverso un'apertura del recinto e non fu visto mai 
più.

Muti e terrorizzati, gli animali lentamente rientrarono nel granaio. Poco 
dopo balzarono dentro,  di  ritorno,  i  cani.  Dapprima nessuno riusciva  a 
immaginare  da dove queste  creature fossero venute;  ma il  problema fu 
presto risolto: erano i cuccioli che Napoleon aveva tolto alle proprie madri 
e che aveva allevato in segreto. Benché non avessero ancora raggiunto il 
loro pieno sviluppo,  erano cani  enormi  e  dall'aspetto  feroce di  lupi.  Si 
posero vicini  a  Napoleon e si  vide che dimenavano le code allo stesso 
modo che gli altri cani usavano fare con il signor Jones.

Napoleon, seguito dai cani, montò ora su quella specie di palco da cui il 
Vecchio Maggiore aveva un tempo pronunciato il suo discorso. Annunciò 
che da quel  momento le  sedute della  domenica mattina sarebbero state 
sospese. Esse non erano necessarie e non costituivano che una perdita di 
tempo.  In  avvenire  tutte  le  questioni  relative  al  lavoro  della  fattoria 
sarebbero state definite da uno speciale comitato di maiali presieduto da 
lui  stesso.  Questo  comitato  si  sarebbe  riunito  privatamente  e  le  sue 
decisioni sarebbero poi state comunicate agli altri animali. Gli animali si 
sarebbero ancora riuniti la domenica mattina per il saluto alla bandiera, per 
cantare "Animali d'Inghilterra" e ricevere gli ordini per la settimana; non vi 
sarebbero state più discussioni.

Nonostante l'emozione provocata dall'espulsione di  Palla  di  Neve,  gli 
animali  furono  costernati  da  questo  annuncio.  Molti  di  loro  avrebbero 
protestato se fossero riusciti a trovare le giuste ragioni. Persino Gondrano 
si sentiva vagamente turbato. Abbassò le orecchie, scosse il ciuffo sulla 
fronte e fece un grande sforzo per raccogliere i suoi pensieri; ma infine 
non  trovo  nulla  da  dire.  Alcuni  maiali  invece  riuscirono  un  poco  ad 
esprimersi.  Quattro  giovani  porci  in  prima  fila  emisero  acute  strida  di 



disapprovazione  e  tutti  e  quattro  si  alzarono  e  cominciarono  a  parlare 
assieme. Ma ecco che i cani accovacciati attorno a Napoleon fecero udire 
un  profondo  e  minaccioso  brontolio,  e  i  porci  tacquero  e  tornarono  a 
sedere. Allora le pecore uscirono in un altissimo belato: «Quattro gambe, 
buono; due gambe, cattivo!» che andò avanti per circa un quarto d'ora e 
mise fine a ogni possibilità di discussione.

Poi Clarinetto fu mandato in giro per la fattoria a spiegare agli altri la 
nuova sistemazione.

«Compagni» disse «io confido che ogni animale saprà qui apprezzare il 
sacrificio che il compagno Napoleon ha fatto prendendo sopra di sé questo 
maggior lavoro. Non pensate, compagni, che la direzione sia un piacere! 
Al contrario, essa è una grande e pesante responsabilità. Nessuno più del 
compagno Napoleon crede che tutti gli animali sono uguali. Troppo felice 
egli sarebbe di lasciarvi prendere da voi stessi le decisioni. Ma potrebbe 
accadere  che  prendeste  decisioni  errate,  e  che  avverrebbe  allora? 
Supponete che voi aveste deciso di seguire Palla di Neve col suo mulino 
campato nella luna, Palla di Neve che, come ora sappiamo, altro non era 
che un criminale!»

«Ha combattuto valorosamente alla Battaglia del Chiuso delle Vacche» 
osservò qualcuno.

«Il valore non basta» disse Clarinetto.  «La lealtà e l'obbedienza sono 
assai  più  importanti.  E  quanto  alla  Battaglia  del  Chiuso  delle  Vacche, 
credo che verrà un giorno in cui troveremo che la parte avuta da Palla di 
Neve fu molto esagerata. Disciplina, compagni, disciplina ferrea! Questa è 
oggi la parola d'ordine. Un passo falso, e i nostri nemici ci sopraffaranno. 
Certo, compagni, voi non volete il ritorno di Jones!»

Ancora  una  volta  a  questo  argomento  nulla  si  poteva  opporre.  Gli 
animali  non volevano certamente il  ritorno di  Jones;  se i  dibattiti  della 
domenica mattina potevano esporli  a quel pericolo,  i  dibattiti  dovevano 
cessare.  Gondrano,  che  ora  aveva  avuto  tempo  di  pensare,  si  fece 
portavoce del sentimento generale dicendo: «Se il compagno Napoleon lo 
dice,  bisogna  che  sia  così».  E  da  quel  momento  fece  sua  la  massima: 
«Napoleon  ha  sempre  ragione»  in  aggiunta  al  suo  motto  personale: 
«Lavorerò di più».

Intanto la stagione avanzava ed era cominciata l'aratura di primavera. La 
baracca ove Palla di  Neve aveva disegnato il  suo progetto di  mulino a 
vento era stata chiusa e si  supponeva che il  progetto stesso fosse stato 
cancellato  dal  pavimento.  Tutte  le  domeniche  mattina,  alle  dieci,  gli 



animali  si  radunavano  nel  grande  granaio  per  ricevere  gli  ordini  della 
settimana. Il teschio del Vecchio Maggiore, ora ripulito di tutta la carne, 
era stato dissotterrato dal frutteto e posto su un ceppo ai piedi dell'asta 
della bandiera, accanto al fucile. Dopo l'alzabandiera, gli animali dovevano 
sfilare davanti al teschio in atto reverente prima di entrare nel granaio. Ora 
non sedevano tutti assieme come usavano fare nel passato. Napoleon con 
Clarinetto e un altro maiale chiamato Minimus, che aveva il notevole dono 
di comporre inni e poesie, sedevano sul fronte della piattaforma rialzata; i 
nove  cani  formavano  un  semicerchio  attorno  a  loro  e  dietro  si 
accomodavano gli altri maiali. Tutti gli altri animali sedevano loro dinanzi 
nel  corpo  principale  del  granaio.  Napoleon  leggeva  gli  ordini  per  la 
settimana con rude stile soldatesco e, dopo aver cantato per una sola volta 
in coro "Animali d'Inghilterra", l'adunata veniva sciolta.

La terza domenica dopo l'espulsione di Palla di Neve gli animali furono 
sorpresi nell'udire Napoleon annunciare che, dopo tutto, il mulino a vento 
sarebbe stato costruito. Non diede alcuna ragione di quel mutamento di 
pensiero, ma solo avvertì gli animali che tale opera li avrebbe costretti a un 
ben duro lavoro; sarebbe stato anche necessario ridurre le loro razioni. Il 
progetto,  tuttavia,  era  stato  preparato  fino  all'ultimo  particolare.  Uno 
speciale comitato di maiali vi aveva lavorato nelle ultime tre settimane. Si 
prevedeva che la costruzione del mulino e di altre migliorie avrebbe preso 
due anni.

Quella sera Clarinetto,  in via privata,  spiegò agli  altri  animali che in 
realtà Napoleon non era mai stato avverso al mulino a vento, anzi, sua era 
stata  la  prima  idea,  e  il  progetto  che  Palla  di  Neve  aveva  disegnato 
sull'impiantito della baracca era stato effettivamente rubato dalle carte di 
Napoleon. Il mulino era, infatti, una creazione di Napoleon. Perché allora, 
chiese qualcuno, egli vi si era opposto con tanta veemenza? Quella, disse 
Clarinetto,  era  stata  un'astuzia  del  compagno  Napoleon.  La  sua 
opposizione  al  mulino  non  era  stata  che  una  finta,  una  manovra  per 
sbarazzarsi di Palla di Neve il quale aveva un carattere pericoloso e una 
cattiva influenza. Ora che Palla di Neve non c'era più, il progetto poteva 
venire eseguito senza la sua interferenza. Questo, disse Clarinetto, è ciò 
che si chiama tattica. E ripeté molte volte: «Tattica, compagni, tattica!» 
saltellando qua e là e dimenando la coda con un'allegra risata. Gli animali 
non erano sicuri del significato della parola, ma Clarinetto si esprimeva in 
modo tanto convincente, e i tre cani che per caso erano con lui ringhiavano 
in  modo  così  minaccioso  che  essi  accettarono  la  spiegazione  senza 



chiedere altro.

Capitolo VI

Come schiavi lavorarono gli animali per tutto quell'intero anno. Ma nel 
loro lavoro erano felici: non si lamentavano né di sforzi né di sacrifici, ben 
sapendo che quanto facevano era fatto a loro beneficio e a beneficio di 
quelli della loro specie che sarebbero venuti dopo di loro, e non per l'uomo 
infingardo e ladro.

Durante la primavera e l'estate lavorarono sessanta ore la settimana, e in 
agosto  Napoleon  annunciò  che  ci  sarebbe  stato  lavoro  anche  nel 
pomeriggio  della  domenica.  Questo  lavoro  sarebbe  stato  assolutamente 
volontario; chi se ne fosse astenuto però avrebbe avuta ridotta di metà la 
sua razione. Ma anche così non si riusciva a giungere a tutto. Il raccolto 
era  stato  un  po'  meno  buono  dell'anno  precedente  e  due  campi  che 
avrebbero dovuto essere seminati a radici al principio dell'estate non erano 
stati seminati perché l'aratura non era stata condotta a termine per il tempo 
voluto. Era prevedibile che l'inverno seguente sarebbe stato assai duro.

Il mulino presentava inattese difficoltà. Vi era nella fattoria una buona 
cava di pietre da calcina, e una quantità di sabbia e di cemento era stata 
trovata  in  una delle  serre,  così  che  si  aveva a  portata  di  mano tutto  il 
materiale da costruzione. Ma il problema che gli animali non riuscirono 
sulle prime a risolvere fu il  modo di spezzare le pietre in blocchi delle 
dimensioni desiderate. Sembrava che non vi fosse altro mezzo per far ciò 
all'infuori del piccone e della leva, strumenti che nessun animale poteva 
usare perché nessuno poteva sostenersi sulle sole zampe posteriori. Solo 
dopo settimane di vani sforzi balenò a qualcuno la giusta idea: utilizzare, 
cioè, la forza di gravità.  Enormi massi,  di gran lunga troppo grossi per 
essere  usati  così  com'erano,  furono  adagiati  sul  fondo  della  cava.  Gli 
animali  legavano  loro  attorno  grosse  funi,  poi  tutti  assieme,  mucche, 
cavalli,  pecore,  ogni animale atto a reggere una fune -  perfino i  maiali 
talvolta si univano agli altri nei momenti critici - li tiravano con disperante 
lentezza su per la china fino in cima alla cava da dove erano spinti giù nel 
baratro in fondo al quale si infrangevano. Trasportare le pietre una volta 
spezzate  era  cosa  relativamente  semplice.  I  cavalli  le  trasportavano coi 
carri,  le  pecore  ne  trascinavano  un  pezzo  alla  volta,  persino  Muriel  e 
Benjamin si aggiogavano a una vetturetta a due ruote e facevano la loro 



parte. Alla fine dell'estate era stata accumulata una sufficiente quantità di 
pietrame, e allora ebbe inizio la costruzione sotto la direzione dei maiali.

Ma il  procedimento  era  lento  e  faticoso.  Spesso  occorreva  tutta  una 
giornata di sforzi estenuanti per trascinare un unico masso sulla cima della 
cava, e talvolta, lasciato cadere nel vuoto, il masso non si infrangeva. Non 
si sarebbe giunti a capo di nulla senza Gondrano, la cui forza sembrava 
pari  a  quella  di  tutti  gli  altri  animali  messi  assieme.  Quando  il  masso 
cominciava  a  scivolare  e  gli  animali  gridavano,  disperati  di  sentirsi 
trascinare giù per la china, era sempre Gondrano che, tirando la fune, con 
sforzo supremo riusciva a salvare la situazione. Vederlo faticare su per la 
china,  centimetro  per  centimetro,  col  respiro  affannoso,  la  punta  degli 
zoccoli affondata nel terreno e i grandi fianchi coperti di sudore, riempiva 
tutti  di  ammirazione.  Berta lo ammoniva talvolta di  stare attento a non 
affaticarsi troppo, ma Gondrano non le dava ascolto. Le sue due massime: 
«Lavorerò di più» e: «Napoleon ha sempre ragione» gli bastavano quale 
risposta  a  tutti  i  problemi.  Aveva  convenuto  col  giovane  gallo  di  farsi 
chiamare  al  mattino  tre  quarti  d'ora  prima,  invece  di  mezz'ora.  E  nei 
momenti  di  sosta,  che  non  erano  molti,  adesso  andava  solo  alla  cava, 
ammucchiava un carico di pietre spezzate e lo trasportava presso il mulino.

Gli  animali  stettero  abbastanza  bene  durante  quell'estate  nonostante 
l'asprezza del lavoro. Se il cibo non era più abbondante di quanto lo fosse 
ai tempi di Jones, non lo era però meno. Il vantaggio di non dover pensare 
che a se stessi e non dover mantenere anche cinque prodighi esseri umani 
era  così  grande  che  ci  sarebbero  volute  ben  gravi  privazioni  per 
soverchiarne il valore. E in molti casi il sistema animale di fare le cose era 
più efficiente e risparmiava lavoro. Per esempio, la sarchiatura veniva fatta 
con una perfezione ben lungi dall'essere raggiunta dagli uomini. E ancora, 
dal momento che ora nessun animale rubava, non era necessario dividere i 
pascoli dai campi arati,  risparmiando così  una quantità di lavoro per la 
manutenzione  delle  siepi  e  degli  steccati.  Tuttavia  col  trascorrere 
dell'estate si cominciarono a sentire varie e impreviste deficienze. Vi era 
bisogno di petrolio, di chiodi, di corda, di biscotti per i cani, di ferro per 
ferrare  i  cavalli,  e  nessuna  di  queste  cose  poteva  venir  prodotta  nella 
fattoria.  Più tardi  ci  sarebbe pure stato bisogno di  semente,  di  concime 
chimico, oltre a vari strumenti e, infine, del macchinario per il mulino a 
vento.  Come  ci  si  potesse  procurare  tutto  questo  nessuno  riusciva  a 
immaginarlo.

Una domenica mattina quando gli animali si radunarono per ricevere gli 



ordini, Napoleon annunciò di essersi deciso a una nuova politica. Da quel 
momento la Fattoria degli Animali si sarebbe messa in rapporti d'affari con 
le  fattorie  vicine,  non  a  scopo  commerciale,  naturalmente,  ma 
semplicemente  per  ottenere  certi  materiali  che  erano  urgentemente 
necessari.  «I  bisogni  del  mulino  devono  prevalere  su  ogni  altra 
considerazione» disse. Stava perciò trattando la vendita di una partita di 
fieno e di una parte del raccolto del grano di quell'anno, e dopo, se vi fosse 
stato ancora bisogno di danaro, avrebbe iniziato la vendita delle uova di 
cui, a Willingdon, si era sempre fatto mercato. Le galline, disse Napoleon, 
avrebbero  fatto  con  piacere  questo  sacrificio  quale  loro  particolare 
contributo alla costruzione del mulino.

Ancora una volta gli animali furono presi da una vaga inquietudine. Mai 
trattare con esseri umani, mai impegnarsi in imprese commerciali, mai far 
uso di  danaro:  non erano forse  queste  le  principali  decisioni  approvate 
nella prima trionfante riunione dopo l'espulsione di Jones? Tutti gli animali 
ricordavano, o almeno credevano di ricordare, l'entusiastica approvazione 
di  questi  principi.  I  quattro  maialetti  che  avevano  protestato  quando 
Napoleon  aveva  abolito  le  riunioni  alzarono  timidamente  la  voce,  ma 
furono immediatamente ridotti al silenzio dal tremendo brontolio dei cani. 
Poi,  come al  solito,  le  pecore  intonarono:  «Quattro  gambe,  buono;  due 
gambe,  cattivo!»  e  il  momentaneo  sbigottimento  si  smorzò.  Infine 
Napoleon sollevò la zampa per imporre silenzio e annunciò che aveva già 
concluso  tutte  le  trattative.  Non  ci  sarebbe  stato  bisogno  che  qualche 
animale  dovesse  venire  a  contatto  con  l'uomo,  cosa  evidentemente 
indesiderabile. Intendeva prendere tutto il peso sulle sue spalle. Un certo 
signor  Whymper,  avvocato  a  Willingdon,  aveva  accettato  di  agire  da 
intermediario fra la Fattoria degli Animali e il mondo di fuori, e sarebbe 
venuto alla fattoria ogni lunedì mattina per ricevere istruzioni. Napoleon 
terminò  il  suo  discorso  col  solito  grido:  «Evviva  la  Fattoria  degli 
Animali!»  e,  dopo  il  canto  di  "Animali  d'Inghilterra",  le  bestie  furono 
licenziate.

Clarinetto fece poi un giro per la fattoria per quietare gli animi. Assicurò 
che mai era stata decretata, e neppure suggerita, la risoluzione di non fare 
operazioni commerciali e di non far uso di danaro. Era una pura fantasia di 
cui forse si poteva rintracciare il principio nelle menzogne messe in giro da 
Palla  di  Neve.  Pure,  alcuni  animali  restavano  ancora  dubbiosi,  ma 
Clarinetto  chiese  loro  astutamente:  «Siete  certi  di  non  aver  sognato, 
compagni?  Avete  qualche  documento  di  quella  decisione?  È  scritta  da 



qualche parte, forse?». E poiché era certamente vero che nulla del genere 
era scritto, gli animali furono ben lieti di essersi sbagliati.

Ogni  lunedì  il  signor  Whymper  veniva  alla  fattoria,  come  era  stato 
convenuto. Era un ometto dall'aspetto scaltro, con due lunghe basette ai 
lati del viso, un avvocato nel senso più stretto della parola, ma abbastanza 
astuto da aver  capito  prima di  ogni  altro  che la  Fattoria  degli  Animali 
avrebbe avuto bisogno di un mediatore e che ]a mediazione non sarebbe 
stata da disprezzarsi. Gli animali osservavano il suo andirivieni con una 
specie  di  terrore  e  lo  evitavano  il  più  possibile.  Tuttavia  la  vista  di 
Napoleon, che su quattro zampe dava ordini a Whymper che stava ritto su 
due,  li  riempiva  di  orgoglio  e  in  parte  li  riconciliava  con  la  nuova 
sistemazione. I loro rapporti con la razza umana non erano ora gli stessi di 
prima. Gli uomini non odiavano meno la Fattoria degli Animali ora che 
essa prosperava: anzi, l'odiavano di più. Tutti ritenevano come articolo di 
fede che presto o tardi la fattoria avrebbe fatto bancarotta e soprattutto che 
il mulino a vento sarebbe stato un insuccesso. Si radunavano nelle bettole 
e  a  mezzo di  diagrammi  si  dimostravano  l'un  l'altro  che  il  mulino era 
destinato a crollare, o, se rimaneva in piedi, non avrebbe mai funzionato. 
Eppure, senza volerlo, era nato in loro un certo rispetto per il modo con cui 
gli animali sapevano condurre i propri affari. Un sintomo di questo rispetto 
si rivelava nel fatto che avevano cominciato a chiamare la Fattoria degli 
Animali  col  suo  nome  e  avevano  smesso  la  pretesa  che  si  chiamasse 
Fattoria Padronale. Né più si facevano paladini di Jones, che, perduta la 
speranza di  rientrare nella sua proprietà,  era andato a vivere in un'altra 
parte  della  contea.  Se  non  attraverso  Whymper,  nessun  contatto  v'era 
ancora fra la Fattoria degli Animali e il mondo di fuori, ma correvano voci 
insistenti che Napoleon stesse per contrarre rapporti di affari con il signor 
Pilkington di Foxwood o con il signor Frederick di Pinchfield; ma mai, fu 
osservato, con tutti e due simultaneamente.

Intorno  a  quest'epoca,  improvvisamente  i  maiali  entrarono  nella  casa 
colonica e vi presero residenza. E ancora agli animali parve di ricordare 
che una decisione contraria a questo fosse stata presa nei primi tempi, e 
ancora Clarinetto seppe convincere che non si trattava precisamente di ciò. 
Era  assolutamente  necessario,  disse,  che i  maiali,  che  erano il  cervello 
della  fattoria,  avessero un posto  tranquillo  ove  lavorare.  Era  anche  più 
conforme alla dignità del Capo (perché negli ultimi tempi egli aveva preso 
a designare Napoleon col titolo di "Capo") vivere in una casa che non in 
un porcile. Tuttavia gli animali furono turbati nell'udire che i maiali non 



solo  prendevano  i  pasti  in  cucina  e  usavano  il  salotto  come  luogo  di 
ricreazione,  ma che  anche  dormivano nei  letti.  Gondrano commentò  la 
cosa col suo solito: «Napoleon ha sempre ragione!» ma Berta, che credeva 
di ricordare un veto assoluto contro i letti, andò verso il fondo del granaio 
e cercò di decifrare i Sette Comandamenti là scritti. Sentendosi incapace di 
leggere più che singole lettere, si recò in cerca di Muriel.

 «Muriel» disse «leggimi il quarto comandamento. Non dice qualcosa 
circa il non dover dormire mai in un letto?»

Con qualche difficoltà Muriel compitò.
«Dice:  Nessun  animale  dovrà  dormire  in  un  letto  con  lenzuola» 

annunciò finalmente.
Caso strano,  Berta non ricordava che il  quarto comandamento avesse 

mai fatto menzione di lenzuola; ma poiché così era scritto sul muro, così 
doveva essere. E Clarinetto, che per caso passava in quel momento seguito 
da due o tre cani, poté metter la cosa nella sua vera luce.

«Allora,  compagni,  avete udito che noi maiali  dormiamo ora nei letti 
della  casa  colonica?  E perché  no? Non supporrete  certo  che  ci  fu  mai 
regolamento contro i letti! Un letto significa semplicemente un luogo su 
cui si dorme. Un mucchio di paglia in una stalla è, propriamente parlando, 
un  letto.  Il  regolamento  era  contro  le  lenzuola  che  sono  un'invenzione 
umana. Noi abbiamo tolto le lenzuola dai letti e dormiamo fra le coperte. E 
che letti comodi sono! Ma non più comodi di quanto faccia a noi bisogno, 
ve lo posso assicurare,  compagni,  con tutto il  lavoro di  cervello che ci 
tocca  ora  fare.  Non  vorrete  privarci  del  nostro  riposo,  non  è  vero, 
compagni? Non vorrete che noi ci sentiamo troppo stanchi per fare tutto il 
nostro dovere! Certo nessuno di voi desidera il ritorno di Jones!»

Gli animali lo rassicurarono subito su questo punto e più nulla fu detto 
sui maiali che dormivano nei letti della casa colonica. E quando, qualche 
giorno dopo,  fu  annunciato  che  da  quel  momento  in  avanti  i  maiali  si 
sarebbero alzati il mattino un'ora più tardi degli altri animali, non si levò 
lagnanza alcuna.

Col giungere dell'autunno gli animali erano stanchi, ma felici. L'anno era 
stato duro e, dopo la vendita di una parte del fieno e del grano, i magazzini 
dei viveri per l'inverno non erano troppo pieni, ma il mulino compensava 
di tutto. Ora era quasi costruito a metà. Dopo la mietitura vi fu un periodo 
di  tempo  asciutto  e  sereno  e  gli  animali  raddoppiarono  i  propri  sforzi 
pensando che valesse la pena affaticarsi tutto il giorno, avanti e indietro 
trascinando blocchi di pietra, se così facendo potevano alzare le mura di un 



altro piede. Gondrano usciva talvolta anche la notte e lavorava per un'ora o 
due  al  chiarore  della  luna  piena.  Nei  momenti  di  riposo gli  animali  si 
aggiravano attorno al mulino a metà costruito, ammirando la robustezza e 
la perpendicolarità dei suoi muri e meravigliandosi di esser stati capaci di 
fabbricare una cosa tanto imponente. Solo il vecchio Benjamin rifiutava il 
suo entusiasmo al mulino, benché, come al solito, non dicesse nulla oltre la 
frase sibillina che gli asini hanno la vita lunga.

Venne  novembre  con  rabbiosi  venti  di  sudovest.  La  costruzione  fu 
sospesa perché era ormai troppo umido per poter mescolare il cemento. 
Una notte  infine il  vento si  scatenò con tanta  violenza che i  fabbricati 
tremavano sulle loro fondamenta e le tegole volavano dal tetto del granaio. 
Le  galline  si  svegliarono  schiamazzando  terrorizzate  perché  tutte 
simultaneamente avevano sognato di udire in distanza un colpo di fucile. Il 
mattino  seguente  gli  animali  uscirono  dalle  loro  stalle  e  trovarono che 
l'asta della bandiera era stata abbattuta e che un olmo presso il frutteto era 
stato divelto come un fuscello. Avevano appena osservato ciò, quando un 
grido di disperazione uscì dalla gola di ognuno di loro. Una vista terribile 
si parò dinanzi ai loro occhi: il mulino a vento era crollato.

In massa si precipitarono sul posto. Napoleon, che raramente si muoveva 
oltre il passo, correva in testa a tutti. Sì, il frutto delle loro fatiche giaceva 
là,  raso  al  suolo  dalle  fondamenta;  le  pietre  che  avevano  spezzato  e 
trasportato con tanto duro lavoro erano sparse tutto attorno. Incapaci di 
parlare, fissavano tristemente quel mucchio di blocchi crollati. Napoleon 
passeggiava su e giù in silenzio, annusando ogni tanto il terreno; la sua 
coda si era fatta rigida e muoveva nervosamente, segno di intensa attività 
mentale. A un tratto si fermò come se fosse riuscito a concretare il suo 
pensiero.

«Compagni» disse quietamente «sapete chi è il responsabile di questo? 
Sapete chi è il nemico che è venuto stanotte e ha distrutto il nostro mulino? 
Palla di Neve!» ruggì all'improvviso, con voce tonante. «Palla di Neve ha 
fatto  questo!  Malignamente,  credendo  di  distruggere  i  nostri  piani  e 
vendicarsi dell'ignominiosa espulsione, questo traditore, col favore della 
notte, si è introdotto qui e ha distrutto il nostro lavoro di quasi un anno. 
Compagni, io qui pronuncio sentenza di morte contro Palla di Neve. Eroe 
Animale di Seconda Classe e quattro galloni di mele a quell'animale che 
farà di lui giustizia; otto galloni a chiunque lo prenderà vivo!»

Gli animali furono oltremodo sdegnati nell'apprendere che Palla di Neve 
era colpevole di  simile azione.  Si  alzò un grido di  condanna e ognuno 



incominciò a pensare al modo di impadronirsi di Palla di Neve, se mai 
fosse  tornato.  Quasi  subito,  a  poca  distanza  dalla  collinetta,  vennero 
scoperte le impronte di un maiale. Le tracce non si prolungavano che per 
pochi metri, ma parevano condurre a un foro nello steccato. Napoleon le 
fiutò accuratamente e decretò che erano di Palla di Neve. La sua opinione 
era che Palla di Neve fosse venuto dalla direzione di Foxwood.

«Non più indugi, compagni!» gridò Napoleon, dopo avere esaminato le 
impronte. «C'è lavoro da fare. Stamane stesso cominceremo a riedificare il 
mulino, e continueremo a fabbricare durante tutto l'inverno, piova o faccia 
sole.  Insegneremo  a  quel  miserabile  traditore  che  non  si  distrugge 
facilmente il nostro lavoro. Ricordate, compagni, nessun mutamento deve 
essere  apportato  ai  nostri  piani:  essi  saranno  tutti  condotti  a  termine. 
Avanti,  compagni!  Evviva  il  mulino  a  vento!  Evviva  la  Fattoria  degli 
Animali!»

Capitolo VII

Fu  un  inverno  molto  crudo.  Al  tempo  burrascoso  seguirono  piogge 
pungenti  miste  a  grandine  e  a  neve,  e  grandi  nevicate,  poi  un  gelo 
durissimo  che  cominciò  a  rompersi  a  febbraio.  Gli  animali  tuttavia 
proseguivano,  come  meglio  potevano,  la  ricostruzione  del  mulino,  ben 
sapendo che il mondo di fuori li stava a guardare e che l'uomo, invidioso, 
avrebbe gioito e trionfato se il mulino non fosse stato terminato in tempo

Per dispetto gli esseri umani fingevano di non credere che fosse stato 
Palla di Neve a distruggere il mulino; essi dicevano che era caduto perché i 
muri erano troppo sottili. Ma gli animali sapevano che non era così. Pure 
era stato deciso di costruire i muri con uno spessore di tre piedi in luogo 
dei  diciotto  pollici  di  prima,  il  che  significava  ammassare  un'assai 
maggiore quantità di pietra. Per lungo tempo la cava fu piena di mucchi di 
neve e non si poté far nulla.  Qualche progresso fu compiuto durante il 
periodo di gelo asciutto che seguì, ma era un lavoro crudele e gli animali 
non si sentivano più così pieni di speranza come si erano sentiti prima. 
Avevano sempre freddo, e spesso anche fame. Solo Gondrano e Berta non 
si erano mai persi d'animo. Clarinetto faceva bellissimi discorsi sulla gioia 
del  servire  e  la  dignità  del  lavorare,  ma  gli  altri  animali  trovavano 
maggiore  ispirazione  nella  forza  di  Gondrano  e  nel  suo  inestinguibile 
grido: «Lavorerò di più!».



In gennaio cominciò a scarseggiare il cibo. La razione di grano venne 
drasticamente ridotta e fu annunciato che in compenso si sarebbe data una 
razione supplementare di patate. Poi si scoprì che la maggior parte delle 
patate si era gelata, perché non era stata sufficientemente coperta. I tuberi 
erano divenuti molli e incolori e pochi erano quelli mangiabili. Per giorni e 
giorni  gli  animali  non  ebbero  altro  per  nutrirsi  che  paglia  tritata  e 
barbabietole. La fame pareva guardarli in faccia.

Era questione vitale nascondere questo stato di cose al mondo di fuori. 
Imbaldanziti dal crollo del mulino gli uomini andavano inventando nuove 
menzogne sulla Fattoria degli Animali. Ancora una volta si sparse la voce 
che  gli  animali  stavano  morendo  di  fame  e  di  malattie,  che  erano  in 
continua lotta fra di loro e che erano risorti il cannibalismo e l'infanticidio. 
Napoleon  ben  sapeva  che  cosa  sarebbe  avvenuto  se  la  realtà  della 
situazione alimentare fosse stata conosciuta, e decise quindi di servirsi del 
signor Whymper per divulgare una impressione contraria.  Fin allora gli 
animali avevano avuto poco o nessun contatto con Whymper durante le 
sue visite  settimanali;  ora però alcuni animali  scelti,  per lo più pecore, 
ebbero istruzione di far giungere alle sue orecchie, così, come a caso, che 
le razioni erano state aumentate. Inoltre Napoleon ordinò che i recipienti 
quasi vuoti nel magazzino viveri fossero riempiti fino all'orlo di sabbia e 
ricoperti poi con quanto restava di grano e di farina. Con qualche acconcio 
pretesto Whymper fu portato nel magazzino ove poté dare un'occhiata alle 
provvigioni. Fu tratto in inganno e continuò a sostenere nel mondo di fuori 
che alla Fattoria degli Animali non v'era affatto scarsità di viveri.

Verso la fine di gennaio si impose però la necessità di procurare altro 
grano da qualche parte.  In quei giorni,  Napoleon raramente appariva in 
pubblico, ma passava quasi tutto il suo tempo nella casa colonica di cui 
ogni  porta  era  custodita  da  cani  dall'aspetto  feroce.  Quando  usciva  si 
mostrava  sempre  in  forma  ufficiale,  con  una  scorta  di  sei  cani  che  lo 
circondava o da vicino e ringhiavano a chiunque si accostasse. Spesso non 
si faceva vedere neppure il mattino della domenica, ma impartiva gli ordini 
a mezzo di un altro maiale, solitamente Clarinetto.

Una  domenica  mattina  Clarinetto  annunciò  che  le  galline,  che  erano 
allora  rientrate  dopo  aver  deposto,  dovevano  consegnare  le  loro  uova. 
Napoleon  aveva  accettato,  a  mezzo  di  Whymper,  un  contratto  per 
quattrocento  uova  settimanali.  Il  ricavo  sarebbe  bastato  a  pagare  una 
sufficiente quantità di granaglie e bietole per tirare avanti fino all'estate, 
epoca in cui le condizioni si sarebbero fatte più facili.



Quando udirono questo, le galline alzarono alte grida. Erano state già da 
tempo  avvertite  che  tale  sacrificio  poteva  rendersi  necessario,  ma  non 
avevano  mai  creduto  che  la  cosa  potesse  avverarsi.  Stavano  già 
preparandosi per la cova primaverile e protestavano che portar loro via le 
uova  in  quel  momento  era  un  vero  delitto.  Per  la  prima  volta 
dall'espulsione di Jones vi fu qualcosa che assomigliava a una ribellione. 
Condotte da tre giovani polli Black Minorca le galline fecero uno sforzo 
deciso per opporsi ai desideri di Napoleon. Il loro sistema fu di volare in 
cima ai trespoli e là deporre le uova che si infrangevano a terra. Napoleon 
fu pronto e spietato. Ordinò che venisse sospesa la razione alle galline e 
decretò che qualunque animale avesse dato sia pure un grano di frumento a 
una  gallina  fosse  punito  con  la  morte.  I  cani  erano  incaricati 
dell'esecuzione di tale ordine. Per cinque giorni le galline tennero duro, poi 
capitolarono e tornarono ai soliti luoghi di cova. Nove galline erano morte 
nel frattempo. I loro corpi vennero seppelliti nel frutteto, e fu detto che 
erano morte di coccidiosi. Whymper non seppe nulla di tutto questo e le 
uova furono debitamente consegnate; il furgoncino di un droghiere veniva 
a prenderle alla fattoria una volta alla settimana.

Durante  tutto  quel  tempo nessuno aveva  più  visto  Palla  di  Neve.  Si 
diceva  che  fosse  nascosto  in  una  delle  fattorie  vicine,  Foxwood  o 
Pinchfield. A quell'epoca i rapporti di Napoleon con gli altri agricoltori si 
erano  fatti  meno  tesi.  Avvenne  che  nel  cortile  vi  fosse  una  catasta  di 
tronchi  d'albero  che  giaceva  lì  da  dieci  anni,  da  quando cioè  era  stato 
tagliato  un  boschetto  di  faggi.  Il  legno  era  ben  stagionato  e  Whymper 
consigliò a Napoleon di venderlo: il signor Pilkington e il signor Frederick 
l'avrebbero acquistato molto volentieri. Napoleon esitava fra i due e non 
riusciva a decidersi. Fu notato che ogni qual volta egli sembrava sul punto 
di veniva a un accordo con Frederick, subito si sentiva dire che Palla di 
Neve era nascosto a Foxwood, mentre quando inclinava verso il  signor 
Pilkington si diceva che Palla di Neve fosse a Pinchfield. 

Improvvisamente, all'inizio della primavera, si scoprì una cosa che pose 
tutti in allarme. Palla di Neve segretamente entrava nella fattoria la notte! 
Gli animali erano così turbati che quasi non riuscivano più a dormire nelle 
loro stalle. Ogni notte, si diceva, col favore delle tenebre, si introduceva 
compiendo ogni sorta di malefatte. Rubava il grano, rovesciava i secchi del 
latte,  rompeva  le  uova,  calpestava  i  campi  seminati,  rosicchiava  la 
corteccia degli alberi da frutto. Di qualunque cosa andasse a male era ora 
diventata abitudine dare la colpa a Palla di Neve. Se si rompeva un vetro, o 



un tubo di scolo si otturava, si poteva esser sicuri di sentir dire da qualcuno 
che Palla di Neve era venuto durante la notte e aveva fatto il malanno; e 
quando  venne  smarrita  la  chiave  del  magazzino  viveri,  tutti  furono 
convinti  che Palla  di  Neve l'avesse  gettata  nel  pozzo.  Fatto  abbastanza 
curioso, anche quando la chiave fu ritrovata sotto un sacco di  farina si 
continuò a credere la stessa cosa. Le mucche dichiaravano unanimi che 
Palla di Neve si introduceva la notte nelle loro stalle e le mungeva mentre 
dormivano. Si  diceva anche che i  topi,  i  quali  in quell'inverno avevano 
dato molto fastidio, erano in lega con Palla di Neve.

Napoleon decretò che si  sarebbe fatta  una severissima inchiesta sulle 
attività di Palla di Neve. Scortato dai suoi cani, uscì e fece un accurato giro 
d'ispezione alle dipendenze della fattoria, seguito a rispettosa distanza da 
tutti  gli  altri  animali.  A ogni passo Napoleon si  fermava e  annusava il 
terreno  in  cerca  delle  tracce  di  Palla  di  Neve  che,  egli  diceva,  poteva 
scoprire dall'odore. Annusò in ogni angolo, nel granaio, nella stalla delle 
vacche,  nel  pollaio,  nell'orto,  e  ovunque trovò tracce  di  Palla  di  Neve. 
Appoggiava il grugno a terra, annusava più volte profondamente, poi con 
voce  terribile  gridava:  «Palla  di  Neve  è  stato  qui!  Sento  bene  il  suo 
odore!» e al nome "Palla di Neve" tutti  i  cani si  mettevano a ringhiare 
ferocemente e mostravano i denti.

Gli  animali  erano  spaventatissimi.  Sembrava  loro  che  Palla  di  Neve 
fosse una specie di potenza invisibile che riempiva tutta l'aria attorno e li 
minacciava di ogni genere di pericoli. Una notte Clarinetto li radunò, e col 
volto atteggiato a gran timore disse loro che aveva qualcosa di serio da 
comunicare.

«Compagni!»  gridò  Clarinetto  saltellando  nervosamente  «è  stata 
scoperta una cosa terribile. Palla di Neve si è venduto a Frederick della 
Fattoria  Pinchfield  e,  assieme  a  quell'uomo,  sta  ora  complottando  un 
attacco contro di noi per toglierci la fattoria! Palla di Neve farà da guida al 
momento dell'assalto. Ma v'è di peggio. Credevamo che la Rivoluzione di 
Palla di Neve fosse mossa solo da vanità e ambizione, ma avevamo torto, 
compagni. Sapete la ragione vera qual è? Palla di Neve fin dal primo inizio 
era  in  lega  con Jones.  Egli  fu  sempre  l'agente  segreto  di  Jones.  Ciò  è 
provato  da  documenti  da  lui  lasciati  e  che  solo  ora  abbiamo scoperto. 
Questo spiega tante cose, compagni. Non avete visto forse coi vostri occhi 
com'egli - fortunatamente senza riuscirvi - tentasse di lasciarci sconfiggere 
e distruggere nella Battaglia del Chiuso delle Vacche?»

Gli  animali  restarono  esterrefatti.  Questa  malvagità  superava  di  gran 



lunga  la  distruzione  del  mulino.  Ma  occorse  loro  qualche  tempo  per 
capacitarsene. Tutti ricordavano, o credevano di ricordare, come Palla di 
Neve fosse corso all'attacco davanti a loro nella Battaglia del Chiuso delle 
Vacche, come cercasse di ricollegarli e incoraggiarli, come non si fosse 
fermato un istante, neppure quando le pallottole di Jones gli avevano ferito 
il  dorso.  Dapprima  ebbero  difficoltà  a  comprendere  come  tutto  questo 
poteva accordarsi con la sua alleanza con Jones. Persino Gondrano, che 
raramente faceva domande, era perplesso. Si sdraiò ripiegando al disotto le 
zampe anteriori, chiuse gli occhi e con grande sforzo cercò di richiamare i 
suoi ricordi.

«Non lo credo» disse. «Palla di Neve ha combattuto valorosamente alla 
Battaglia del Chiuso delle Vacche. L'ho visto io. Non gli abbiamo forse 
dato, subito dopo, l'"Eroe Animale di Prima Classe"?»

«Quello fu  il  nostro errore,  compagno.  Infatti  ora  sappiamo -  è  tutto 
scritto nei documenti segreti che abbiamo trovati - che in realtà cercava di 
trascinarci alla nostra distruzione.»

«Ma è stato ferito» disse Gondrano. «Tutti noi lo abbiamo visto correre 
coperto di sangue.»

«Questo faceva parte del piano!» gridò Clarinetto. «Il colpo di Jones lo 
sfiorò  appena.  Ve  lo  potrei  far  veder  scritto  da  lui  stesso,  se  sapeste 
leggere. Secondo il complotto, al momento critico Palla di Neve doveva 
dare il segnale della fuga e lasciare il campo al nemico. E quasi ci sarebbe 
riuscito,  se  non  fosse  stato  per  il  nostro  eroico  Capo,  il  compagno 
Napoleon. Non ricordate come, proprio nel momento in cui Jones e i suoi 
uomini facevano irruzione nel cortile, Palla di Neve improvvisamente si 
mettesse a fuggire e come molti animali lo seguirono? E non ricordate che 
proprio  nel  momento  giusto,  quando si  sparse  il  panico  e  tutto  pareva 
perduto,  il  compagno  Napoleon  si  slanciò  avanti  al  grido  di  "Morte 
all'Umanità!" e affondò i  denti  nelle gambe di  Jones? Certo ricorderete 
tutto ciò, compagni!» esclamò Clarinetto, saltellando da un lato all'altro.

Ora, mentre con tanta evidenza Clarinetto descriveva la scena, sembrò 
agli animali di ricordare anche questo. A ogni modo ricordavano che al 
momento critico della battaglia Palla di Neve si era messo a fuggire. Ma 
Gondrano non era ancora tranquillo.

«Io non credo che da principio Palla di Neve fosse un traditore» disse 
infine.  «Quello  che  ha  fatto  dopo  è  tutt'altra  cosa,  ma  credo  che  alla 
Battaglia del Chiuso delle Vacche egli fosse un buon compagno.»

«Il nostro Capo, il compagno Napoleon» annunciò Clarinetto parlando 



molto lentamente e con grande fermezza «ha categoricamente constatato - 
categoricamente, compagno - che Palla di Neve è stato fin da principio 
l'agente  di  Jones,  sì,  e  assai  prima  che  neppur  si  pensasse  alla 
Rivoluzione.»

«Ah,  allora  la  cosa  è  diversa!»  disse  Gondrano.  «Se  il  compagno 
Napoleon lo dice, deve avere ragione.»

«Questo è il vero spirito, compagno!» gridò Clarinetto, ma fu osservato 
che lanciò a Gondrano uno sguardo cattivo coi suoi occhietti scintillanti Si 
volse per andare, poi si arrestò e aggiunse in tono solenne: «Avverto tutti 
gli animali di questa fattoria di tener gli occhi bene aperti, perché abbiamo 
ragione di credere che qualche agente segreto di Palla di Neve si aggiri fra 
noi in questo momento».

Quattro giorni dopo, nel tardo pomeriggio, Napoleon ordinò a tutti gli 
animali di radunarsi nel cortile. Come furono tutti riuniti, Napoleon uscì 
dalla  casa colonica  con tutte  le  sue decorazioni  (perché da poco si  era 
assegnato l'"Eroe Animale di Prima Classe" e l'"Eroe Animale di Seconda 
Classe") e coi suoi nove enormi cani che gli saltavano attorno emettendo 
brontolii che mandavano brividi giù per la schiena di tutti gli animali. Tutti 
si accoccolarono in silenzio ai loro posti, quasi presentendo che qualcosa 
di terribile stava per accadere.

Napoleon, in piedi, girò lo sguardo austero sull'uditorio, poi lanciò un 
altissimo grido. Immediatamente i cani si lanciarono avanti, afferrando per 
le orecchie quattro maiali e li trascinarono, urlanti di terrore e di dolore, ai 
piedi di Napoleon. Le orecchie dei maiali sanguinavano, i cani avevano 
sentito il sapore del sangue e sembravano impazziti. Con stupore di tutti, 
tre di essi si slanciarono su Gondrano. Gondrano li vide venire e, sollevato 
il suo gran zoccolo, ne colse uno a mezz'aria e lo inchiodò al suolo. Il cane 
guaiva pietosamente e gli altri due fuggirono con la coda fra le gambe. 
Gondrano guardò Napoleon per sapere se doveva schiacciarlo a morte o 
lasciarlo andare. Napoleon sembrò mutar contegno, e rudemente ordinò a 
Gondrano di lasciar libero il cane, al che Gondrano sollevò lo zoccolo e il 
cane fuggì via, ammaccato e gemente.

Il  tumulto si  sedò. I  quattro maiali  aspettavano tremanti  con la colpa 
scritta su ogni tratto del loro aspetto. Napoleon li invitò a confessare i loro 
delitti.  Erano i  quattro  maiali  che avevano protestato  quando Napoleon 
aveva  abolito  il  Consiglio  domenicale.  Senza  alcun  altro  incidente 
confessarono di essere stati segretamente in rapporto con Palla di Neve dal 
giorno della sua espulsione, di aver collaborato con lui alla distruzione del 



mulino  e  di  essersi  con  lui  accordati  per  consegnare  la  Fattoria  degli 
Animali  al  signor  Frederick.  Aggiunsero  che  Palla  di  Neve  aveva  loro 
confidato di esser stato da anni l'agente segreto di Jones. Quando ebbero 
finito la confessione, subito i cani saltarono loro alla gola sgozzandoli, e 
con  voce  terribile  Napoleon  domandò  se  qualche  altro  animale  avesse 
qualcosa da confessare.

Le tre galline che avevano capeggiato il tentativo di ribellione riguardo 
alle uova si fecero avanti e dissero che Palla di Neve era apparso loro in 
sogno e le aveva incitate a disobbedire agli ordini di Napoleon. Anch'esse 
vennero giustiziate. Poi si avanzò un'oca e confessò di aver messo da parte 
sei pannocchie di granturco durante la mietitura dell'anno precedente e di 
averle  mangiate  nella  notte.  Indi  una  pecora  confessò  di  aver  orinato 
nell'abbeveratoio, spinta a questo, disse, da Palla di Neve, e due pecore si 
accusarono di aver ucciso un vecchio ariete, fedele seguace di Napoleon, 
inseguendolo torno torno a un gran falò mentre era in preda a un forte 
accesso di tosse. Tutti furono giustiziati sul posto. E così continuò la storia 
delle confessioni e delle esecuzioni, finché un mucchio di cadaveri giacque 
ai piedi di Napoleon e l'aria fu greve di quell'odore di sangue che nessuno 
aveva più sentito dal giorno in cui Jones era stato espulso.

Quando tutto fu  finito,  i  rimanenti  animali,  eccetto  i  maiali  e  i  cani, 
uscirono assieme lentamente. Erano tremanti e miseri. Non sapevano che 
cosa maggiormente li avesse colpiti, se il tradimento di quelli che avevano 
fatto lega con Palla di  Neve o la  crudele punizione alla  quale avevano 
assistito.  Negli  antichi  tempi  c'erano  state  spesso  scene  di  sangue 
ugualmente terribili, ma sembrava loro che assai più crudele fosse la cosa 
ora che accadeva fra loro stessi. Da quando Jones aveva lasciato la fattoria, 
nessun animale aveva ucciso un altro animale. Neppure un topo era stato 
ucciso. Si avviarono lentamente verso la collinetta ove sorgeva il mulino a 
metà  ricostruito  e,  come  per  comune  intesa,  si  sdraiarono  tutti  stretti 
assieme, quasi a riscaldarsi: Berta, Muriel, Benjamin, le mucche, le pecore 
e  tutto  il  branco delle  oche e  delle  galline;  tutti  meno il  gatto  che era 
sparito proprio un momento prima che Napoleon ordinasse l'adunata degli 
animali.  Per  qualche tempo nessuno parlò.  Solo Gondrano rimaneva in 
piedi. Inquieto, andava avanti e indietro, scuotendo la lunga coda nera ed 
emettendo ogni tanto un nitrito di stupore. Infine disse:

«Non capisco. Non avrei mai creduto che simili cose dovessero accadere 
nella  nostra  fattoria.  La  causa  dev'essere  in  qualche  nostro  errore.  La 
soluzione, come io la vedo, sta nel lavorare di più. D'ora innanzi mi alzerò 



al mattino un'ora prima.»
E si mosse, col suo trotto pesante, in direzione della cava. Là giunto, 

raccolse due carichi di pietre e li portò al mulino prima di ritirarsi per la 
notte. Gli animali si strinsero in silenzio intorno a Berta. Dalla collinetta 
ove giacevano vedevano l'ampia distesa  della  campagna,  abbracciavano 
con lo sguardo quasi tutta la Fattoria degli Animali, coi lunghi pascoli che 
si stendevano fino alla strada maestra,  i  campi di fieno, i  boschetti,  gli 
stagni per abbeverarsi, i campi arati dove il nuovo grano cresceva folto e 
verde, e i tetti rossi delle case coloniche col fumo che a volute usciva dai 
camini. Era una serata limpida di primavera. L'erba e le siepi cariche di 
gemme erano dorate dai raggi del sole al tramonto. Mai la fattoria - e con 
una specie di sorpresa ricordarono che era la loro fattoria, che ogni palmo 
era loro proprietà - era parsa agli animali più desiderabile. Berta abbassò lo 
sguardo al pendio della collina e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Se 
avesse potuto esprimere il suo pensiero, avrebbe detto che non era questo 
ciò a cui miravano quando un anno prima, si erano posti all'opera per la 
distruzione della razza umana. Non a quelle scene di terrore e di morte 
avevano mirato in quella notte in cui il Vecchio Maggiore li aveva per la 
prima  volta  incitati  alla  Rivoluzione.  Se  mai  Berta  aveva  avuto 
un'immagine del futuro, questa era stata di una società di animali liberati 
dalla fame e dalla frusta, tutti uguali, ognuno lavorando secondo la propria 
capacità, il forte proteggendo il debole come essa aveva protetto con le sue 
zampe anteriori la sperduta covata degli anatroccoli la notte del discorso 
del Vecchio maggiore. Invece - non sapeva perché - era venuto un tempo 
in cui nessuno osava esprimere il  proprio pensiero, in cui cani feroci e 
ringhiosi si aggiravano dappertutto, in cui si doveva assistere al massacro 
dei  propri  compagni dopo che questi  avevano confessato orribili  delitti. 
Non vi era nella sua mente pensiero di ribellione o di disobbedienza. Essa 
sapeva che anche così come stavano le cose la loro condizione era assai 
migliore che non ai tempi di Jones e che soprattutto bisognava impedire il 
ritorno dell'Uomo. Qualunque cosa accadesse, essa sarebbe rimasta fedele, 
avrebbe lavorato duramente, avrebbe eseguito gli ordini che le fossero stati 
dati e accettato il comando di Napoleon. Pure, non per questo, insieme con 
tutti  gli  altri  animali,  aveva  sperato  e  faticato.  Non  per  questo  aveva 
costruito il mulino e affrontato le pallottole del fucile di Jones. Tali erano i 
suoi pensieri, benché le mancassero le parole per esprimerli.

Infine, sentendo che in qualche modo avrebbe potuto così sostituire le 
parole  che  era  incapace  di  trovare,  cominciò  a  cantare  "Animali 



d'Inghilterra". Gli altri che le sedevano attorno la seguirono e fecero coro 
con lei per ben tre volte consecutive, in perfetto unisono, ma lentamente e 
tristemente, come mai prima avevano cantato.

Avevano appena finito di cantare per la terza volta quando Clarinetto, 
accompagnato  da  due  cani,  si  avvicinò  con  l'aria  di  avere  qualcosa  di 
importante  da  dire  e  annunciò  che,  per  speciale  decreto  di  Napoleon, 
"Animali  d'Inghilterra"  era  stato  abolito.  Da  quel  momento  era  vietato 
cantarlo.

Gli animali furono colti di sorpresa.
«Perché?» domandò Muriel.
«Non  ce  n'è  più  bisogno,  compagni»  disse  seccamente  Clarinetto. 

«"Animali d'Inghilterra" era il canto della Rivoluzione, ma la Rivoluzione 
è ora finita. L'esecuzione dei traditori avvenuta oggi ne è l'atto finale. I 
nemici esterni e interni sono stati debellati. In "Animali d'Inghilterra" noi 
esprimiamo la nostra speranza di una società migliore in giorni futuri. Ma 
questa  società  è  ora  stabilita.  Evidentemente  questo  canto  non  ha  più 
ragione di essere.»

Pur  spaventati  com'erano  qualcuno  avrebbe  forse  protestato;  ma  in 
quell'istante le pecore cominciarono il loro solito belato: «Quattro gambe, 
buono; due gambe, cattivo» che continuò per diversi minuti e pose fine 
alla discussione.

Così  "Animali  d'Inghilterra" non si  udì  più.  In  sua  vece  Minimus,  il 
poeta, aveva composto un altro inno che cominciava:

Fattoria, Fattoria degli Animali,
giammai per me tu abbia a patir mali!

e questo venne cantato ogni domenica dopo l'alzabandiera. Ma né le parole 
né l'aria parvero agli animali toccare l'altezza di "Animali d'Inghilterra".

Capitolo VIII

Qualche  giorno  più  tardi,  calmato  alquanto  il  terrore  causato  dalle 
esecuzioni, alcuni animali ricordarono - o credettero di ricordare - che il 
sesto  comandamento  decretava:  "Nessun  animale  ucciderà  un  altro 
animale". E, benché nessuno di loro tenesse a farsi udire dai porci o dai 
cani, sentivano che le uccisioni che avevano avuto luogo non quadravano 



precisamente  con  questo.  Berta  chiese  a  Benjamin  di  leggerle  il  sesto 
comandamento, e quando Benjamin come al solito disse che si rifiutava di 
mischiarsi  in quelle faccende,  andò a cercare Muriel.  Muriel  le  lesse il 
comandamento. Diceva: "Nessun animale ucciderà un altro animale senza 
motivo". In un modo o in un altro le ultime due parole si erano cancellate 
dalla  memoria  degli  animali.  Ma  constatarono  ora  che  il  sesto 
comandamento  non  era  stato  violato,  perché  era  evidente  il  motivo  di 
uccidere i traditori che avevano fatto lega con Palla di Neve.

Durante tutto quell'anno gli animali lavorarono ancor più duramente di 
quanto avessero fatto in quello trascorso. Ricostruire il mulino, con muri 
due volte più spessi di prima e finirlo per la data fissata, oltre che svolgere 
tutto il  regolare lavoro della fattoria,  era una fatica tremenda Sembrava 
agli animali talvolta che le ore di lavoro fossero aumentate e il nutrimento 
diminuito  rispetto  ai  tempi  di  Jones.  Nelle  mattine  della  domenica, 
Clarinetto,  tenendo  spiegata  fra  le  zampe  una  lunga  striscia  di  carta, 
leggeva loro una lista di cifre che provava come la produzione di  ogni 
genere di cibarie fosse cresciuta del 200 per cento, del 300 per cento o del 
500 per cento a seconda dei casi. Gli animali non vedevano ragione per 
non crederci, specialmente perché non riuscivano a ricordare chiaramente 
quali fossero le loro condizioni prima della Rivoluzione. A ogni modo vi 
erano giorni nei quali avrebbero desiderato meno cifre e più cibo.

Tutti gli ordini erano ora trasmessi a mezzo di Clarinetto o di qualche 
altro maiale. Napoleon non si mostrava in pubblico più di una volta ogni 
quindici giorni. Quando appariva era scortato non solo dalla sua muta di 
cani, ma era preceduto da un gallo nero che faceva la parte di trombettiere, 
emettendo  altissimi  chicchirichì  prima  che  Napoleon  cominciasse  a 
parlare. Si diceva che persino nella casa colonica Napoleon occupasse un 
appartamento separato dagli altri. Prendeva solo i suoi pasti con due cani 
che avevano cura di lui e usava il servizio da tavola Crown Derby che era 
sempre stato nella cristalliera del salotto. Fu anche annunciato che ogni 
anno,  nel  giorno genetliaco di  Napoleon,  sarebbe stato sparato il  fucile 
come nelle altre due ricorrenze.

Ora non si parlava mai di Napoleon semplicemente come "Napoleon"; 
alludendo a lui,  si  ricorreva sempre allo stile  di  cerimonia dicendo:  "Il 
nostro Capo, il compagno Napoleon", e i maiali amavano inventare per lui 
titoli  come  i  Padre  di  Tutti  gli  Animali,  Terrore  del  Genere  Umano, 
Protettore dei Greggi, Amico degli Anatroccoli e simili. Nei suoi discorsi 
Clarinetto  parlava,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime,  della  saggezza  di 



Napoleon, della bontà del suo cuore, del suo profondo amore per tutti gli 
animali della terra, anche e specialmente per tutti gli infelici animali che 
vivevano ancora nell'ignoranza e nella  schiavitù nelle  altre fattorie.  Era 
divenuto costume dar credito a Napoleon per ogni successo raggiunto e per 
ogni colpo di buona fortuna. Si udiva spesso una gallina dire a un'altra: 
«Sotto la guida del nostro Capo, il compagno Napoleon, ho fatto cinque 
uova in sei giorni», o due mucche esclamare mentre si abbeveravano allo 
stagno: «Grazie alla supremazia del compagno Napoleon, che buon sapore 
ha quest'acqua!». Il sentimento generale della fattoria fu ben espresso in 
una poesia intitolata "Camerata Napoleon", composta da Minimus e che 
diceva così:

Padre degli orfani!
Fonte di gioia!
Signor delle cibarie! Oh, qual consolazion
prova l'alma mia grata
quando trepida guata
l'occhio tuo calmo e fiero,
come il sole nel cielo,
o camerata
Napoleon!

Sì, tu sei prodigo
d'ogni delizia:
pancia piena ogni giorno e strame a profusion;
ogni bestia creata
se la dorme beata
ché tutto tu concedi
e a tutto tu provvedi,
o camerata
Napoleon!

Se mai avrò cucciolo,
alto una spanna,
prima ancor che raggiunga l'età della ragion
tutta già ti avrà data
sua fede intemerata,
e il suo primo vagito



sarà fervido invito:
"O camerata
Napoleon!".

Napoleon  approvò  questa  poesia  che  venne  trascritta  sul  muro  del 
grande  granaio,  sulla  parete  opposta  a  quella  dei  Sette  Comandamenti, 
sormontata da un ritratto di profilo di Napoleon, eseguito da Clarinetto con 
pittura bianca.

Frattanto,  con la  mediazione di  Whymper,  Napoleon era  occupato in 
complicate  trattative  con  Frederick  e  Pilkington.  La  partita  di  tronchi 
d'albero giaceva ancora invenduta. Dei due, Frederick era il più desideroso 
di averla, ma non voleva offrire un prezzo ragionevole. Nello stesso tempo 
tornavano a circolare insistenti voci che Frederick e i suoi uomini stessero 
preparando un attacco alla Fattoria degli Animali per distruggere il mulino, 
la costruzione che aveva suscitato in lui tanta feroce gelosia. Si sapeva che 
Palla  di  Neve  era  sempre  nascosto  nella  Fattoria  Pinchfield.  A  mezza 
estate gli animali furono allarmati nell'udire che tre galline si erano fatte 
avanti e avevano confessato che, ispirate da Palla di Neve, erano entrate a 
far  parte  di  un  complotto  al  fine  di  uccidere  Napoleon.  Furono 
immediatamente  giustiziate  e  nuove  precauzioni  vennero  prese  per  la 
sicurezza del Capo. Quattro cani custodivano il suo letto durante la notte, 
uno  per  angolo,  e  un  giovane  porco,  chiamato  Occhiodirosa,  aveva  il 
compito di assaggiare tutti i suoi cibi prima ch'egli li mangiasse, per tema 
che fossero avvelenati.

Circa in quel  medesimo tempo fu reso pubblico che Napoleon aveva 
concluso col signor Pilkington il contratto di vendita dei tronchi d'albero e 
stava pure entrando in regolari accordi per lo scambio di certi prodotti tra 
la  Fattoria  degli  Animali  e  Foxwood.  Le  relazioni  tra  Napoleon  e 
Pilkington, benché sempre per mediazione di Whymper, erano ora quasi 
amichevoli. Gli animali diffidavano di Pilkington, in quanto essere umano, 
ma lo preferivano grandemente a Frederick che temevano e odiavano. Sul 
finire dell'estate, quando la costruzione del mulino era quasi ultimata, le 
voci di un imminente, proditorio attacco si fecero sempre più insistenti. 
Frederick,  si  diceva,  sarebbe  venuto  alla  carica  con  venti  uomini,  tutti 
armati di fucile, e già aveva corrotto i magistrati e la polizia, in modo che, 
se fosse riuscito a impadronirsi dei documenti della Fattoria degli Animali, 
essi non gliene avrebbero chiesto ragione. Inoltre si  sussurravano storie 
terribili  delle  crudeltà  che  Frederick  praticava  sugli  animali.  Aveva 



frustato a morte un vecchio cavallo, fatto morire di fame le sue mucche, 
ucciso  un  cane  gettandolo  nella  fornace,  si  divertiva  la  sera  a  far 
combattere i galli con schegge di lame di rasoio legate agli speroni. Gli 
animali sentivano il sangue ribollire d'ira nel sentire che cosa veniva fatto 
ai loro compagni, e talvolta invocavano di essere lasciati uscire in massa 
per  attaccare  la  fattoria  Pinchfield,  scacciarne  gli  uomini  e  liberare  gli 
animali. Ma Clarinetto li consigliava di evitare ogni violenza e di confidare 
nella strategia del compagno Napoleon.

Tuttavia, il risentimento verso Frederick si manteneva vivissimo. Una 
domenica mattina Napoleon apparve nel granaio e spiegò che mai aveva 
pensato  di  vendere  i  tronchi  a  Frederick;  riteneva  al  disotto  della  sua 
dignità, diceva, trattare con bricconi di quella specie. I piccioni che sempre 
erano spediti fuori a spargere il verbo della Rivoluzione, avevano il divieto 
di porre piede a Foxwood e avevano pure l'ordine di mutare il loro motto 
"Morte all'Umanità" in quello di "Morte a Frederick". Sul finire dell'estate 
venne in luce un'altra macchinazione di Palla di Neve. I campi di grano 
erano  pieni  di  gramigna  e  si  scoprì  che,  in  una  delle  sue  scorribande 
notturne,  Palla  di  Neve  aveva  mescolato  seme di  gramigna  al  seme di 
frumento.  Un  papero,  che  era  stato  complice  del  complotto,  aveva 
confessato, e si era poi subito ucciso inghiottendo nere bacche velenose. 
Gli animali appresero pure che Palla di Neve non aveva mai - come molti 
di  loro avevano fin lì  creduto -  ricevuto l'ordine dell'"Eroe Animale di 
Prima Classe". Era questa una pura leggenda che, qualche tempo dopo la 
Battaglia del Chiuso delle Vacche, lo stesso Palla di Neve aveva sparso. 
Lungi dall'essere decorato, era stato censurato per essersi mostrato vile in 
battaglia.  Ancora  una  volta  gli  animali  udirono  queste,  con  un  certo 
stupore;  ma  Clarinetto  riuscì  presto,  a  convincerli  che  la  memoria  li 
tradiva.

In autunno, con uno sforzo tremendo ed estenuante - perché la mietitura 
doveva venir compiuta quasi nel medesimo tempo - il  mulino fu finito. 
Doveva  ancora  venire  installato  il  macchinario,  e  Whymper  ne  stava 
trattando  l'acquisto,  ma  la  struttura  era  completa.  Ad  onta  di  ogni 
difficoltà,  nonostante  l'inesperienza,  i  mezzi  primitivi,  la  sfortuna  e  il 
tradimento di  Palla  di  Neve,  il  lavoro era stato finito puntualmente nel 
giorno  fissato!  Stanchi,  ma  fieri,  gli  animali  facevano  il  giro  del  loro 
capolavoro che appariva ai loro occhi più bello di quanto non lo fosse stato 
la prima volta. Nulla, fuorché un'esplosione, avrebbe potuto abbatterlo ora! 
E  quando  pensavano  a  tutto  il  lavoro  che  avevano  fatto,  agli 



scoraggiamenti  che  avevano  dovuto  superare,  a  quanto  diversa  sarebbe 
stata la loro vita quando le pale avessero girato e la dinamo funzionato, 
quando  pensavano  a  tutto  questo  la  stanchezza  li  abbandonava  ed  essi 
correvano saltando torno torno al mulino e gettando grida di trionfo. Lo 
stesso Napoleon, scortato dai suoi cani e dal gallo, venne a ispezionare 
l'opera  finita;  personalmente  si  congratulò  con  gli  animali  per  il  loro 
successo  e  annunciò  che  il  mulino  sarebbe  stato  chiamato  "Mulino 
Napoleon".

Due giorni dopo gli animali furono chiamati per uno speciale raduno nel 
granaio. Ammutolirono per la sorpresa quando Napoleon annunciò loro di 
aver  venduto  la  partita  di  tronchi  d'albero  a  Frederick.  L'indomani 
sarebbero venuti  i  carri  di  Frederick a ritirarli.  Durante tutto il  periodo 
della sua simulata amicizia per Pilkington, Napoleon era stato in realtà in 
segrete trattative con Frederick.

Tutte  le  relazioni  con  Foxwood  erano  state  rotte;  furono  inviati  a 
Pilkington messaggi insultanti. I piccioni avevano avuto ordine di evitare 
la fattoria Pinchfield e di mutare il loro detto "Morte a Frederick" in quello 
di  "Morte  a  Pilkington".  Nello  stesso  tempo  Napoleon  assicurava  gli 
animali che la storia dell'imminente attacco alla loro fattoria era del tutto 
falsa e che il racconto delle crudeltà di Frederick verso i propri animali era 
stato grandemente esagerato. Tutte queste voci erano probabilmente state 
messe in giro da Palla di Neve e dai suoi agenti.  Era ora evidente che, 
dopo tutto,  Palla  di  Neve  non era  nascosto  nella  Fattoria  Pinchfield  e, 
infatti,  non  vi  era  mai  stato  in  vita  sua:  viveva  -  e  abbastanza 
lussuosamente, si diceva - a Foxwood e, in realtà, era stato a pensione da 
Pilkington durante gli anni precedenti.

I maiali si estasiavano alla furberia di Napoleon. Fingendo amicizia per 
Pilkington, aveva obbligato Frederick ad alzare il prezzo a dodici sterline. 
Ma la mente superiore di Napoleon, disse Clarinetto, si rivelava nel fatto 
che  egli  non  si  era  fidato  di  nessuno,  neppure  di  Frederick.  Frederick 
voleva pagare i tronchi con qualcosa chiamato "chèque", che pareva essere 
un pezzo di carta con sopra scritta la promessa di pagare. Ma Napoleon era 
troppo intelligente per lasciarsi imbrogliare in simile maniera Egli aveva 
chiesto  il  pagamento  in  veri  biglietti  da  cinque  sterline  che  dovevano 
essere consegnati prima che i tronchi fossero mossi. Frederick aveva già 
pagato; e la somma versata bastava appunto all'acquisto del macchinario 
per il mulino.

Frattanto i tronchi erano stati caricati e portati via in gran fretta. Usciti 



che  furono  i  carri,  gli  animali  furono  chiamati  a  riunione  nel  granaio 
perché  vedessero  le  banconote  di  Frederick.  Sorridendo  beatamente, 
decorato delle sue due medaglie, Napoleon riposava su un letto di paglia, 
con accanto il  denaro elegantemente deposto su un piatto di  porcellana 
proveniente  dalla  cucina  della  casa  colonica.  Gli  animali  sfilarono 
lentamente, ognuno ammirando a suo agio. E Gondrano allungò il naso per 
odorare le banconote, e i bianchi biglietti di banca fremettero e frusciarono 
al suo alito.

Tre giorni dopo successe un diavolio. Whymper, mortalmente pallido, 
giunse  correndo  sulla  sua  bicicletta,  la  lanciò  a  terra  nel  cortile  e  si 
precipitò  nella  casa  colonica.  Un istante  dopo un soffocato grugnito  di 
rabbia  risuonò dagli  appartamenti  di  Napoleon.  La notizia  corse  per  la 
fattoria con la rapidità di un incendio: le banconote erano false! Frederick 
aveva acquistato i tronchi per niente!

Napoleon  chiamò immediatamente  gli  animali  a  raccolta  e  con  voce 
terribile  pronunciò sentenza di  morte su Frederick.  Una volta catturato, 
disse, Frederick sarebbe stato lessato vivo. Nello stesso tempo avvisò che 
dopo questo tradimento c'era da aspettarsi  il  peggio.  Frederick e i  suoi 
uomini potevano sferrare ad ogni momento il loro attacco da lungo tempo 
atteso.  Furono  poste  sentinelle  in  tutti  i  punti  di  accesso  alla  fattoria. 
Inoltre furono inviati quattro piccioni a Foxwood con messaggi amichevoli 
che si sperava potessero ristabilire buone relazioni con Pilkington.

L'attacco venne proprio la mattina seguente. Gli animali stavano facendo 
la  loro  prima  colazione  quando  le  sentinelle  giunsero  correndo  con  la 
notizia  che  Frederick  e  i  suoi  seguaci  avevano  già  varcato  il  grande 
cancello. Con sufficiente baldanza, gli animali si slanciarono loro incontro; 
ma questa volta non ebbero la facile vittoria ottenuta nella Battaglia del 
Chiuso delle Vacche. Vi erano quindici uomini, con una mezza dozzina di 
fucili  fra tutti,  e, alla distanza di cinquanta iarde, aprirono il  fuoco. Gli 
animali non poterono sostenere i terribili scoppi e le laceranti pallottole e, 
nonostante gli sforzi di Napoleon e di Gondrano per mantenere l'ordine, 
furono presto respinti.  Molti  fra essi  erano già feriti.  Si  rifugiarono nei 
fabbricati della fattoria e lì spiarono cautamente dalle fessure e dai fori. 
Tutto  il  grande  pascolo,  compreso  il  mulino,  era  in  mano  al  nemico. 
Napoleon non sapeva che decisione prendere. Camminava su e giù senza 
dir parola; la coda si agitava, rigida. Sguardi ardenti di desiderio andavano 
in direzione di Foxwood. Se Pilkington e i suoi uomini fossero venuti in 
loro  aiuto,  la  giornata  poteva  finire  vittoriosa.  Ma  in  quel  momento  i 



quattro piccioni mandati prima in missione fecero ritorno, e uno di essi 
portava un biglietto di Pilkington. Vi era scritto: "Ben vi sta".

Intanto Frederick e i suoi uomini si erano fermati presso il mulino. Gli 
animali  li  osservavano  e  un  mormorio  di  costernazione  corse  tutto 
all'intorno.  Due uomini  avevano portato una barra di  ferro e un grosso 
martello. Stavano per demolire il mulino.

«Impossibile!» gridò Napoleon. «Abbiamo costruito muri troppo spessi 
perché  possano  farlo.  Non  lo  potrebbero  abbattere  in  una  settimana. 
Coraggio, compagni!»

 Ma Benjamin stava osservando attentamente i movimenti degli uomini. 
I due, col martello e la barra, stavano scavando un foro presso la base del 
mulino. Lentamente, e quasi con l'aria di divertirsi, Benjamin tentennò il 
suo lungo muso.

«Lo pensavo» disse. «Non vedete che cosa stanno facendo? Fra poco 
riempiranno il foro di polvere esplosiva.»

Atterriti, gli animali attesero. Era impossibile ora avventurarsi fuori dal 
rifugio.  Dopo  qualche  istante,  si  videro  gli  uomini  correre  in  tutte  le 
direzioni. Poi vi fu un rombo assordante. I piccioni rotearono nell'aria, e 
tutti gli animali, salvo Napoleon, si gettarono ventre a terra e nascosero il 
muso. Quando si rialzarono, una enorme nube di fumo nero ondeggiava 
sospesa dov'era stato il mulino. Lentamente la brezza la dissipò. Il mulino 
aveva cessato di esistere!

A  quella  vista  il  coraggio  rinacque  negli  animali.  La  paura  e  la 
disperazione  che  avevano  sentito  un  momento  prima  furono  sommerse 
dall'ira contro questo atto vile e spregevole. Si levò un possente grido di 
vendetta  e,  senza  aspettare  ordini,  caricarono in  massa,  lanciandosi  sul 
nemico. Questa volta non si curavano delle palle crudeli che grandinavano 
su di loro una battaglia selvaggia e feroce. Gli uomini sparavano senza 
tregua,  e  quando gli  animali  si  dicevano troppo sotto,  li  pestavano coi 
bastoni e con i pesanti stivali. Una mucca, tre pecore e due oche erano 
cadute uccise; quasi tutti erano feriti. Anche Napoleon, che dalle retrovie 
dirigeva le operazioni, aveva avuto la punta della coda mozzata da una 
palla. Ma anche gli uomini non ne uscirono immuni. Tre di essi avevano la 
testa rotta da colpi di zoccolo di Gondrano; un altro aveva il ventre forato 
dal corno di una mucca; un altro ancora aveva i calzoni a brandelli per 
opera di Jessie e di Lilla. E quando i nove cani della guardia del corpo di 
Napoleon, ai quali questi aveva dato istruzione di avanzare nascostamente 
sotto  la  protezione  delle  siepi,  fecero  irruzione  al  fianco  degli  uomini, 



latrando ferocemente, il panico li sopraffece. Videro il pericolo di essere 
circondati.  Frederick  gridò  ai  suoi  di  fuggire  mentre  erano  ancora  in 
tempo, e l'istante dopo il codardo nemico correva per aver salva la vita. Gli 
animali li inseguirono fino al limite del campo e riuscirono a somministrar 
loro  qualche  calcio  ancora  mentre  forzavano  il  passaggio  attraverso  la 
siepe spinosa.

Avevano  vinto,  ma  erano  spossati  e  sanguinanti.  Lentamente  si 
avviarono zoppicando verso la fattoria. La vista dei compagni morti, stesi 
sull'erba,  mosse  alcuni  alle  lacrime.  E  per  qualche  istante  sostarono in 
doloroso silenzio là dove una volta sorgeva il mulino. Sì, non c'era più; fin 
quasi l'ultimo segno della loro fatica era sparito! Perfino le fondamenta 
erano in  parte  distrutte.  E per  rifabbricarlo  non si  poteva questa  volta, 
come prima, far uso delle pietre crollate. Questa volta anche le pietre erano 
svanite. La forza dell'esplosione le aveva lanciate a centinaia di iarde di 
distanza. Era come se il mulino non fosse mai esistito.

Mentre  si  avvicinavano  alla  fattoria,  Clarinetto,  che  in  modo 
inesplicabile  era  stato  assente  durante  il  combattimento,  venne  loro 
incontro: saltellando, dimenando la coda, raggiante di soddisfazione. E gli 
animali udirono in direzione dei fabbricati della fattoria il solenne rombo, 
del fucile.

«Perché si spara il fucile?» domandò Gondrano.
«Per celebrare la vittoria!» gridò Clarinetto.
«Quale vittoria?» insistette Gondrano.
Le sue ginocchia sanguinavano, aveva perduto un ferro, si era spaccato 

uno zoccolo e una dozzina di pallottole gli si erano conficcate nelle gambe 
posteriori.

«Quale vittoria, compagno? Non abbiamo scacciato il nemico dal nostro 
suolo, il sacro suolo della Fattoria degli Animali?»

«Ma loro ci hanno distrutto il mulino. E vi avevamo lavorato due anni!»
«Che importa? Costruiremo un altro mulino! Costruiremo sei mulini, se 

ne  avremo voglia.  Non  apprezzate,  compagni,  le  magnifiche  gesta  che 
abbiamo compiuto? Il nemico occupava questo terreno su cui ora siamo. E 
adesso  -  grazie  alla  guida  del  compagno  Napoleon  -  ne  abbiamo 
riconquistato ogni palmo.»

«Allora  abbiamo  conquistato  quello  che  avevamo  prima»  disse 
Gondrano.

«Questa è la nostra vittoria» replicò Clarinetto.
Zoppicando entrarono nel cortile. Le pallottole sotto la pelle della gamba 



di Gondrano provocavano un acuto dolore. Egli vide davanti a sé la dura 
fatica di ricostruire il mulino dalle fondamenta, e già con l'immaginazione 
tendeva le sue forze all'opera. Ma per la prima volta gli venne in mente che 
aveva undici anni e che forse i suoi potenti muscoli non erano più quelli 
che erano stati un tempo.

Quando però gli animali videro sventolare la bandiera verde e sentirono 
ancora  il  rombo  del  fucile  -  sette  colpi  vennero  sparati  -  e  udirono  il 
discorso di Napoleon che si congratulava della loro condotta, sembrò loro 
di aver conseguito, dopo tutto, una grande vittoria. Agli animali caduti in 
battaglia furono resi solenni funerali. Gondrano e Berta tiravano il carro 
che serviva da carro funebre, e Napoleon stesso camminava in testa alla 
processione. Due interi giorni furono dedicati alla celebrazione. Vi furono 
canti,  discorsi  e  altri  spari  del  fucile,  e,  quale  dono  particolare,  ogni 
animale  ricevette  una  mela,  ogni  uccello  un'oncia  di  grano  e  ai  cani 
vennero  dati  tre  biscotti  per  ciascuno.  Fu  annunciato  che  la  battaglia 
sarebbe stata chiamata "la Battaglia del  Mulino" e che Napoleon aveva 
creato una nuova decorazione, l'"Ordine della Bandiera Verde", che aveva 
conferito a se stesso. Nella generale allegrezza lo sfortunato affare delle 
banconote venne dimenticato.

Qualche  giorno  dopo  questi  avvenimenti,  i  maiali  rinvennero  nella 
cantina della casa colonica una cassa di whisky che era sfuggita quando la 
casa era stata occupata. Quella notte si udirono dall'edificio principale alti 
canti fra i quali, con grande sorpresa di tutti, erano pure intercalate le strofe 
di "Animali d'Inghilterra". Verso le nove e mezzo Napoleon, con in testa 
un  vecchio  cappello  di  feltro  del  signor  Jones,  fu  visto  distintamente 
precipitarsi fuori dalla porta posteriore, fare un giro al galoppo attorno alla 
corte e sparire ancora nell'interno. Ma, al mattino, un profondo silenzio 
regnava  nella  casa  colonica.  Non si  sentiva  muovere  un maiale.  Erano 
quasi  le  nove  quando  Clarinetto  comparve,  camminando  lentamente  e 
stancamente, l'occhio spento, la coda fra le gambe, e con tutta l'apparenza 
di essere seriamente ammalato. Chiamò gli animali a raccolta e disse loro 
che aveva una terribile notizia da comunicare: il compagno Napoleon era 
morente!

Si alzò un grido di dolore. Fu distesa della paglia fuori dalla porta della 
casa colonica e gli animali vi camminavano sopra in punta di piedi. Con le 
lacrime agli occhi si chiedevano l'un l'altro che cosa avrebbero fatto se il 
loro Capo fosse stato loro rapito. Corse voce che Palla di Neve era riuscito 
a mettere del veleno nei cibi di Napoleon. Alle undici Clarinetto uscì per 



dare  un  altro  annuncio.  Come  suo  ultimo  atto  sulla  terra  il  compagno 
Napoleon  aveva  promulgato  un  solenne  decreto:  chi  beveva  alcolici 
doveva essere punito con la morte.

Alla  sera,  tuttavia,  Napoleon  parve  stare  un  po'  meglio  e  al  mattino 
seguente  poté  comunicare  agli  animali  che stava bene ed era  in  via  di 
guarigione. La sera dello stesso giorno Napoleon era tornato al lavoro e 
l'indomani si apprese che aveva dato istruzioni a Whymper per l'acquisto a 
Willingdon di alcuni opuscoli sul modo di fabbricare la birra e di distillare. 
Una settimana più tardi Napoleon diede ordine che il piccolo recinto oltre 
il frutteto, che era prima destinato a pascolo per gli animali che l'età aveva 
reso inabili al  lavoro, fosse arato. Fu detto che il pascolo era esausto e 
aveva bisogno di  nuova semina,  ma si  seppe ben presto che Napoleon 
intendeva coltivarlo a orzo.

Circa  a  quell'epoca  avvenne  uno  strano  incidente  che  quasi  nessuno 
riuscì  a  capire.  Una  notte,  verso  la  mezza,  si  udì  nel  cortile  un  gran 
frastuono e gli animali si affrettarono fuori dalle loro stalle. Era una notte 
di luna. Ai piedi del muro in fondo al grande granaio dov'erano scritti i 
Sette  Comandamenti  giaceva  una  scala  a  pioli  rotta  in  due  pezzi. 
Clarinetto,  tutto  stordito,  si  contorceva  accanto  ad  essa  e,  a  portata  di 
mano,  erano una lanterna,  un  pennello  e  un  barattolo  di  pittura  bianca 
rovesciato. Subito i cani fecero circolo attorno a Clarinetto e lo scortarono 
alla casa colonica non appena fu in grado di camminare. Nessuno degli 
animali poté farsi un'idea di quello che ciò significasse, meno il vecchio 
Benjamin che scosse il muso con aria di saperla lunga, e sembrò capire, 
sebbene non dicesse nulla.

Ma  alcuni  giorni  dopo  Muriel  leggendo  per  proprio  conto  i  Sette 
Comandamenti,  notò  che  ve  n'era  ancora  uno  che  gli  animali  non 
ricordavano  esattamente.  Avevano  sempre  creduto  che  il  quinto 
comandamento dicesse "Nessun animale berrà alcolici". Ma vi erano due 
parole che essi  avevano dimenticato. In realtà il  comandamento diceva: 
"Nessun animale berrà alcolici in eccesso".

Capitolo IX

La spaccatura allo zoccolo di  Gondrano fu lunga a guarire.  Avevano 
cominciato a riedificare il  mulino il  giorno seguente alla chiusura delle 
celebrazioni della vittoria. Gondrano rifiutò di prendersi sia pure un giorno 



di riposo e si fece un punto d'onore di non far scorgere la sua sofferenza. 
La sera diceva in confidenza a Berta che lo zoccolo gli dava molto fastidio. 
Berta curava la ferita con impiastri di erbe che essa preparava masticando, 
e  tanto  lei  quanto  Benjamin  esortavano  Gondrano  a  lavorar  meno.  «I 
polmoni di un cavallo non sono eterni» gli diceva Berta. Ma Gondrano non 
dava ascolto. Aveva ancora un'unica ambizione, diceva: vedere il mulino a 
buon punto prima di raggiungere i limiti d'età.

Da principio, quando le leggi della Fattoria degli Animali erano state 
formulate, i limiti d'età per i cavalli e i maiali erano stati fissati a dodici 
anni,  quattordici  per  le  mucche,  nove  per  i  cani,  sette  per  le  pecore  e 
cinque per le galline e le oche. Si erano pure approvate larghe pensioni per 
la vecchiaia. Nessun animale era fin allora andato in pensione, ma negli 
ultimi tempi l'argomento era stato ancora assai discusso. Ora che il piccolo 
campo oltre il frutteto era stato messo a orzo, si diceva che un angolo del 
grande pascolo sarebbe stato chiuso da un recinto e destinato agli animali 
anziani. Per un cavallo, si diceva, la pensione sarebbe stata di cinque libbre 
di grano al giorno, e, in inverno, di quindici libbre di fieno con una carota 
o, forse, una mela nei giorni di festa pubblica. I dodici anni di Gondrano 
cadevano alla fine dell'estate dell'anno seguente.

Intanto la vita era dura. L'inverno era rigido quanto lo era stato quello 
precedente, e i viveri erano anche più scarsi. Ancora una volta vennero 
ridotte  tutte  le  razioni,  eccetto  quelle  dei  maiali  e  dei  cani.  Una 
eguaglianza  di  razioni  troppo  rigida,  spiegava  Clarinetto,  sarebbe  stata 
contraria  ai  principi  dell'Animalismo.  In  ogni  caso  egli  non  aveva 
difficoltà  a  dimostrare  agli  altri  animali  che,  nonostante  l'apparenza,  in 
realtà essi non soffrivano di scarsità di cibo. Per il momento, certo, s'era 
trovato  necessario  venire  a  un  nuovo  razionamento  (Clarinetto  parlava 
sempre di "razionamento", mai di "riduzione"), ma in confronto ai tempi di 
Jones si stava enormemente meglio. Leggendo le cifre con voce rapida e 
acuta, dimostrava loro minutamente che avevano più avena, più fieno, più 
rape che non ai tempi di Jones, che lavoravano un minor numero di ore, 
che bevevano acqua di miglior qualità, che vivevano più a lungo, che c'era 
un'assai minore mortalità infantile, che avevano più paglia per il loro letto 
e soffrivano meno per le pulci. Gli animali credevano a ogni parola. A dire 
il vero, Jones e tutto quanto lo riguardava era quasi del tutto scomparso 
dalla loro memoria. Sapevano che la loro vita presente era aspra e misera, 
che spesso avevano fame e freddo e  che quando non dormivano erano 
sempre al lavoro. Ma, senza dubbio, doveva essere stato peggio nei tempi 



andati. Erano lieti di credere così. Inoltre, allora erano schiavi e ora erano 
liberi, e qui stava tutta la differenza, come Clarinetto non mancava mai di 
rilevare.

Ora vi erano molte più bocche da nutrire. In autunno le quattro scrofe 
avevano  partorito  simultaneamente,  dando  alla  luce,  fra  tutte,  trentun 
porcellini. I porcellini erano pezzati, e poiché Napoleon era l'unico verro 
della fattoria, era facile intuirne la paternità. Fu annunciato che in seguito, 
quando si fossero acquistati mattoni e legname, si sarebbe costruita una 
scuola nel giardino della casa colonica. Intanto i maialetti ricevevano la 
loro  istruzione  dallo  stesso  Napoleon  nella  cucina  della  casa.  Si 
esercitavano in giardino, ed erano dissuasi dal giocare con gli altri giovani 
animali. Circa in quest'epoca fu imposta anche la regola che quando un 
maiale e qualunque altro animale si incontravano per via, l'altro animale 
doveva  farsi  da  parte:  e  anche  che  tutti  i  maiali  di  qualsiasi  grado 
dovevano avere il privilegio di portare la domenica un nastro verde sulla 
coda. La fattoria aveva avuto un'annata discreta ma vi era sempre scarsità 
di  danaro.  Bisognava  comprare  mattoni,  sabbia,  calce  per  la  scuola  e 
sarebbe stato necessario fare altri risparmi per l'acquisto del macchinario 
per  il  mulino.  Poi  occorreva  olio  da  lampada  e  candele  per  la  casa, 
zucchero per la mensa privata di Napoleon (lo proibiva agli altri animali 
perché lo zucchero li avrebbe fatti ingrassare), oltre ai soliti rifornimenti di 
utensili, chiodi, corda, carbone, filo di ferro, rottami di metallo e biscotti 
per i cani. Un covone di fieno e una parte del raccolto di patate vennero 
venduti e il contratto per le uova venne aumentato a seicento la settimana, 
così  che  per  quell'anno  le  galline  deposero  uova  in  numero  appena 
sufficiente a mantenere il livello. Le razioni, ridotte in dicembre, vennero 
ulteriormente ridotte in febbraio e furono vietate le lanterne nelle stalle per 
risparmiare olio. Ma i maiali parevano passarsela abbastanza bene e infatti 
ingrassavano. Un giorno, sulla fine di febbraio, un profumo caldo, squisito, 
appetitoso, quale gli animali non avevano mai prima sentito, si sparse per 
il cortile dalla piccola birreria che dal tempo di Jones era caduta in disuso e 
che era situata dietro la cucina. Qualcuno disse che era odore di orzo cotto. 
Gli  animali fiutarono l'aria con espressione affamata e si  chiesero se la 
calda mistura  si  stesse  preparando per  la  loro cena.  Ma non comparve 
alcuna calda mistura e la domenica seguente venne annunciato che l'orzo 
sarebbe stato riservato ai soli maiali. Il campo oltre il frutteto era già stato 
seminato a orzo. E presto serpeggiò la notizia che ogni maiale riceveva ora 
quotidianamente una pinta di birra; e Napoleon invece mezzo gallone che 



gli veniva servito nella zuppiera Crown Derby.
Ma le privazioni che si dovevano sopportare erano in parte compensate 

dal fatto che la vita aveva ora un'assai maggior dignità di prima. Vi erano 
più canti,  più  discorsi,  più  parate.  Napoleon aveva  comandato  che una 
volta la settimana fosse tenuta una cosiddetta dimostrazione spontanea il 
cui scopo era di celebrare le lotte e i trionfi della Fattoria degli Animali. 
All'ora stabilita, gli animali dovevano lasciare il lavoro e fare un giro a 
passo  di  marcia  attorno  alla  fattoria  in  formazione  militare;  in  testa 
venivano i maiali a cui seguivano i cavalli, poi le mucche, poi le pecore e 
ultimo il pollame. I cani fiancheggiavano lo schieramento e in testa a tutti 
marciava il gallo nero di Napoleon. Gondrano e Berta sorreggevano una 
bandiera verde con lo  zoccolo,  il  corno e la  scritta  "Viva il  compagno 
Napoleon".  Seguivano  declamazioni  di  poesie,  composte  in  onore  di 
Napoleon  e  discorsi  di  Clarinetto,  che  davano  particolari  sugli  ultimi 
aumenti della produzione dei viveri, e in certe circostanze veniva sparato 
un  colpo  di  fucile.  Le  pecore  erano  le  più  entusiaste  partecipanti  alle 
Dimostrazioni  Spontanee,  e  se  qualcuno  si  lamentava  (come  qualche 
animale faceva quando non vi erano vicini né maiali né cani) di perdere il 
proprio tempo e di stare esposto al freddo per nulla, era certo che le pecore 
lo  riducevano  al  silenzio  col  loro  tremendo  belato:  «Quattro  gambe, 
buono; due gambe, cattivo!». Ma nel complesso gli animali godevano di 
queste celebrazioni. Trovavano consolante che venisse loro ricordato che, 
dopo  tutto,  erano  veramente  padroni  di  se  stessi  e  che  il  lavoro  che 
facevano  era  a  proprio  beneficio.  Così,  coi  canti,  i  cortei,  le  cifre  di 
Clarinetto,  il  rombo del  fucile,  le  note squillanti  del  gallo,  lo sventolio 
della bandiera, finivano col dimenticare, almeno per qualche tempo, che il 
loro ventre era vuoto.

In aprile  la  Fattoria degli  Animali  venne proclamata Repubblica e fu 
necessario eleggere un presidente. Vi era un solo candidato, Napoleon, che 
fu eletto all'unanimità. Lo stesso giorno si seppe che erano stati scoperti 
altri documenti che svelavano nuovi particolari sulla complicità di Palla di 
Neve con Jones. Appariva ora che Palla di Neve non solo aveva tentato di 
far perdere con stratagemmi la Battaglia del Chiuso delle Vacche, come gli 
animali  avevano  fino  allora  creduto,  ma  che  apertamente  egli  aveva 
combattuto a fianco di Jones. Era lui infatti che in realtà aveva capeggiato 
le forze umane e caricato in battaglia al grido di «Viva l'Umanità!»; le 
ferite sul dorso di Palla di Neve, che ormai pochi animali ricordavano di 
aver visto, erano state inflitte dai denti di Napoleon.



A mezza estate Mosè, il corvo, riapparve improvvisamente alla fattoria 
dopo un'assenza di parecchi anni. Non era affatto mutato, continuava a non 
lavorare  e  con  lo  stesso  entusiasmo  parlava,  come  sempre,  del  Monte 
Zuccherocandito.  Si  appollaiava  su  un  ceppo  d'albero,  batteva  le  ali  e 
parlava per ore a chiunque lo volesse ascoltare. «Lassù, compagni» diceva 
solennemente, puntando verso il cielo il suo grosso becco «lassù, proprio 
al di là di quella nuvola nera che vedete, là sta il Monte Zuccherocandito, 
quel  felice  paese  dove  i  poveri  animali  riposano per  sempre delle  loro 
fatiche!» Pretendeva anche di esservi stato in uno dei suoi alti voli e di 
aver visto gli eterni campi di trifoglio e le torte di seme di lino e le zollette 
di zucchero che crescevano sulle siepi. Molti animali gli prestavano fede. 
La  loro  vita,  ora,  argomentavano,  era  fame  e  fatica:  non  era  giusto  e 
irragionevole  che  un  mondo migliore  dovesse  esistere  in  qualche  altro 
luogo? Una cosa difficile da definire era l'atteggiamento dei maiali verso 
Mosè.  Essi  dichiaravano  sprezzantemente  che  le  sue  storie  sul  Monte 
Zuccherocandito, erano tutte menzogne; pure gli permettevano di rimanere 
nella fattoria, di non lavorare, e gli concedevano un bicchiere di birra al 
giorno.

Quando lo zoccolo fu guarito, Gondrano riprese a lavorare più che mai. 
Veramente  quell'anno  gli  animali  faticavano  come  schiavi.  Oltre 
l'andamento regolare della fattoria e la ricostruzione del mulino, vi era la 
scuola  per  i  maialetti  che  fu  iniziata  in  marzo.  Talvolta,  col  cibo 
insufficiente,  le  lunghe  ore  di  lavoro  erano  dure  da  sopportare.  Ma 
Gondrano non esitò mai. In nulla che facesse o dicesse vi era segno che la 
sua forza non fosse qual era sempre stata. Solo il suo aspetto era un poco 
mutato: il suo mantello non era più così lucente e i suoi grandi fianchi 
sembravano essersi  contratti.  Gli  altri  dicevano: «Gondrano si  rimetterà 
quando a primavera spunterà l'erba»; ma venne la primavera e Gondrano 
non ingrassò affatto. Talvolta sul pendio che conduceva in cima alla cava, 
quando tendeva i muscoli al peso di un gran masso, pareva che nulla lo 
tenesse in piedi se non la volontà di andare avanti. Allora si vedevano le 
sue labbra formare le parole: «Lavorerò di più»; non gli restava più voce. 
Ancora una volta Berta e Benjamin lo esortarono ad aver cura della sua 
salute, ma Gondrano non dava ascolto. Il suo dodicesimo compleanno si 
avvicinava. Non gli importava di qualunque cosa accadesse, purché una 
buona riserva di pietre fosse accumulata presso il mulino.

In una tarda sera d'estate un'improvvisa voce che qualcosa era accaduto 
a Gondrano corse per la fattoria. Era andato da solo a trascinare un carico 



di pietre al mulino. E purtroppo la voce era vera. Pochi istanti dopo due 
piccioni  vennero in rapido volo con la notizia:  «Gondrano è caduto! È 
sdraiato sul fianco e non riesce a rialzarsi!».

Mezza  fattoria  corse  all'altura  ove  sorgeva  il  mulino.  Là  giaceva 
Gondrano tra le stanghe del carro, il collo allungato, incapace persino di 
sollevare  la  testa.  L'occhio era  vitreo e  i  fianchi  coperti  di  sudore.  Un 
sottile  filo  di  sangue  gli  colava  dalla  bocca.  Berta  gli  si  inginocchiò 
accanto.

«Gondrano» gridò «come stai?»
«Sono  i  polmoni»  disse  Gondrano  con  voce  flebile.  «Non  importa. 

Credo che potrete finire il mulino senza di me. Vi è una buona scorta di 
pietre in riserva. In ogni caso, avevo solo un mese davanti a me. A dire il 
vero, aspettavo con grande desiderio il momento del mio ritiro. E forse, 
poiché  anche  Benjamin  sta  diventando  vecchio,  gli  permetteranno  di 
ritirarsi con me e tenermi compagnia.»

«Bisogna  cercar  subito  aiuto»  disse  Berta  «Che  qualcuno  corra  ad 
avvertire Clarinetto di quanto è successo.»

Tutti  gli  altri  animali  corsero  immediatamente  alla  casa  colonica  per 
dare a Clarinetto la notizia. Solo Berta rimase, e Benjamin, che si coricò a 
fianco di Gondrano e, senza parlare, gli allontanava le mosche con la lunga 
coda. Dopo circa un quarto d'ora Clarinetto apparve, pieno di simpatia e di 
sollecitudine. Egli disse che il compagno Napoleon aveva appreso col più 
profondo dolore la disgrazia toccata a uno dei  più leali  lavoratori  della 
fattoria  e  che  stava  già  combinando  di  mandare  Gondrano  in  cura 
nell'ospedale  di  Willingdon.  A  questa  notizia  un  senso  di  inquietudine 
invase gli animali. Salvo Mollie e Palla di Neve, nessun animale aveva mai 
lasciato la fattoria e il pensiero del loro compagno ammalato nelle mani di 
esseri umani li turbava. Ma Clarinetto presto li convinse che il chirurgo 
veterinario di Willingdon avrebbe potuto curare Gondrano assai meglio di 
quanto non era possibile fare alla fattoria. E mezz'ora dopo, quando si era 
un poco ripreso, Gondrano fu fatto alzare in piedi e accompagnato alla 
stalla ove Berta e Benjamin gli avevano preparato un buon letto di paglia.

Durante i due giorni successivi Gondrano rimase nella stalla. I maiali gli 
avevano mandato una grande bottiglia di una medicina rosa che avevano 
trovato nell'armadietto farmaceutico della stanza da bagno, e Berta gliela 
somministrava due volte al giorno, dopo i pasti. La sera si stendeva vicino 
a lui e gli parlava, mentre Benjamin teneva lontane le mosche. Gondrano 
diceva di non essere spiacente di quanto era avvenuto. Se guariva bene 



poteva sperare di vivere altri tre anni e già pregustava i giorni tranquilli 
che avrebbe passato nell'angolo del gran pascolo. Sarebbe stata la prima 
volta che avrebbe avuto tempo per studiare e migliorare la propria mente. 
Era  sua  intenzione,  diceva,  dedicare  il  resto  della  vita  a  imparare  le 
rimanenti ventidue lettere dell'alfabeto.

Tuttavia Benjamin e Berta potevano rimanere con lui solo dopo l'orario 
di lavoro, e fu a metà del giorno che venne il furgone a portarlo via. Gli 
animali  erano  tutti  al  lavoro,  intenti  a  sarchiare  le  rape  sotto  la 
sorveglianza dei  maiali,  quando con stupore videro Benjamin venire  di 
galoppo dalla direzione dei fabbricati  ragliando con quanta voce aveva. 
Era la prima volta che vedevano Benjamin eccitato, la prima volta che lo 
vedevano  galoppare.  «Presto,  presto!»  gridava.  «Venite  subito!  Stanno 
portando  via  Gondrano!»  Senza  aspettare  ordini  dal  porco,  gli  animali 
interruppero  il  lavoro  e  si  precipitarono  verso  i  fabbricati.  Nel  cortile 
sostava  un  gran  furgone  chiuso,  tirato  da  due  cavalli  un  furgone  con 
iscrizioni sui fianchi e un uomo dall'aria astuta, con in testa un berretto a 
visiera, seduto a cassetta. E il posto di Gondrano nella stalla era vuoto.

Gli  animali  si  affollarono  attorno  al  furgone.  «Addio,  Gondrano!» 
gridarono in coro. «Addio!»

«Pazzi, pazzi!» urlò Benjamin saltando attorno a loro e battendo la terra 
con gli  zoccoli.  «Pazzi!  Non vedete che cosa c'è  scritto sui  fianchi del 
furgone?»

Gli animali sostarono e vi fu un mormorio. Muriel cominciò a compitare 
le parole, ma Benjamin la spinse da parte e fra un silenzio mortale lesse: 
«"Alfred Simmons,  Macelleria Equina e Fabbrica di  Colla,  Willingdon. 
Negoziante di cuoio e d'ossa. Forniture per canili". Capite ciò che significa 
questo? Portano Gondrano al macello!».

Un grido d'orrore uscì dal petto di tutti gli animali. In quel momento 
l'uomo a cassetta frustò i suoi cavalli e il furgone uscì dal cortile a buon 
trotto.  Tutti  gli  animali  lo seguirono gridando a gran voce.  Berta forzò 
l'andatura per portarsi innanzi. Il furgone acquistava velocità. Berta tentò 
di  muovere  al  galoppo  le  sue  pesanti  membra.  «Gondrano!»  gridò. 
«Gondrano! Gondrano! Gondrano!» e proprio in quel momento, come se 
sentisse il frastuono esterno, il muso di Gondrano, con la striscia bianca 
che  gli  scendeva  lungo  il  naso,  apparve  alla  finestrella  sul  retro  del 
furgone.

«Gondrano!» gridò Berta con voce terribile. «Gondrano, scendi! Scendi 
presto! Ti portano alla morte!»



Tutti gli animali raccolsero il grido: «Scendi, Gondrano, scendi!». Ma il 
furgone andava sempre più veloce, portandolo via con sé. Non era certo 
che Gondrano avesse capito ciò che aveva detto Berta. Ma poco dopo il 
suo muso disparve dalla finestrella e il rumore di un tremendo scalpitare si 
udì nell'interno del furgone. Cercava a calci una via d'uscita. C'era stato un 
tempo in cui pochi colpi di zoccolo di Gondrano avrebbero fatto a pezzi il 
furgone. Ma, ahimè!, la forza lo aveva abbandonato e in pochi istanti i 
colpi si fecero più deboli finché cessarono del tutto. Disperati, gli animali 
volsero  le  loro  invocazioni  ai  due  cavalli  che  tiravano  il  furgone, 
pregandoli  di  fermarsi.  «Compagni,  compagni!»  gridavano.  «Non 
conducete  a  morte  vostro  fratello!»  Ma  quegli  stupidi  bruti,  troppo 
ignoranti per rendersi conto di quel che stava accadendo, non fecero che 
scuotere le orecchie e accelerare il passo. Troppo tardi venne a qualcuno il 
pensiero di correre avanti e chiudere il grande cancello; un istante dopo il 
furgone lo varcava e rapidamente spariva sulla strada. Gondrano non fu 
visto  mai  più.  Tre  giorni  dopo  venne  annunciato  che  egli  era  morto 
nell'ospedale  di  Willingdon,  a  dispetto  di  tutte  le  cure  che  si  possono 
prestare a un cavallo. Fu Clarinetto che venne a partecipare agli altri la 
notizia. Egli, disse, era stato presente alle ultime ore di Gondrano.

«Fu la  cosa  più  commovente  che  abbia  mai  visto!»  disse  Clarinetto, 
sollevando la zampa e asciugandosi una lacrima. «Fino all'ultimo istante 
sono stato vicino al suo letto; all'ultimo, quasi troppo debole per parlare, 
egli bisbigliò al mio orecchio che il suo solo dispiacere era di morire prima 
che il mulino fosse ultimato. "Avanti,  compagni!" sussurrò. "Avanti nel 
nome della Rivoluzione! Viva la Fattoria degli Animali! Viva il compagno 
Napoleon!  Napoleon ha  sempre  ragione!"  Furono le  sue  ultime parole, 
compagni.»

Qui  il  contegno di  Clarinetto  mutò ad  un tratto.  Tacque  per  qualche 
istante,  e  i  suoi  piccoli  occhi  lanciarono  sguardi  sospettosi  da  un  lato 
all'altro prima di proseguire.

Aveva saputo, disse,  che una voce tanto sciocca quanto malvagia era 
corsa  al  momento  del  trasporto  di  Gondrano.  Alcuni  animali  avevano 
notato  che  il  furgone  che  trasportava  Gondrano  portava  la  scritta 
"Macelleria Equina", e ne avevano subito concluso che Gondrano era stato 
mandato  al  macello.  Era  quasi  incredibile,  disse  Clarinetto,  che  ci 
potessero essere animali tanto stolti. Certo, gridò sdegnato, dimenando la 
coda e saltellando qua e là, certo essi conoscevano il loro beneamato Capo, 
il compagno Napoleon. Ma la spiegazione era semplicissima: il furgone 



era stato un tempo di proprietà di un macellaio ed era stato comperato poi 
dal veterinario che non aveva ancora provveduto a cancellare la vecchia 
iscrizione. Ecco com'era sorto l'errore.

Gli  animali  a  questa  spiegazione  provarono  un  grande  sollievo.  E 
quando Clarinetto proseguì a dare i minuti particolari del letto di morte di 
Gondrano, delle amorevoli cure che aveva ricevuto e delle costosissime 
medicine che Napoleon aveva pagato senza badare a spese, i loro ultimi 
dubbi sparirono e il dolore che provavano per la morte del loro compagno 
fu mitigato dal pensiero che almeno era morto felice.

Napoleon  stesso  partecipò  alla  riunione  della  domenica  seguente  e 
pronunciò  una  breve  orazione  in  onore  di  Gondrano.  Non  era  stato 
possibile,  disse,  riportare  i  resti  del  loro  compianto  compagno  perché 
trovassero  sepoltura  nella  fattoria,  ma  egli  aveva  ordinato  una  grande 
corona composta con le foglie della pianta di alloro del suo giardino, da 
deporre sulla tomba dello scomparso. Pochi giorni dopo era intenzione dei 
maiali tenere un grande banchetto funebre in onore del defunto. Napoleon 
terminò il suo discorso ricordando le due massime favorite da Gondrano: 
"Lavorerò  di  più"  e:  "Il  compagno  Napoleon  ha  sempre  ragione!", 
massime,  egli  disse,  che  ogni  animale  avrebbe  dovuto  adottare  come 
proprie.

Nel giorno stabilito per il banchetto un furgone da droghiere venne da 
Willingdon alla  fattoria a  consegnare  una grande cassa.  Quella  notte  si 
udirono fragorosi canti, seguiti da un frastuono come di violento litigio che 
termino verso le undici con un tremendo frantumar di vetri. Nessuno si 
mosse nella casa colonica prima del mezzogiorno dell'indomani, e corse 
voce che,  non si  sa  come,  i  porci  avevano guadagnato danaro bastante 
all'acquisto di un'altra cassa di whisky.

Capitolo X

Gli anni passarono. Le stagioni si susseguivano, fuggiva la breve vita 
degli  animali.  Venne  il  tempo in  cui  più  nessuno ricordava  gli  antichi 
giorni prima della Rivoluzione, eccetto Berta, Benjamin, Mosè il corvo e 
alcuni maiali.

Muriel era morta, Lilla, Jessie e Morsetto erano morti. Anche Jones era 
morto, morto in una casa di alcolizzati in un'altra parte della contea. Berta 
era ora una vecchia e grossa cavalla dalle giunture indurite e con tendenza 



a un'infiammazione agli occhi. Da due anni aveva passato i limiti d'età, ma 
in realtà nessun animale era stato messo a riposo. La questione di riservare 
un angolo del gran pascolo agli inabili al lavoro da lungo tempo era stata 
lasciata cadere. Napoleon era ora un vecchio verro di un quintale e mezzo. 
Clarinetto era tanto grasso che a stento i suoi occhi trovavano uno spiraglio 
per vedere. Solo il vecchio Benjamin era sempre lo stesso, un poco più 
grigio forse attorno al muso e, dalla morte di Gondrano, sempre più triste e 
taciturno.

Nuovi  esseri  popolavano  ora  la  fattoria,  benché  l'aumento  non  fosse 
quale i primi tempi lasciavano prevedere. Erano nati molti animali per i 
quali la Rivoluzione non era che una vaga tradizione passata di bocca in 
bocca, ed erano stati comprati altri animali che prima del loro arrivo non 
avevano mai sentito parlare della cosa. La fattoria possedeva ora tre cavalli 
oltre Berta.  Erano begli  animali  prestanti,  volenterosi  al  lavoro e buoni 
compagni,  ma molto stupidi.  Nessuno di  essi  riuscì  a  leggere l'alfabeto 
oltre la b.  Accettavano tutto quanto si diceva loro sulla Rivoluzione e i 
principi dell'Animalismo, specialmente da Berta per la quale nutrivano un 
rispetto  filiale;  ma era  dubbio  se  capivano qualcosa di  quello  che  essa 
diceva. La fattoria era ora più prospera e meglio organizzata.  Era stata 
anche ampliata con due campi comperati dal signor Pilkington. Il mulino 
era  stato  finalmente  terminato  con  successo,  la  fattoria  possedeva  in 
proprio trebbiatrice e montacarichi, e altri fabbricati erano stati aggiunti. 
Whymper si era comperato una carrozzella. Il mulino non era però stato 
usato per produrre elettricità, ma per macinare il grano, e rendeva belle 
somme di danaro. Gli animali lavoravano accanitamente alla fabbrica di un 
altro  mulino  ove,  una  volta  finito,  si  diceva,  si  sarebbe  impiantata  la 
dinamo.

Ma dei lussi che Palla di Neve aveva fatto sognare agli animali, delle 
stalle con la luce elettrica e l'acqua calda e fredda e dei tre giorni lavorativi 
per  settimana,  di  tutto  questo  non  si  parlava  più.  Napoleon  ne  aveva 
condannata  l'idea  come  contraria  ai  principi  dell'Animalismo.  La  vera 
felicità, diceva, sta nel lavorare molto e nel vivere frugalmente.

Sembrava insomma che la  fattoria fosse diventata in realtà  più ricca, 
senza per questo far più ricchi gli animali, salvo naturalmente i maiali e i 
cani. Forse questo era dovuto in parte al fatto che maiali e cani erano tanto 
numerosi. Non che questi esseri non lavorassero a modo loro. Clarinetto 
non  si  stancava  mai  di  spiegare  quanto  enorme  fosse  il  lavoro  di 
sorveglianza e di organizzazione della fattoria. Molto di questo lavoro era 



tale che gli altri animali, per la loro ignoranza, non lo potevano capire. Per 
esempio, Clarinetto diceva loro che i maiali dovevano ogni giorno faticare 
attorno  a  cose  misteriose  chiamate  "schedari",  "relazioni",  "registri". 
Erano, questi,  grandi fogli di carta che dovevano venire completamente 
coperti di scrittura e quando erano così compilati venivano poi buttati nella 
fornace. Ciò era della massima importanza per il buon andamento della 
fattoria, diceva Clarinetto. Tuttavia né i porci né i cani producevano cibo, 
col loro lavoro; ed erano molti e il loro appetito era sempre ottimo.

Quanto  agli  altri,  la  loro  vita,  per  quel  che  sapevano,  era  quale  era 
sempre  stata:  avevano  fame,  dormivano  sulla  paglia,  bevevano  alle, 
stagno, lavoravano nei campi; in inverno soffrivano per il freddo, in estate 
per  le  mosche.  Talvolta  i  più  vecchi  si  lambiccavano  il  cervello  per 
ricordare se nei primi tempi della Rivoluzione, quando ancora era recente 
l'espulsione  di  Jones,  le  cose  erano  andate  meglio  o  peggio.  Ma  non 
riuscivano a ricordare. Non avevano nulla con cui confrontare la loro vita 
presente; non avevano nulla da consultare, se non le colonne di cifre con 
cui  Clarinetto invariabilmente  dimostrava che le  cose andavano sempre 
meglio.  Gli  animali  trovavano  il  problema  insolubile;  a  ogni  modo 
avevano  poco  tempo  per  perdersi  in  simili  pensieri.  Solo  il  vecchio 
Benjamin diceva di  ricordare  ogni  particolare  della  sua lunga vita  e  di 
sapere che le cose non erano mai state, né mai sarebbero state, né molto 
meglio né molto peggio: la fame, la fatica, la delusione essendo, così egli 
diceva, la inalterabile legge della vita.

Pure gli animali non cessavano di sperare. E inoltre non perdevano mai, 
sia pure per un istante, il senso dell'onore e del privilegio di esser membri 
della Fattoria degli Animali. Era ancora l'unica fattoria in tutta la contea - 
in tutta l'Inghilterra! - posseduta e condotta da animali. Non uno di essi, 
neppure il più giovane, neppure i nuovi venuti, comprati da fattorie distanti 
diverse miglia,  cessava di meravigliarsi di tale fatto.  E quando udivano 
sparare il fucile e vedevano la bandiera verde sventolare in cima all'asta, il 
loro cuore si gonfiava di imperituro orgoglio e i discorsi volgevano sempre 
agli  antichi,  eroici  giorni,  alla  cacciata  di  Jones,  alla  scrittura dei  Sette 
Comandamenti, alle grandi battaglie in cui gli uomini invasori erano stati 
sconfitti.  Nessuno  degli  antichi  sogni  era  stato  abbandonato.  La 
Repubblica degli  Animali,  preconizzata dal  Vecchio Maggiore,  in  cui  i 
verdi campi d'Inghilterra non sarebbero stati calpestati da piede umano, era 
sempre la loro fede. Sarebbe venuta un giorno: forse non era imminente, 
forse nessuno degli animali ora viventi l'avrebbe vista, ma sarebbe venuta. 



Persino l'aria di "Animali d'Inghilterra" era qua e là segretamente cantata a 
bassa voce. Era un fatto che tutti gli animali della fattoria la conoscevano, 
benché nessuno osasse cantarla pubblicamente.  Poteva darsi  che la loro 
vita fosse dura e che non tutte le loro speranze si sarebbero compiute. Ma 
avevano coscienza di non essere come gli altri animali. Se avevano fame, 
non era per la tirannia dell'uomo; se lavoravano duramente,  lavoravano 
almeno per se stessi.

Non vi era fra loro creatura che andasse su due gambe. Nessun essere 
chiamava un altro essere "padrone". Tutti gli animali erano uguali.

Un  giorno,  al  principio  dell'estate,  Clarinetto,  ordinò  alle  pecore  di 
seguirlo e le condusse all'altra estremità della fattoria, in un ampio terreno 
invaso da betulle. Le pecore passarono tutta la giornata a brucare le foglie 
sotto  la  sorveglianza di  Clarinetto.  Questi  se  ne tornò la sera alla  casa 
colonica; ma poiché faceva caldo, disse alle pecore di rimanere dov'erano. 
Finì che esse rimasero là un'intera settimana durante la quale nessuno le 
vide.  Clarinetto  si  tratteneva  con  loro  quasi  tutto  il  giorno:  stava 
insegnando  loro,  diceva,  una  nuova  canzone  per  cui  era  necessario 
l'isolamento.

Dopo il  ritorno delle  pecore,  in una deliziosa serata quando,  finito il 
lavoro, gli animali stavano rientrando alle loro stalle, un terribile nitrito di 
cavallo risuonò nel cortile. Stupiti, gli animali si arrestarono.

Era la voce di  Berta.  Essa nitrì  ancora e tutti  gli  animali  irruppero a 
galoppo nella corte. Videro allora ciò che aveva visto Berta.

Un maiale stava camminando sulle gambe posteriori.
Sì,  era  Clarinetto.  Un po'  goffamente,  come se  non  fosse  abituato  a 

portare  in  quella  posizione  il  suo  considerevole  peso,  ma  con  perfetto 
equilibrio, passeggiava su e giù per il cortile. Poco dopo, dalla porta della 
casa colonica uscì una lunga schiera di  maiali:  tutti  camminavano sulle 
gambe  posteriori.  Alcuni  lo  facevano  meglio  degli  altri,  qualcuno  era 
ancora un po' malfermo e sembrava richiedere il sostegno di un bastone, 
ma tutti  fecero con successo il  giro del cortile.  Infine, fra un tremendo 
latrar  di  cani  e  l'alto  cantar  del  gallo  nero,  uscì  lo  stesso  Napoleon, 
maestosamente  ritto,  gettando  alteri  sguardi  all'ingiro,  coi  cani  che  gli 
saltavano attorno.

Stringeva fra le zampe una frusta.
Seguì un silenzio mortale. Stupefatti, atterriti, stringendosi assieme, gli 

animali guardavano la lunga fila dei maiali marciare lentamente attorno al 
cortile. Era come se il mondo si fosse capovolto. Poi venne il momento in 



cui, passato il primo stordimento, nonostante tutto - nonostante il terrore 
dei cani, l'abitudine sviluppata durante lunghi anni di non lamentarsi mai, 
di  non  criticare  mai  -  sentirono  la  tentazione  di  pronunciare  parole  di 
protesta. Ma in quell'attimo stesso, come a un segnale dato, tutte le pecore 
ruppero  in  un  tremendo  belato:  «Quattro  gambe,  buono;  due  gambe, 
meglio!  Quattro  gambe,  buono;  due  gambe,  meglio!  Quattro  gambe, 
buono; due gambe, meglio!».

Continuarono così per cinque minuti, senza soste. E, quando le pecore si 
furono calmate, la possibilità di protestare era passata perché i maiali erano 
rientrati nella casa.

Benjamin  sentì  un  naso  strofinarsi  contro  la  sua  spalla.  Guardò.  Era 
Berta. I suoi vecchi occhi erano più appannati che mai. Senza dir nulla, lo 
tirò gentilmente per la criniera e lo portò nel grande granaio ove erano 
scritti i Sette Comandamenti. Per qualche istante ristette fissando la parete 
scura e le lettere bianche.

«La mia vista si indebolisce» disse infine. «Anche quando ero giovane 
non riuscivo a leggere ciò che era scritto qui. Ma mi pare che la parete 
abbia  un  altro  aspetto.  I  Sette  Comandamenti  sono gli  stessi  di  prima, 
Benjamin?»

Per una volta Benjamin consentì a rompere la sua regola e lesse ciò che 
era  scritto  sul  muro.  Non  vi  era  scritto  più  nulla,  fuorché  un  unico 
comandamento. Diceva:

TUTTI GLI ANIMALI SONO UGUALI
MA ALCUNI SONO PIÙ UGUALI DEGLI ALTRI

Dopo  ciò  non  parve  strano  che  i  maiali  che  sorvegliavano  i  lavori 
reggessero fruste nelle loro zampe. Non sembrò strano di apprendere che i 
maiali si erano comperati per loro uso un apparecchio radio, che stavano 
impiantando un telefono, che avevano fatto l'abbonamento al «John Bull», 
al «Tit-Bits» e al «Daily Mirror».

Non sembrò strano vedere Napoleon passeggiare nel giardino della casa 
colonica con la pipa in bocca;  no, neppure quando i maiali  presero dal 
guardaroba gli abiti del signor Jones e li indossarono e fu visto Napoleon 
in giacca nera, pantaloni e scarpe di cuoio, mentre la sua scrofa favorita 
vestiva l'abito di seta che la signora Jones portava la domenica, neppur 
questo  sembrò  strano.  Una  settimana  dopo,  nel  pomeriggio,  numerose 
carrozze giunsero alla fattoria. Una deputazione di agricoltori del vicinato 



era  stata  invitata  a  fare  un  giro  d'ispezione.  Fu  mostrata  loro  tutta  la 
fattoria,  ed  essi  espressero  grande  ammirazione  per  ciò  che  vedevano, 
specialmente per il  mulino. Gli animali  stavano sarchiando il  campo di 
rape.  Lavoravano con attenzione,  quasi  senza osar  sollevare  la  testa da 
terra, non sapendo se avevano più paura dei maiali o dei visitatori umani.

Quella sera alte risa e canti uscirono dalla casa colonica, e ad un tratto, 
all'udir tutte quelle voci, gli animali si sentirono presi da curiosità. Che 
cosa stava succedendo la dentro, ora che per la prima volta gli animali e gli 
uomini si incontravano su un piede di eguaglianza? In un solo accordo, 
essi  cominciarono  a  strisciare  silenziosamente  nel  giardino  della  casa 
colonica. Al cancello si fermarono dubbiosi se entrare o no. Ma Berta aprì 
la strada. In punta di piedi si portarono fin presso la casa e quelli che erano 
abbastanza  alti  spiarono attraverso  la  finestra  della  sala  da  pranzo.  Là, 
attorno alla lunga tavola, sedevano una mezza dozzina di agricoltori e una 
mezza  dozzina  o  più  di  eminenti  maiali.  Napoleon  occupava  il  posto 
d'onore a capo della tavola.  I  maiali  sembravano completamente a loro 
agio  sulle  seggiole.  La  compagnia  stava  giocando  una  partita  a  carte, 
momentaneamente sospesa, evidentemente per un brindisi. Circolava una 
grande anfora e i bicchieri venivano riempiti di birra. Nessuno si accorse 
delle facce attonite degli animali che spiavano dalla finestra.

Il signor Pilkington di Foxwood si era alzato reggendo il bicchiere. Fra 
un istante, egli disse, avrebbe chiesto alla compagnia di fare un brindisi, 
ma prima sentiva il dovere di pronunciare alcune parole.

Era per lui motivo di grande soddisfazione, disse - e, ne era sicuro, per 
tutti gli altri presenti - di sentire che il lungo periodo di diffidenza e di 
incomprensione era finito. C'era stato un tempo - non che lui o alcuno dei 
presenti avesse condiviso tali sentimenti - ma c'era stato un tempo in cui i 
rispettabili proprietari della Fattoria degli Animali erano stati guardati, non 
con  ostilità,  ma  forse  con  qualche  sospetto  dagli  uomini  del  vicinato. 
C'erano stati disgraziati incidenti, c'erano state incomprensioni. Si sentiva 
che l'esistenza di una fattoria tenuta e governata da maiali era qualcosa di 
anormale  e  rischiava  di  avere  un  malefico  effetto  sul  vicinato.  Troppi 
agricoltori  erano  convinti,  senza  prova  alcuna,  che  in  quella  fattoria 
dominava lo spirito di licenza e di indisciplina. Erano inquieti per l'effetto 
che la  cosa poteva avere  sui  loro animali  e  anche sui  propri  impiegati 
umani.

Ma ogni dubbio era ora dissipato. Quel giorno assieme ai  suoi amici 
aveva visitato la Fattoria degli Animali, ne aveva ispezionato ogni palmo 



coi propri occhi, e che cosa aveva trovato? Non solo i metodi più moderni, 
ma una disciplina e un ordine da porre come esempio agli agricoltori di 
ogni dove. Credeva di poter dire a ragione che gli animali inferiori della 
Fattoria degli Animali facevano più lavoro e ricevevano meno cibo di tutti 
gli animali della contea. In realtà assieme ai suoi amici visitatori aveva 
quel  giorno  osservato  molte  cose  che  intendeva  introdurre  subito  nella 
proprie fattorie.

Chiudeva  la  sua  perorazione,  disse,  esaltando  ancora  i  sentimenti  di 
amicizia che esistevano e dovevano esistere tra la Fattoria degli Animali e 
i suoi vicini. Tra i maiali e gli uomini non vi era e non doveva esservi 
alcun conflitto d'interessi. Le loro lotte e le loro difficoltà erano uniche. 
Non era il problema del lavoro lo stesso ovunque? Qui parve che il signor 
Pilkington  stesse  per  lanciare  qualche  ben  preparata  arguzia  sulla 
compagnia,  ma  per  il  momento  era  troppo  sopraffatto  dal  piacere  per 
poterla  pronunciare.  Dopo  molti  colpi  di  tosse  durante  i  quali  i  suoi 
numerosi menti si fecero di bracia, riuscì a metterla fuori: «Se voi avete i 
vostri  animali  inferiori  contro cui  lottare» disse «noi abbiamo le nostre 
classi inferiori!». Questo bon mot fece scoppiare dalle risa tutta la tavola; e 
il signor Pilkington ancora si congratulò coi maiali per le razioni scarse, le 
lunghe ore di lavoro e la generale assenza di sovrabbondanza che aveva 
osservato nella Fattoria degli Animali.

E  ora,  disse  infine,  chiedeva  alla  compagnia  di  alzare  la  zampa  e 
assicurarsi  che  il  bicchiere  fosse  pieno.  «Signori»  concluse  il  signor 
Pilkington  «signori,  brindo  a  voi  e  alla  prosperità  della  Fattoria  degli 
Animali!»

Seguirono entusiastici  applausi  e  battere di  piedi.  Napoleon era  tanto 
soddisfatto che si alzò dal suo posto e fece il giro della tavola per venire a 
toccare il suo bicchiere con quello del signor Pilkington prima di vuotarlo. 
Quando  gli  applausi  si  placarono,  Napoleon,  che  era  rimasto  in  piedi, 
annunciò che aveva qualche parola da dire.

Come tutti i discorsi di Napoleon, anche questo fu breve ed esplicito. 
Anche lui, disse, era felice che il periodo dell'incomprensione fosse finito. 
Per  molto  tempo  erano  corse  voci  -  messe  in  giro,  aveva  ragione  di 
credere,  da  qualche  nemico  maligno  -  che  le  direttive  sue  e  dei  suoi 
colleghi rivestissero qualcosa di sovversivo e di rivoluzionario Erano stati 
accusati  di  suscitare  la  ribellione  fra  gli  animali  delle  vicine  fattorie. 
Niente di  più lontano dalla  verità!  Il  loro solo desiderio,  ora  come nel 
passato, era di vivere in pace e in buone e normali relazioni con tutti i 



vicini. Questa fattoria che aveva l'onore di controllare, aggiunse, era una 
specie di impresa cooperativa. Le azioni che erano in suo possesso erano 
comune proprietà dei maiali.

Egli non credeva, disse, che alcuno degli antichi sospetti continuasse a 
sussistere;  ma  alcuni  cambiamenti,  recentemente  introdotti  nelle 
consuetudini della fattoria, dovevano aver l'effetto di promuovere un'ancor 
maggiore fiducia. Fino ad allora gli animali della fattoria avevano avuto la 
sciocca abitudine di  chiamarsi  l'un l'altro "compagni".  Ciò doveva aver 
termine. C'era anche stato lo strano costume, la cui origine era sconosciuta, 
di sfilare la domenica mattina davanti al teschio di un verro posto su un 
ceppo nel giardino. Questo pure sarebbe stato abolito, e già il teschio era 
stato  sepolto.  I  suoi  visitatori  avevano  certo  visto  la  bandiera  verde 
spiegata in cima all'asta e avevano forse notato che lo zoccolo e il corno 
dipinti in bianco, di cui prima era fregiata, erano scomparsi. La bandiera, 
d'ora innanzi, sarebbe stata verde soltanto.

Egli  aveva solo una critica,  disse,  da fare all'eccellente e amichevole 
discorso del signor Pilkington. In esso il signor Pilkington si era sempre 
riferito alla "Fattoria degli Animali". Non poteva sapere, naturalmente - 
perché lui, Napoleon, lo annunciava ora per la prima volta - che il nome 
"Fattoria  degli  Animali"  era  stato  abolito.  Da quel  momento la  fattoria 
sarebbe ritornata "Fattoria Padronale", quello cioè che, egli credeva, era il 
suo vero nome d'origine.

«Signori» concluse Napoleon «ripeterò il brindisi di prima, ma in forma 
diversa.  Riempite  fino  all'orlo  i  vostri  bicchieri.  Signori,  ecco  il  mio 
brindisi: alla prosperità della Fattoria Padronale!»

Come prima, vi furono calorosi applausi e i bicchieri vennero vuotati 
fino al fondo. Ma mentre gli animali di fuori fissavano la scena, sembrò 
loro che qualcosa di strano stesse accadendo. Che cosa c'era di mutato nei 
visi  dei  porci?  Gli  occhi  stanchi  di  Berta  andavano  dall'uno  all'altro 
grugno.  Alcuni  avevano  cinque  menti,  altri  quattro,  altri  tre.  Ma  che 
cos'era che sembrava dissolversi e trasformarsi? Poi, finiti gli applausi, la 
compagnia riprese le carte e continuò la partita interrotta,  e gli  animali 
silenziosamente si ritirarono.

Ma non avevano percorso venti  metri  che si  fermarono di  botto.  Un 
clamore di voci veniva dalla casa colonica. Si precipitarono indietro e di 
nuovo  spiarono  dalla  finestra.  Sì,  era  scoppiato  un  violento  litigio.  Vi 
erano grida, colpi vibrati sulla tavola, acuti sguardi di sospetto, proteste 
furiose. Lo scompiglio pareva esser stato provocato dal fatto che Napoleon 



e il signor Pilkington avevano ciascuno e simultaneamente giocato un asso 
di spade.

Dodici  voci  si  alzarono  furiose,  e  tutte  erano  simili.  Non  c'era  da 
chiedersi  ora che cosa fosse successo al viso dei maiali.  Le creature di 
fuori guardavano dal  maiale all'uomo, dall'uomo al  maiale e ancora dal 
maiale all'uomo, ma già era loro impossibile distinguere fra i due.

FINE


