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Introduzione

Il vampiro ha legato indissolubilmente il propricme a una forma,
piuttosto che a un genere letterario, fiorita pdedmente al
Romanticismo inglese, che si affermo verso la nud'Ottocento.
Ricercandone l'origine, viene naturale pensare aaamo manierismo
dell'orrore che, consolidatosi in Inghilterra suhire del Settecento, e in
cui confluirono un'immensa varieta di influenzetaordli, a partire da
Shakespeare e da Ossian, aveva avuto come maspomenti Horace
Walpole e Ann Ward Radcliffe. Una forma che, sasiatra gli estremi
letterari dellAufklarung e del Romanticismo, aveva dato vita a quella
corrente nota comaovelist of the terrific schoolL'impostazione di questi
racconti si basava su un rigido schematismo cheomspa elementi e
situazioni d'obbligo. Il primo racconto che, staodasi dalla corrente
dellaterrific scool,si riavvicinava alle posizioni del romanzo fu saite
The Vampire di John William Polidori.

Di origine italiana, nato a Londra il 7 settembr&9d5, figlio di Gaetano
polidori, segretario di Vittorio Alfieri, Polidorirappresenta una coriosa
figura di medico e scrittore. Laureatosi a Edimbargll'eta di vent'anni
circa, fu per gran parte della sua breve vita medicsegretario personale
di Byron, al quale era legato da un rapporto amivde: una morbosa
amicizia, cui si contrapponeva un odio non mencpseato; sentimenti,



pare, ricambiati da Byron. Polidori concluse tragmente la sua
esistenza: dopo la rottura con il poeta e un peoiodi ristrettezze
economiche, non potendo saldare un debito d'orsrdiede la morte con
«un sottile veleno di propria composizione» nelvstp del 1821.

Pur essendo autore di un lungo racconto, d alcagigs e poesie, la sua
figura nel panorama letterario inglese viene ricatd esclusivamente per
The Vampire,composto nel 1816, che rappresentera una pietlami
non solo per quanto concerne l'elaborazione letiaralella figura del
vampiro, ma per il suo protagonista destinato aedbtare |'archetipo
delleroe malvagio del romanzo nero. Liberato daliecrostazioni
folkloriche della credenza slava ed eliminati tuticontenuti prosaici, il
vampiro di Polidori (e in seguito i suoi epigoninale tutte le connotazioni
rozze e popolari per diventare un raffinato aristteco, un gentleman
alto e smunto, vestito di nero e perennemente assali sangue,
soprattutto sangue di belle fanciulle. Il viso pddl e lo sguardo terribile e
penetrante contribuiscono a conferire a questarhgdannata e solitaria
un fascino nuovo e sinistro. Le caratteristiche petsonaggio di Polidori
diventeranno parte integrante delluomo fatale, ttann voga tra i
romantici e ancor prima nei romanzi inglesi delfore. Certi elementi,
infatti, ricorreranno in seguito con insistenza w®iti a quelli tipici del
vampiro, ci daranno il perfetto modello del genesle si incarnera poi in
guello che ne é considerato il capolavoroDilaculadi Stoker.

La genesi della novella, apparsa per la prima voie 1819 suNew
Monthly Magazine € alquanto singolare. Nel giugno 1816 Byron,
Polidori, Shelley e la sua futura moglie Mary Wtalsecraft, si trovavano
a Villa Diodati sul lago di Ginevra. Sin dai pringiorni di permanenza a
Villa Diodati, le cose sembrarono non andar bena, rapporti furono,
inoltre, esasperati dal tempo sempre freddo e @ovdScvrive Mary
Shelley, nell'introduzione del 1831 del skoankenstein «Quell'estate
risultd fredda e uggiosa, piogge interminabili astrinsero a casa per
giorni. Trovammo per caso alcuni volumi di storidahtasmi, tradotti dal
tedesco in francese». Cosi Byron propose che ogdulooo scrivesse una
storia di fantasmi, e la sua proposta fu accettatdunica, a quanto
sembra, a impegnarsi seriamente fu Mary Shelleye cbmpose |l
FrankensteinByron abbozzo la storia di due viaggiatori una deali Si
rivela un vampiro, a quando muore fa all'amico us@ana richiesta
legandolo con un giuramento. Il racconto di Byrariesma qui. Polidori,
dopo aver fatto un tentativo con una storia che mmisci a portare a



termine, riprese ed elaboro il frammento di racapdt Byron. La trama é
analoga, e analoga € forsino la scelta geograficavel si svolge la
maggior parte del racconto: la Grecia, tanto caraletempo stesso fatale
a Byron.

Il personaggio a cui Polidori diede vita divennimdarnazione perfetta
del «Byronic type», una parodia di Byron, con laalgul'autore sembra
volersi rivalere dalle umiliazioni subite da qued#imo. Alla figura di
guesto vampiro non erano comunque mancati dei pede Polidori si
rifece infatti al Byron satanico descritto nel ronz autobiografico di
Lady Caroline lambGlenarvon apparso nel 1816. La Lamb, delusa dal
marito, riusci per un certo tempo ad attirare lezione di Byron, ma la
sua ossessiva presenza irrito il poeta, che alie fiece di tutto per porre
fine alla scomoda relazione. Per vendicarsi la Larappresentd nel suo
romanzo Byron nelle vesti del perfido e crudelenRem Glenarvon: da
qui la scelta del nome di Ruthven, per il vampiesdatitto da Polidori.

Buona parte degli elementi della novella sono rgtadglla precedente
tematica gotica. Inedita € invece la misteriosahigsta, che costituisce
anche il punto debole di tutto il racconto, e nceambra sufficiente a
sostenere l'intera trama. Inoltre la storia ha benco a che vedere con il
fatto concreto di succhiare il sangue e il suo amgmto pressoché
esclusivo € il sesso. Sebbene il protagonista aabitudini spiccatamente
vampiresche, tuttavia i danni che arreca sono poawiopiu che altro da
forme piu convenzionali di seduzione e disonoresoNvertimento che
provoca nel tessuto sociale e solo una conseguéerdieetta del suo
comportamento. Infatti, Polidori insiste nel soit@are che tutti coloro
che sono rovinati dalla sua presenza e dalle stenaioni sono in realta
vittime della propria debolezza e dei propri vi8i tratta infatti di
criminali, di giocatori, di truffatori, oppure seripemente di persone
deboli. Se Lord Ruthven diviene il sovvertitorel drasgressore delle
regole sociali, tutto cido avviene con la collabam®e delle sue vittime; le
tendenze represse 0 latenti vengono portate alt@e Iprepotentemente
dalla sua presenza.

E interessante la valenza simbolica che viene i@ a questo
personaggio dalla lucida analisi del Punter: «llipimportante dei suoi
particolari attribuiti € che, come i vampiri delleggenda centroeuropea,
si tratta di un aristocratico e sarebbe scioccodiassi sfuggire l'ovvia
connessione fra questo particolare e il suo poeezsessuale. Quello che
Lord Ruthven esercita sulle sue vittime & una sdrtdroit de seigneyr



quella sorta di privilegio sessuale assoluto cheoacomitante al potere
assoluto e che ¢é al tempo stesso un prevedibilettmdelle fantasie della
classe media. Ruthven e in effetti modellato peti gersi su Byron, ma
guesto € meno importante, Ruthven non € la rapptas®ne di un
individuo mitizzato ma di una classe mitizzata.i Eghorto e tuttavia non
lo &, cosi come il potere dell'aristocrazia allaziro del XIX secolo era e
non era morto; egli esige sangue perché il sangudéoécupazione
dell'aristocrazia, il sangue sparso in guerra sdngue di famiglia®

Nella cultura inglese, in Polidori come in Bram ko e altrove, |l
vampiro € una figura fondamentalmente antiborghdsSkegante, ben
vestito, un maestro nell'arte della seduzione, imico, una persona al di
fuori dei codici sociali e morali predominanti. lquesto modo viene
afflancato ad altre forme di cattivi del «goticoxd&venta partecipe di un
mito prodotto dalla classe media per spiegare igrantecedenti e le
proprie paure. Fatto rilevante, il vampiro di Potid risulta essere alla
fine «vincitore». Quando giungeremo alla versioneStbker, quasi un
secolo dopo, egli viene sconfitto dalle forze dslieenza, del razionalismo
e del conformismo etico. E ancora Punter ad offrira valido aiuto per
un'interpretazione in questo senso: «ll lungo psswestorico dei tentativi
compiuti dalla borghesia per capire il significael "sangue" nobile
giunge all'apoteosi irDraculg poiché Dracula e l'ultimo aristocratico.
Egli ha rarefatto i suoi bisogni, e quelli dellassuasa e del suo lignaggio,
al punto da non avere piu alcun bisogno di un goalsistema di scambio
o di sostentamento fuorché del sangue. Tutti ¢gli Elgami materiali con
il "disonorevole" mondo borghese sono stati tagliflristocratico ha
pagato il tragico prezzo del soppiantamento sociafgure il suo destino
finisce per coinvolgere anche gli altri. [...] Mansqui Draculaé soltanto
un‘ennesima variante delle leggende sui vampiri albl@iamo gia visto in
The Vampiredi Polidori, un'ulteriore modifica dei timori preghesi di
violenza tirannica immaginati nei termini della pauoriginale per il
sangue succhiato. [...] Di contro alla "casata" chbeacula rappresenta,
Stoker pone la famiglia borghese, vista nel momentmassima unione,
alla vigilia del matrimonio$. Alla forza del vampiro viene contrapposta la
forza dei rapporti coniugali e dell'amore sentineetborghesi.

Polidori riusci ad associare l'uomo tenebroso ealatdel romanzo
gotico con il vampiro, ma questa felice intuiziaran ebbe in Inghilterra

! D. PunterStoria della letteratura del terroreRoma, Editori Riuniti, 1985, p. 110.
? ldem pp. 217-218.



il successo che incontro invece nel Continente;faiglovuto anche alla
curiosa sorte cui ando incontro la sua novellaafdua pubblicazione, per
un clamoroso errore, fu attribuita a Byron, nonag® le smentite di
guest'ultimo. Lo stesso Byron, nei Dialoghi, in agione della morte di
Polidori, preciso: «Egli era sicuro di acquistarena fama letteraria dal
successo del swgampirg, di cui fu fatto a Parigi un melodramma, perche
la si credeva opera mia. Il fondo del racconto ttifani apparteneva, ma
fui costretto a dichiarare di non aver nulla a ctage con quel lavoro, per
paura che non mi si ritenesse tanto vanitoso ootagoista da parlar di
me in maniera cosi ridicola. Gli editori francessm hanno pero desistito
dall'annoverare iVampirotra le mie opere. Il mio verdampirol'ho dato
alla fine delMazeppaall'incirca come lo raccontai a Ginevra in pregan
di Monk-Lewis, di Shelley e di sua moglie, che uglgnomento stava
componendo la storia del suo Pigmalione,moderno Prometeo o la
Creazione dell'uoma

Non solo gli editori inglesi e francesi furono tiah inganno dall'opera
del Polidori, attribuendola a Byron, ma anche Gaetiiunse ad affermare
che era una delle opere migliori del Lord ingleldatto che la paternita
dell'opera fosse stata attribuita a Byron rappreserpero, in un certo
gual modo un ostacolo al suo successo in patrias@ilttori gotici minori
erano poco propensi a imitare una figura che aveslgotuto turbare
I'opinione pubblica inglese, quale quella di LordtRven, che evocava la
sinistra fama che Byron era andato acquistandosippo in quegli anni.
La relazione con la sorellastra Augusta Leigh cdmir, infatti, a
danneggiare ulteriormente la figura del poeta, sempiu inviso e sempre
meno tollerato dai suoi connazionali.

The Vampire raccolse dunque successo fuori dai confini inglesi
soprattutto in Germania e in Francia. In Germaniapd l'immediata
traduzione del libro (Lipsia 1819) gli imitatori dPolidori furono
numerosi anche se assai poco originali. In Frangisuo racconto fu
ripreso e parafrasato da Charles Nodier, che putdblad alcuni anni di
distanza dal su®&marra un altro racconto di vampiri, un'opera dal titolo
Lord Ruthven ou les Vampirei esso continuo le avventure di Aubrey e
Lord Ruthven, ma capovolgendone le parti: mentrdaneersione di
Polidori, infatti, € Lord Ruthven che sconfiggese, pure indirettamente,
uccide Aubrey, in questa nuova versione € Aubrey @suscitato, riesce
dopo vari inseguimenti a esorcizzare nel classiaopn sulla pubblica



piazza di Modena, il vampiro. Non solo, ma semprstésso Nodier (in
collaborazione con il drammaturgo francese Pierrea¢ois Adolphe
Carmouche e il marchese de Jouffroy) trasse, né0l&lal testo di

Polidori un dramma il quale a sua volta ispiro iibtetto del tedesco C.G.
Haeser, musicato da Heinrich August Marschner. étapin quattro atti,

Der Vampir fu rappresentata per la prima volta il 28 marzel d828 a

Lipsia dove fu accolta con entusiasmo, e succas&iée nei teatri di tutte
le citta tedesche. In seguito, comparve anche adizom® a Liegi dove
raccolse un notevole successo.

Nel 1829, sfruttando la fortuna del melodramma dirdéhner, James
Robinson Planché fece del Lord Ruthven di Polidam adattamento
teatrale dal titoloThe Vampire or the Bride of Islepresentato al Lyceum
di Londra. Altri due adattamenti erano apparsi 820 e nel 1825,
sempre ad opera del Planché. Oltre ad ambientareagienimenti in
Ungheria, come il suo predecessore Marschner, eghferi a Lord
Ruthven il titolo di boiardo valacco, prefigurandoe un certo modo |l
Dracula di Stoker.

Nel 1831 si ebbe la prima edizione italiana a Udimetitolata Il
Vampiro, novella di Lord Byron

Il racconto di Polidori divenne subito spunto peoltaltri racconti del
genere. Uno dei primi a ispirarsi a Polidori fu EAl Hoffmann, che, nel
suo Vampirismus ritornando alle caratteristiche originarie, reirdduce
la figura della donna vampiro. Infatti nella secantheta dell'Ottocento Il
vampiro tornera ad essere una donna, come nelldatalBraut von
Korinth di Goethe, ispirata alla figlia di Philinnion dilégone Tralliano,
In cui si narra di una ragazza ritornata dalla tomlper rivendicare il
diritto alla propria sessualita negatole da una r®mprecoce. Mentre
nella prima parte del secolo I'amante fatale e @lede di regola un uomo,
ora é la donna che con il suo fascino lega a séginini fino a condurli
alla morte. Donne che ritornano alla vita come lalla Clarimonde di
Gautier neLa morte amrouseo donne reincarnate come la Carmilla di
Joseph Sheridan Le Fanu. Quest'ultimo rivoluzionkraconvenzional
storie vampiriche introducendo il tema del vampislesbico.

Anche inA Mystery of the Campagnali Anne Crawford, il vampiro e
una donna, che ritorna per sedurre e condurre atarte il giovane
Marcello. Il tema sessuale € qui solo accennatay roesplicito come



nell'opera del Gautier e di Le Fanu: tranne qualclugace accenno, il
tutto viene lasciato all'intuito e all'immaginazerdel lettore. Tuttavia e
chiaro che I'arma di cui si serve la bella e letAlespertina € quella del
fascino e della seduzione.

Con il racconto della Crawford l'operazione di r@odurre la figura
della donna vampiro sembra essere riuscita in pjeaola valenza
simbolica che vi si riscontra € ancora piu incisivavendo mantenuto i
legami con un'epoca in cui le varie figure mitoldyg e non del vampiro
erano essenzialmente di sesso femminile. Infattin&@ donna, sepolta
allepoca dei Romani, che irrompe nellepoca comeranea,
riappropriandosi di un ruolo, anche se negativargosto da una cultura
maschilista e misogina, che le era stato tolto al&dkteratura precedente.

Non si sa molto della vita di Anne Crawford; sembtattavia, che
conoscesse bene l'ltalia e in particolar modo Roprapabilmente per
essere vissuta a lungo nel nostro paese con il gddrscultore Thomas
Crawford, che trascorse gran parte della sua vitR@ma, tranne qualche
breve viaggio in America. Da questa permanenzatahal la scrittrice
attinse probabilmente gran parte del materiale su elaboro il suo
racconto.

Ambientato in ltalia, il racconto presenta aspetinovativi e originali
sia nella trama sia nella forma narrativa che, vattslineato, € molto
simile a quella del diario di cui si servira Branmo8er per la sua opera,
pur risentendo dell'atteggiamento tipico di tutli gcrittori-viaggiatori
stranieri di passaggio in Italia e ricordando molda vicino i «quadretti di
genere» a loro tanto cari. E evidente infatti itoirso atopoi e stereotipi
nel dar vita ai personaggi del racconto. Tuttaviapkra, qui tradotta in
italiano per la prima volta, resta uno dei raccondii vampiri piu
interessanti pubblicati nella decade che preced®riiculadi Stoker e
merita indubbiamente di essere conosciuta meglio.

Erberto Petoia



John William Polidori
Il vampiro

Nel mezzo delle sregolatezze che accompagnancerioviondinese,
avvenne che comparisse a vari ricevimenti degloespti del bel mondo
un nobiluomo, degno di attenzione piu per le suansizze che per il
rango. Osservava con sguardo fisso l'allegria oha@rtondava, come se
non potesse prendervi parte. Quando la gaia riBataa fanciulla attirava
la sua attenzione, la gelava con uno sguardo, Wewna paura in quegli
animi in cui regnava la superficialita. Coloro cpercepivano gquesta
sensazione di timore non riuscivano a spiegarsoga derivasse: alcuni la
attribuivano ai suoi occhi color grigio opaco chissandosi su un volto,
sembrava non riuscissero a penetrarlo e a raggiersydito i piu intimi
meccanismi dell'anima, ma ricadevano sulla guastiali a un raggio
pesante come piombo, opprimendo la pelle senzarlpotdrepassare.
Grazie a queste sue bizzarrie veniva invitato ittetde case; tutti
desideravano vederlo; quelli abituati a intenset&zioni, e ora tormentati
dalla noia, erano lieti di trovarsi in presenza glialcosa capace di
catalizzare la loro attenzione. Malgrado il pallonertale del volto, che
non assumeva mai una sfumatura piu calda né peeshadné per lo
stimolo intenso di una passione, il suo aspettsea profilo erano belli, e
molte donne a caccia di notorieta cercavano ducae la sua attenzione
e, almeno, ottenere dei segni che facessero peasar@ manifestazione di
affetto. Lady Mercer, che dopo il matrimonio eraethtata lo zimbello di
tutti i depravati che si incontravano nei saldattilancio alla sua conquista
e, tranne indossare gli abiti di un saltimbancogefedi tutto, ma
inutilmente, per attirarne l'attenzione. Quanddr@vava in sua presenza,
nonostante i suoi occhi fossero palesemente fisguelli di lei, tuttavia
sembrava che non li vedessero; persino la suatafeormpudenza venne
frustrata, tanto da farle abbandonare il campo. ddibbene la squallida
adultera non riuscisse nemmeno a influire sullazilime del suo sguardo,
Il sesso femminile non gli era comunque indiffeeeritapparente riserbo
con cui si rivolgeva alla moglie virtuosa e allglita innocente era tale che
pochi sapevano se avesse mai corteggiato una déwesa, comunque,



fama di affascinante parlatore; e sia che fossestqua far superare la
paura per il suo singolare carattere, sia che fossdiratte dal suo
apparente odio per il vizio, egli si trovava spessotra quelle donne che
fanno delle virtu domestiche il vanto del propresso, quanto tra quelle
che lo disonorano con i loro vizi.

All'incirca nello stesso periodo, era giunto a Landun giovane
gentiluomo di nome Aubrey: un orfano, i cui geni®rano morti quando
lui era ancora un bambino, e lo avevano lasciato wwgunica sorella in
possesso di una grande fortuna. Abbandonato aessosanche dai suoi
tutori — che pensavano fosse loro dovere occumisimente del suo
patrimonio, lasciando a subalterni mercenari il ipnpportante compito di
prendersi cura della sua mente —, egli aveva ebdtivpiu la propria
fantasia che il proprio giudizio. Possedeva quinmiell'alto senso
romantico dell'onore e della sincerita, che quahdmente rovina tanti
giovincelli inesperti. Era convinto che tutti apprassero la virtu, e
riteneva che il vizio fosse mandato dalla ProvviEdersclusivamente per
dare un tocco pittoresco alla scena, come si leggegomanzi. Pensava
che la miseria di chi vive nelle casupole conssgesoltanto nell'indossare
abiti, che erano si caldi, ma fatti piu per l'occliel pittore con le loro
pieghe irregolari e i rattoppi multicolori. Credevafine, che i sogni dei
poeti rappresentassero la realta della vita. EHa,b&ncero e ricco: per
guesti motivi, quando faceva il suo ingresso netati piu brillanti, molte
madri lo circondavano facendo a gara a chi desgaiv®n piu fantasia le
sue languide o vivaci beniamine. Le figlie, al tengtesso, illuminandosi
in volto quando si avvicinava e guardandolo conhoacintillanti non
appena apriva bocca, subito lo indussero a una fgdmione delle proprie
qualita e dei propri meriti. Legato com'era allenemticherie delle sue ore
solitarie, rimase sorpreso nello scoprire che negoer le candele di sego e
di cera, che guizzavano non per la presenza diantagma, ma perché
avevano bisogno di essere smoccolate, non c'esa &ndamento nella
vita reale per tutta la congerie di immagini e desuni piacevoli
contenute in quei volumi su cui si era basato p&xdi studi. Trovando,
comungue, una certa compensazione nella propridavgmatificata, era
sul punto di rinunciare ai suoi sogni, quando éessstraordinario che
abbiamo prima descritto attraverso la sua strada.

Lo osservo; e poiché la stessa impossibilita dmbosi un'idea del
carattere di un uomo completamente assorbito iste®so, che non dava
alcun segno di vedere gli oggetti che lo circondavase non



constatandone l'esistenza con l'evitarne il camtgiermetteva alla sua
immaginazione di raffigurarsi tutto cido che lusimgda sua propensione
per le idee stravaganti, egli subito trasformo wost un eroe da romanzo,
ben deciso a considerare il frutto della propriatdaia piuttosto che la
persona che gli stava davanti. Ne fece la conosgeloz circondo di
premure e riusci a farsi notare a tal punto dahg la sua presenza non
passava mai inosservata. Poco per volta venneesiesape Lord Ruthven
si trovava in difficoltd economiche, e ben prestopi da indizi di
preparativi in ... Street, che stava per intrapeeadin viaggio. Desideroso
di procurarsi qualche informazione su questo sergopersonaggio, che
fino a quel momento aveva solo eccitato la suaosiié, suggeri ai suoi
tutori l'idea che fosse giunto per lui il momentiocdmpiere un viaggio
attraverso |'Europa, cosa che per molte generazéorstata ritenuta
necessaria per consentire ai giovani di fare qeatapido progresso sulla
via del vizio, mettendosi cosi alla pari con glubddevitando di cadere
dalle nuvole ogni volta che vengono menzionatiighir scandalosi, per
scherzo o per vanto a seconda del grado di alliitépstrato nel metterli
In atto. Essi acconsentirono, e Aubrey, accennamdtediatamente le sue
intenzioni a Lord Ruthven, rimase sorpreso neliggntfare la proposta di
unirsi a lui. Lusingato da tale manifestazionetoina da parte di un uomo,
in quale, apparentemente, non aveva niente in ceroon gli altri, accetto
con gioia linvito e dopo pochi giorni avevano dasciato le acque
territoriali.

Fino a quel momento Aubrey non aveva avuto alcymaodunita di
studiare il carattere di Lord Ruthven, e ora sa@uhe, sebbene potesse
osservare da vicino molte delle sue azioni, i ta&ul portavano a
conclusioni diverse dai motivi apparenti della scandotta. Il suo
compagno era prodigo di doni munifici: il perdigiot il vagabondo e
I'accattone, ricevevano dalle sue mani piu di qudosse necessario a
soddisfare i loro bisogni immediati. Ma Aubrey npoté esimersi dal
notare che non era ai virtuosi, ridotti all'indigardalla sorte avversa che a
volte si accompagna alla virtu, che egli elargeaslie elemosine; questi,
infatti, erano messi alla porta con sorrisi di sobea stento repressi,
Quando invece era il dissoluto che veniva a chedpralcosa, non per
alleviare la sua miseria, ma per poter continuagumzzare nella lussuria,
o per sprofondare ulteriormente nell'iniquita, daegeniva mandato via
con una ricca elemosina. Aubrey, comunque, attrdbuil tutto al
comportamento piu importuno del vizioso, che ditedinisce per avere la



meglio rispetto alla schiva timidezza del poverdwaso. Un particolare
nella beneficenza di sua signoria gli era rimastdigolarmente impresso:
tutti coloro che ne avevano beneficiato scopriveravitabilmente che su
di essa pesava una maledizione, perché tutti wainu sul patibolo oppure
sprofondavano nella piu infima e abietta miseriaBriixelles e nelle altre
citta che visitarono, Aubrey fu sorpreso dall'agpée accanimento con cui
il suo compagno ricercava i centri di tutti i vella moda. Li entro nello
spirito del tavolo di faraorie Scommetteva e giocava d'azzardo sempre
con successo, tranne quando il suo antagonistaneb@aro notorio: allora
perdeva anche piu di quanto avesse vinto. Ma manéegsempre lo stesso
viso impassibile con cui di solito osservava latgantorno a sé. Non era
cosi, invece, quando si imbatteva nel giovane priacte avventato o
nello sfortunato padre di una numerosa famigliaoral il suo stesso
desiderio sembrava farsi legge della fortuna, Bappte indifferenza
scompariva e i suoi occhi sprizzavano piu scintdiequelli del gatto
guando gioca col topo mezzo morto. In ogni citgciava un giovane un
tempo ricco, strappato alla cerchia di cui eraostahamento, a maledire
nella solitudine di una cella il destino che lo adatto incappare in quel
demonio; mentre molti padri sedevano affranti fissguardi eloquenti di
figli silenziosi e affamati, senza un centesimo ladeloro immensa
ricchezza di un tempo col quale comprare quel peafficiente a
soddisfare la loro fame di adesso. Tuttavia nomgeea mai denaro dal
tavolo da gioco, ma lui, che mandava in rovinadapérsone, perdeva
subito dopo anche ['ultimo spicciolo che aveva apprappato alla stretta
convulsa dell'innocente. Cio poteva essere solusiiltato di una certa
esperienza, che pero non era in grado di combaltstizia del piu
esperto. Aubrey desiderava spesso farlo presdiamialo e implorarlo di
rinunciare a quelle elemosine e a quegli svaghipchgocavano la rovina
di tutti, senza procurargli alcun profitto persanaima rinviava sempre
guesto discorso, perché ogni giorno sperava chaalamico gli offrisse
I'opportunita di parlargli francamente e senza mam@uesto, pero, non
avvenne mai. Lord Ruthven nella sua carrozza o\teai scenari ricchi e
selvaggi della natura era sempre lo stesso: i sachi parlavano meno
delle sue labbra; e nonostante Aubrey fosse viailioggetto della sua
curiosita, tutto quello che riusciva a ricavarne ewlo I'eccitazione
costante di desiderare invano di penetrare quetemische nella sua

% Gioco d'azzardo a carte, tra un numero illimitdiagiocatori dei quali uno tiene il banco. Era
molto in voga nem XVIII secoldN.d.T).



Immaginazione esaltata aveva cominciato ad assuniaspetto di
gualcosa di soprannaturale.

Ben presto giunsero a Roma e per un certo periatwey perse di vista
il suo compagno; lo lascio frequentare quotidianamde matinée di una
contessa italiana, mentre lui se ne andava al&acacdei monumenti di
una citta diversa quasi deserta. Mentre impegnasa it suo tempo, gli
giunsero alcune lettere dall'Inghilterra che apm wiva impazienza. La
prima era di sua sorella, e traboccava di affddoaltre erano dei suoi
tutori, e queste lo riempirono di stupore. Se gitng si era insinuato nella
sua mente il sospetto che un potere maligno alligmael suo compagno,
esse sembravano fornirgli motivi quasi sufficiemtcrederci. | suoi tutori
facevano pressione affinché abbandonasse immediatani suo amico,
insistendo sul fatto che il suo carattere era lgmente vizioso, e gli
irresistibili poteri di seduzione di cui era in gesso rendevano i suoi
costumi licenziosi ancora piu temibili per la sa&ieSi era scoperto che il
suo disprezzo per l'adultera non era originato 'alalersione per |l
carattere della donna, ma perché, per aumentaseoil piacere, aveva
voluto che la sua vittima, la compagna della supagqrecipitasse dalla
vetta di una virtu immacolata fin nel piu profondbisso dell'infamia e
dell'abiezione; infine, tutte quelle donne che laveva ricercato,
apparentemente per la loro virtu, dopo la sua paste@vevano gettato la
maschera e avevano esibito in pubblico, senza alsgnupolo, tutta la
sconcezza dei loro vizi.

Aubrey decise di lasciare una persona il cui camathon aveva ancora
mostrato un solo aspetto positivo, degno di atterezi Decise di cercare
un pretesto plausibile per abbandonarlo definitigata, proponendosi nel
frattempo di controllarlo piu da vicino, perché maeno il piu
insignificante particolare passasse inosservattrobmello stesso circolo
frequentato da Lord Ruthven, e subito notd chesgyrzoria stava tentando
di circuire linesperta figlia della signora di curequentava piu
assiduamente la casa. In Italia € raro incontraeacieta una fanciulla non
ancora maritata, percio era costretto a portarentavia suoi piani
segretamente. Ma lo sguardo di Aubrey lo seguivatutti i suoi
andirivieni, e presto scopri che era stato fissatoappuntamento, che
molto probabilmente sarebbe finito con la rovina wha fanciulla
innocente, anche se sconsiderata. Senza por tamp@zzo, entro nella
stanza di Lord Ruthven e gli chiese bruscamenseideintenzioni riguardo
alla ragazza, informandolo allo stesso tempo che@@onoscenza del fatto



che avrebbe dovuto incontrarla proprio quella ndtted Ruthven rispose
che le sue intenzioni erano quelle che ognuno &erglyuto in una simile
circostanza, e sollecitato a rispondere se avess®imo di sposarla, Si
mise semplicemente a ridere. Aubrey si ritird e gdimtamente gli scrisse
un biglietto, comunicandogli che da quel momenteesitiva in dovere di
rifiutare di accompagnare sua signoria per il relbviaggio progettato, e
diede ordini al proprio servitore di cercare unaakppartamento. Si fece
ricevere dalla madre della fanciulla e la informdudto cio di cui era a
conoscenza, non solo riguardo alla figlia, ma aneh@roposito del
carattere di sua signoria. L'appuntamento fu intpedligiorno dopo Lord
Ruthven si limito a inviare il suo domestico da Aeypper informarlo che
era completamente d'accordo sulla separazione,omavanzo il minimo
sospetto che i suoi piani fossero stati vanifigedizie al suo intervento.
Lasciata Roma, Aubrey diresse i suoi passi versoGlacia e,
attraversata la penisola, giunse ben presto adeAterese alloggio nella
casa di un greco, e subito si dedico a rintracdatestimonianze sbiadite
dell'antica gloria su monumenti che, vergognosiraticontare le gesta
degli uomini liberi solo a degli schiavi, si eraapparentemente nascosti,
riparandosi sotto terra o sotto licheni multical@otto il suo stesso tetto
viveva una creatura cosi bella e delicata che &eregbotuto fare da
modella a un pittore desideroso di ritrarre sudlla ta speranza promessa
al fedele nel paradiso di Maometto, tranne cheai scchi rivelavano
troppa intelligenza perché si potesse pensare mh@&t@nesse alla schiera
di coloro che non hanno anima. Quando avanzava aangando nella
pianura, o scendeva saltellando lungo il pendio mehte, si poteva
pensare che la gazzella fosse soltanto una powgia della sua bellezza;
chi, infatti, avesse scambiato il suo sguardo, Iqud¢lla natura animata,
con lo sguardo sonnolento e lussurioso dell'anif@debbe potuto essere
soltanto qualcuno con il gusto di un epicureo. dsso lieve di lante
accompagnava spesso Aubrey nella sua ricerca dihdaal e spesso,
mentre inseguiva una farfalla del Kashmir, fluttdancome se fosse
trascinata dal vento, mostrava inconsapevolmettta & bellezza del suo
corpo allo sguardo attento di lui, il quale dimeatia le lettere appena
decifrate su di una tavoletta quasi cancellata ¢t&inpo nella
contemplazione della sua figura di silfide. Sped$sotrecce che le
ricadevano sulle spalle, mentre volteggiava leggerastravano ai raggi
del sole tonalita cosi delicatamente luminose e&depente cangianti, da
giustificare la negligenza dell'archeologo, il aqualdimenticava



guell'elemento che poco prima aveva ritenuto dil@iimportanza per la
giusta interpretazione di un passo di Pausania.pdiehé cercare di
descrivere un fascino che tutti percepivano, eppuessuno poteva
valutare? Era l'innocenza, la gioventu e la bedemmn contaminate da
salotti affollati e balli soffocanti. Mentre disemya quelle vestigia, di cui
desiderava conservare un ricordo per le sue omarefutiei gli stava
accanto, osservando il magico effetto della suatanahe tracciava le
scene del suo paese natio. Gli descriveva poiraala circolo nell'aperta
pianura e gli rappresentava, con tutti i colori ghaamti della sua giovane
memoria, un corteo nuziale che ricordava aver uslbinfanzia. Infine,
passando ad argomenti che evidentemente le enanastrimaggiormente
impressi, gli raccontava tutte le storie sopranmaditinarratele dalla sua
nutrice. La serieta e la convinzione che metteManaerarle suscitavano
anche l'interesse di Aubrey, e spesso, mentrdileagcontava la storia del
vampiro vivente, che aveva trascorso anni tra i aouci e le persone a lui
piu care, costretto ogni anno a nutrirsi della ditaina graziosa fanciulla
per prolungare la sua esistenza nei mesi a veglirsj gelava il sangue
nelle vene, mentre cercava di distoglierla ridemtdo queste assurde e
orribili fantasie. Ma lante gli citava i nomi ditievecchi che alla fine ne
avevano scovato uno che viveva tra di loro, dope jgarecchi dei loro
figli e dei loro parenti piu stretti erano statovati segnati dal marchio
dell'appetito di questo demonio. E quando avvettavaua incredulita, lei
lo pregava di prestarle fede, perché era statotoatiae coloro i quali
avevano osato mettere in dubbio la loro esisteneaavevano sempre
avuto una prova che li aveva obbligati, con dolrazio, ad ammettere
che era vero. Lei gli fece una descrizione detiaglidell'aspetto
tradizionale di questi mostri, e il suo orrore auie udendo una
descrizione che era il ritratto perfetto di LordtReen. Aubrey, comunque,
continuava ancora a cercare di persuaderla chepamva esserci verita
nelle sue paure, sebbene, al tempo stesso, si iglaasse delle molte
coincidenze che contribuivano a convincerlo dekpotsoprannaturale di
Lord Ruthven.

Aubrey cominciava ad affezionarsi sempre piu adalat sua innocenza,
in cosi netto contrasto con tutte le false virtlleddonne tra le quali aveva
cercato il suo ideale romantico, conquisto il suore; e mentre sorrideva
all'idea di un giovane dalle abitudini inglesi spimsa una fanciulla greca
priva di istruzione, si senti, tuttavia, sempre [@gato alla figura quasi
fatata che aveva di fronte. A volte si strappavaraa da lei e, messo a



punto un programma per qualche ricerca archeolpgcallontanava,
deciso a non tornare prima di aver raggiunto il scmpo. Ma scopriva che
gli era impossibile concentrarsi sulle rovine checircondavano perché
nella mente era sempre presente un‘immagine chiergemessere la sola
e legittima proprietaria dei suoi pensieri. lanta emconsapevole del suo
amore, e continuava a essere sempre la fanciuienira e schietta che
Aubrey aveva conosciuto all'inizio. Sembrava chai a@lta si separasse
da lui con riluttanza, ma cio era dovuto al fath@ @on aveva piu nessuno
con cui visitare i suoi luoghi preferiti, mentresilo amico era impegnato a
disegnare o riportare alla luce qualche frammeritggsto alla mano
distruttrice del tempo. Lei si rivolse ai propringgeri per la questione dei
vampiri, e questi, assieme a molti altri, ne comi@ono I'esistenza, pallidi
di paura al solo sentirne pronunciare il nome. Butbopo, Aubrey decise
di compiere un'escursione che lo avrebbe impegpatoalcune ore, ma
guando pronuncio il nome del luogo in cui avevamaione di recarsi, tutti
insieme lo implorarono di non far ritorno di nottperché doveva
necessariamente attraversare un bosco in cui neggao sarebbe mai
rimasto dopo il tramonto, per nessuna ragione. kscdssero come |l
ritrovo dei vampiri nelle loro orge notturne, eduarerarono le terribili
sciagure che minacciavano chi osasse attraveradoed strada. Aubrey
prese alla leggera queste loro raccomandaziongraahdoci sopra nel
tentativo di far cambiare loro idea; ma quandadewabbrividire per aver
osato schernire a tal punto una potenza infernagereore, il cui solo
nome sembrava far gelare loro il sangue nelle acgue.

La mattina seguente, Aubrey parti da solo perdaesgursione, ma resto
sorpreso nel vedere il viso triste dell'oste ecsbase con dispiacere che le
sue parole, deridendo la credenza di quei terriddimoni, avevano
suscitato in loro un tale terrore. Mentre era iacorto di partire, lante si
avvicino al suo cavallo e lo prego con aria seridothare prima che la
notte permettesse al potere di quegli esseri daenin azione: Aubrey
promise. Fu, pero, cosi preso dalle sue ricercaa)ah accorgersi che la
luce del giorno stava declinando e che all'orize@nintravedevano alcune
di quelle piccole nuvole che nei climi caldi si gagppano rapidamente
fino a formare una massa spaventosa e scatendaadauoro furia sulla
campagna indifesa. Alla fine, comunque, montatosatla, decise di
recuperare il tempo perduto lanciandosi al galopioppo tardi. Il
crepuscolo in questi climi meridionali € quasi sostiuto: il sole tramonta
all'improvviso ed e subito notte; cosi, aveva peaappena un tratto di



strada che la furia del temporale gia incombevadsuui. | tuoni si
susseguivano senza pausa, la pioggia battentestorse a passare sotto il
fogliame che formava una sorta di volta, mentrenfol lividi zigzagando
sembravano cadere e irradiarsi proprio ai suoigidehprovvisamente il
cavallo si spavento, ed egli fu trasportato a foldocita attraverso
I'intricata foresta. Alla fine l'animale, strematialla fatica, si fermo, e
Aubrey scopri, alla luce di un lampo, di trovarsi pressi di una casupola
che spuntava appena al di sopra della massa dk fiaglrte e cespugli che
la circondavano. Smonto da cavallo e si avvicintarsperanza di trovarvi
gualcuno che potesse guidarlo fino in citta, o warfdo almeno di trovare
riparo dalla furia del temporale. Mentre si avvawa, una pausa
momentanea dei tuoni gli permise di udire urlaifieenti di donna
mescolate a una risata beffarda ed esultante,iat@nfisero in un unico
suono quasi ininterrotto. Era spaventato; ma stspdal tuono che
rombava di nuovo sul suo capo, con uno sforzo tapesfondo la porta
della capanna. Si trovoO immerso nel buio piu comaplena i suoni,
comungue, lo guidarono. Sembrava che la sua praseoz fosse stata
notata, perché, nonostante chiamasse, i suoninC@vANO € Nessuno Si
accorgeva di lui. All'improvviso, ando a sbatteomtto qualcuno che egli
afferro immediatamente, quando una voce grido: rvo perplessox;
segui una fragorosa risata e si senti abbrancarendapersona che
sembrava dotata di forza sovrumana; decise di ventde vita a caro
prezzo e lottd, ma inutiimente. Venne sollevatoara e scagliato con
violenza a terra: il suo nemico gli si avvento somg, puntandogli le
ginocchia sul petto, gli aveva gia stretto le matorno alla gola, quando
il bagliore di molte fiaccole penetro attraversapértura che di giorno
dava luce alla capanna, mettendolo in allarmelz8i mmmediatamente e,
abbandonata la preda, si lancio di corsa attravi@rsoio e in un attimo
non si udi piu nemmeno il rumore dei rami spezzdwe produceva
aprendosi a forza un varco attraverso il bosco.tdmpesta ora si era
placata e Aubrey, incapace di muoversi, fu subgoudalle persone che
stavano fuori. Entrarono; la luce delle loro toceelde sulle pareti di fango
e sul tetto di paglia, di cui ogni singolo filo eraperto da spessi strati di
fuliggine. Sollecitati da Aubrey, si misero a ceecéa donna che lo aveva
attirato con le sue grida, e lui fu lasciato di womell'oscurita. Ma quale
fu il suo orrore nel vedere, quando la luce deilicdole riapparve
all'improvviso, la figura leggiadra della sua beailaida ridotta a un corpo
senza vita. Chiuse gli occhi, sperando che foske wsta visione dovuta



alla sua immaginazione turbata; ma quando li sehiuwide la figura
distesa al suo fianco. Non Vv'era colore sulle suenge, e nemmeno sulle
sue labbra; tuttavia aleggiava una calma sul ssm ele sembrava quasi le
si addicesse quanto la vita che un tempo vi avéhergato. C'era sangue
sul collo e sul petto, e sulla gola si vedevanegrs di denti che avevano
inciso la vena. Fu proprio questo che gli uominditadono, gridando
all'unisono in preda all'orrore: «Un vampiro! Unnyairo!'». Venne
costruita rapidamente una barella e Aubrey fu sééd@nco di colei che
era stata negli ultimi tempi I'oggetto di tanti ssogni vividi e fantasiosi,
ora infranti insieme al fiore della vita che si es@ento in lei. Aveva i
pensieri confusi; la sua mente era paralizzatanebss/a evitare ogni
riflessione, cercando rifugio nel torpore. In mastangeva quasi senza
accorgersene un pugnale senza fodero di una gdarectattura, che era
stato trovato nella capanna. Presto si imbatterandiversi gruppi di
persone, impegnati nella ricerca della fanciullage wina madre aveva
prematuramente perduta. | loro pietosi lamenti, tneenandavano
avvicinandosi alla citta, preannunciavano ai genitorribile disgrazia.
Sarebbe impossibile descrivere il loro dolore: gleaaccertarono la causa
della morte della loro figlia, fissarono Aubrey #&dddo il cadavere. Erano
inconsolabili, e morirono entrambi di crepacuore.

Aubrey, dopo essere stato messo a letto, vennétacalp una febbre
violentissima, spesso accompagnata da delirio,ndeirih quale invocava
Lord Ruthven e lante; per qualche inspiegabile @agmne sembrava
implorare il suo compagno di un tempo di risparmida fanciulla che
amava. Altre volte scagliava terribili malediziosul suo capo e lo
accusava di averla uccisa. Si dette il caso clyg@tio stesso periodo Lord
Ruthven giungesse ad Atene; qualunque ne fossetivon e, venuto a
sapere dello stato di Aubrey, prese immediatamaltbggio nella stessa
casa, prestandogli assiduamente le sue cure. Queuiatey si riprese dal
delirio rimase inorridito e allarmato della presamiz un uomo di cui aveva
ormai associato l'immagine a quella di un vampga. Lord Ruthven, con
parole gentili, che stavano quasi a dimostrare emtimento per la colpa
che era stata causa della loro separazione, e piicgrazie all'attenzione,
alla premura e alla cura che mostrava, ben presfecke ricredere sul suo
conto. Sua signoria sembrava affatto cambiato: ajgpariva piu come
I'essere apatico che tanto aveva meravigliato Aglbten appena pero la
sua convalescenza comincio a fare rapidi progressthiuse di nuovo
gradualmente nell'atteggiamento di un tempo, tactie Aubrey non



riusciva a percepire alcuna differenza rispettu@tho di prima, tranne |l

fatto che a volte sorprendeva il suo sguardo ieente fisso su di sé
mentre un sorriso di gioia maligna gli affioravdlsuabbra: non sapeva
perché, ma quel sorriso lo ossessionava. Duraotemi fase della

convalescenza del malato, Lord Ruthven fu appamenée impegnato a
contemplare le onde calme, sollevate dalla bremrscé, o a osservare |l
percorso degli astri che, come il nostro mondoargr intorno al sole

immobile; in verita sembrava desiderasse sottegyisiocchi di tutti.

La mente di Aubrey, dopo quella violenta emoziose,era molto
indebolita, e l'elasticita di spirito che un temlmoaveva caratterizzato,
sembrava ora svanita per sempre. Era diventatotardahsilenzio e della
solitudine quanto Lord Ruthven; ma, sebbene dessderla solitudine, il
Suo spirito non riusciva a trovarla nei dintorniédene. Se la cercava tra le
rovine che prima era solito frequentare, la figdrdante gli era sempre
accanto; se la cercava nei boschi gli sembravardirs il passo leggero di
lei che vagava nel sottobosco alla ricerca delleimiioletta; poi,
voltandosi all'improvviso, lei, con un mite sorrisalle labbra, mostrava
alla sua immaginazione stravolta il volto palliddaegola ferita. Decise,
quindi, di fuggire da quei luoghi, dove ogni aspetbntribuiva a creare
nella sua mente associazioni tanto dolorose. Peopolsord Ruthven, al
guale si sentiva legato per le affettuose curetgiesgli durante la malattia,
di visitare quei posti della Grecia che nessuno dle aveva ancora
veduto. Viaggiarono per ogni dove, cercando ogogtual quale fosse
possibile ricollegare antiche memorie. Ma, sebbeme spostassero
rapidamente da un luogo all'altro, sembravano nadafe a cid che
contemplavano. Sentirono spesso parlare di brigami poco per volta
cominciarono a non far piu caso a queste voci, iginado che fossero
solo invenzioni di gente interessata a sollecikamgenerosita di coloro che
proteggevano da presunti pericoli. Di conseguerarando i consigli
degli abitanti del luogo, una volta si trovaroneiaggiare solo con alcune
guardie, che dovevano servire piu da guida cheifdaad Entrando, pero,
In una gola molto stretta, sul fondo della quakeikletto di un torrente, in
mezzo a grossi massi di roccia precipitati dai glirsovrastanti, ebbero
modo di pentirsi della propria noncuranza. Infdtihtero gruppo aveva
appena imboccato lo stretto passaggio, quando fureso dal sibilo di
pallottole che passavano vicino alle loro testeakerécheggiare di molti
colpi di fucile. In men che non si dica le loro gilia li avevano
abbandonati, e, postesi al riparo di alcune roeveyano cominciato a



sparare nella direzione da cui provenivano gli ispaord Ruthven e

Aubrey, imitandone l'esempio, si ripararono perpanh dietro una curva
della gola; ma vergognandosi di essere bloccatjuasto modo da un
avversario che con grida ingiuriose li invitava enwve allo scoperto, e
rendendosi conto di essere esposti a un sicurcagrasse uno dei briganti
si fosse arrampicato prendendoli alle spalle, @ecisubito di lanciarsi
avanti e stanare il nemico. Avevano appena abbatdahriparo offerto

dalla roccia, quando Lord Ruthven fu colpito a gpalla e cadde a terra.
Aubrey si affretto a prestargli soccorso e, senaa bpadare al

combattimento né al pericolo che correva lui stegsosorpreso nel

trovarsi poco dopo circondato dalle facce dei brigdnfatti le guardie,

visto che Lord Ruthven era stato ferito, avevanmédiatamente gettato
le armi e si erano arrese.

Con la promessa di una grossa ricompensa, Aubrgersuase ben
presto a trasportare l'amico ferito in una vicirpanna, ed essendosi
accordato sul prezzo del riscatto si libero dalla Ipresenza, poiché quelli
si contentarono di star di guardia presso l'ingregslla capanna fino a
guando il loro compare non fosse ritornato cormol@ama promessa, per la
guale aveva con sé disposizioni ben precise. Leefali Lord Ruthven
intanto scemavano rapidamente; nel giro di duengisopraggiunse la
cancrena e la morte sembro avanzare a grandi plassn comportamento
e il suo aspetto non erano affatto cambiati; neifromti del dolore
mostrava lo stesso distacco mostrava verso glitogipe lo circondavano;
ma sul finire dell'ultima sera sembro diventareuietp, e il suo sguardo si
fissava spesso su Aubrey, che si sentiva spintaesatgre la propria
assistenza con piu assiduita del solito. «Aiutahoi!puoi salvarmi... puoi
fare anche di piu... Non mi riferisco alla mia yiteon do piu importanza
alla fine della mia esistenza che a quella delngiathe fugge, ma tu puoi
salvare il mio onore, I'onore del tuo amico.» «C@r@émmi come! Faro
gualsiasi cosa», rispose Aubrey. «Non mi occorrdtano la mia vita
fugge via in fretta... non posso spiegarti tuttma se tu tenessi segreto
tutto quel che sai di me, il mio onore sarebbertilbda ogni macchia agli
occhi del mondo... e se la mia morte fosse ignqrataun po' di tempo in
Inghilterra... io... io... ma la mia vita...» «Nege lo sapra.» «Giural»,
grido il moribondo, sollevandosi con violenza, nnastlo la sua esultanza,
«giura su cio che hai di piu sacro, su cio che tgmra che per un anno e
per un giorno non rivelerai in alcun modo ad alessere cio che sai dei
miei misfatti o della mia morte, qualunque cosaadeco qualunque cosa



tu possa vedere.» Gli occhi sembravano uscirliedatbite. «Lo giuro!»,
disse Aubrey. Lord Ruthven si lascio cadere ridesulqguanciale e smise
di respirare.

Aubrey ando a riposare, ma non gli riusci di doemgli vennero in
mente tutte le circostanze connesse con i suoiorépeon quell'uomo,
senza riuscire a spiegarsene il perché; e quandald del giuramento un
brivido gelido lo percorse, come il presentimente cjualcosa di orribile
lo attendesse.

La mattina seguente, alzatosi di buon'ora, stavameare nella capanna
dove aveva lasciato il cadavere, quando gli vennernitro un brigante ad
informarlo che il corpo non era piu li; infatti, @judo Aubrey era andato a
riposare, lui stesso con l'aiuto dei suoi comparaveva trasportato sulla
vetta di un monte vicino, in ossequio a una proaéata a sua signoria,
di esporre il cadavere al primo freddo raggio dkllza sorta dopo la sua
morte. Aubrey rimase stupito, e presi con sé paregomini, decise di
andare a seppellirlo nel luogo in cui giaceva. Bianto sulla vetta, non
trovo alcuna traccia del cadavere, né dei suoityasbnostante i briganti
giurassero di avergli indicato proprio la stessacia su cui avevano
deposto il corpo. Per un po' di tempo si perse illermongetture, ma alla
fine fece ritorno, convinto che i briganti avessecoaultato il cadavere per
Impossessarsi degli abiti.

Stanco di un paese dove si era imbattuto in tamileilodisgrazie, in cui
tutto sembrava concorrere a rafforzare quella roahra superstiziosa che
si era impadronita della sua mente, decise dinpa#diin breve tempo
arrivo a Smirne. Mentre era in attesa di una nawe lo trasportasse a
Otranto o a Napoli, si dedico a mettere in ordiieoggetti appartenuti a
Lord Ruthven che aveva portato con sé. Tra le atis® c'era una cassetta
contenente varie armi da offesa, piu 0 meno cagiaassicurare la morte
della vittima. C'erano diversi pugnali e yatagarentfe |i sistemava e ne
esaminava le fogge curiose, quale fu la sua saprektrovare un fodero
che sembrava ornato nello stesso stile del pugmalenuto nella fatale
capanna. Rabbrividi; ansioso di ottenere ultepoove, trovo l'arma, e si
puo immaginare il suo orrore quando scopri chelaitava alla perfezione,
nonostante la sua foggia molto particolare, al fodde teneva in mano. |
suoi occhi sembravano non aver bisogno di altreezee, parevano fissare
il pugnale come se non potessero piu staccarseoe.vdleva ancora
crederci: ma la foggia particolare, le stesse tsu#'impugnatura e sul



fodero, di eguale splendore su entrambi, non lgaoi@ adito a dubbi.
Inoltre, sia sul pugnale che sul fodero c'eranoamiagcdi sangue.

Lascio Smirne e, a Roma, sulla via del ritorno,eshi innanzitutto
notizie della fanciulla che aveva cercato di sottralle arti seducenti di
Lord Ruthven. | suoi genitori erano in grande awgnsl loro patrimonio
in rovina, e non avevano piu notizie di lei dalrgio della partenza di sua
signoria. Aubrey si senti quasi spezzare il cuaréutto questo susseguirsi
di orrori; temeva che questa fanciulla fosse cadatah'essa vittima
dell'assassino di lante. Si fece cupo e silenziesnpn faceva altro che
spronare i postiglioni a correre piu in fretta, @ie stesse andando a
salvare la vita di una persona che gli era molta.c&@iunto a Calais, una
brezza che sembrava obbediente al suo volere,sloirse in breve sulle
coste inglesi. Da qui si affrettd a raggiungerenkgione dei suoi antenati,
e la per un momento sembro cancellare ogni ricalelopassato, tra gli
abbracci e le carezze della sorella. Se primarellacaveva conquistato il
suo affetto con carezze infantili, ora che cominaia sbocciare la donna,
era una compagna ancor piu avvincente.

La signorina Aubrey non possedeva quella graziasistibile che
attirava gli sguardi e gli elogi nei ricevimentcarte. Non c'era nulla in lei
di quella vivacita spensierata che si incontra salell'atmosfera
surriscaldata di una sala affollata. | suoi occzuari non si illuminavano
mai di quella frivolezza. C'era in lei un fascinalmconico, che non
sembrava dovuto ad avversita, ma a qualche intenaazione che pareva
rivelare un‘anima consapevole di un regno piu lasm Il suo passo non
era l'incedere leggiadro che si smarrisce dietra famfalla o che viene
attirato da un colore; era composto e raccoltoleNete di solitudine, il
suo volto non era mai illuminato da un sorriso dhig ma quando il
fratello le sussurrava il suo affetto e dimenticamasua presenza le
angosce che lei sapeva distruggevano la sua p&ceaveebbe mai
scambiato il suo sorriso per quello di una libexirSembrava che quegli
occhi, quel volto, fluttuassero nella luce del l@mbiente natio. Aveva
allora soltanto diciotto anni e non era stata amquesentata in societa,
perché i suoi tutori avevano ritenuto fosse piuaspmo che il suo debutto
venisse rimandato fino al ritorno dal continenté fdatello, che avrebbe
potuto farle da accompagnatore. Percio, si erailisgtalohe I'occasione
adatta per il suo ingresso in societa sarebbe $fatossimo ricevimento a
corte, di li a pochi giorni. Aubrey avrebbe pref@niestarsene nel palazzo
dei suoi antenati a covare la malinconia che loriapgva. Non riusciva a



provare alcun interesse per le frivolezze di searalla moda, quando il
suo animo era stato cosi lacerato dagli eventiudieca stato testimone;
decise, comunque, di sacrificare il proprio benesper accompagnare la
sorella. Giunsero presto in citta e si preparanp@oil giorno successivo,
In cui era stato annunciato un ricevimento a corte.

C'era una gran folla: non si era tenuto un ricevitbe corte da molto
tempo, e tutti coloro che anelavano a bearsi rsgllendore della famiglia
reale vi si erano precipitati. Aubrey vi si eraagccon la sorella. Mentre
se ne stava tutto solo in un angolo, dimenticoidiahe lo circondava,
rammentando che la prima volta che aveva visto [Ruthven era stato
proprio in quel luogo, si senti all'improvviso aff@re per un braccio, e una
voce che riconobbe fin troppo bene gli disse @&tohio: «Ricorda il tuo
giuramento!». Trovo a stento il coraggio di voliatemendo di vedere
uno spettro che lo avrebbe annientato, quando aopdca distanza la
stessa figura che aveva attirato la sua attenziogeel medesimo luogo al
Suo primo ingresso in societa. La fisso fino a gloate gambe quasi
rifiutarono di sostenerlo e fu costretto ad appaggiial braccio di un
amico; poi, facendosi largo tra la folla, si pretimella sua carrozza e si
fece riportare a casa, Qui giunto, comincio a naisura grandi passi la
stanza, prendendosi la testa tra le mani, quasegsenche i pensieri gli
facessero scoppiare il cervello. Lord Ruthven divaudinanzi a lui... gli
avvenimenti gli si pararono dinanzi in un ordingifeeante... il pugnale, il
giuramento... Si scosse, non poteva credercmorto resuscitato! Accuso
la sua fantasia di aver evocato I'immagine impressia sua mente. Era
Impossibile che fosse un essere reale, e decisaediqdi ritornare al
ricevimento; ma, sebbene cercasse notizie di Larth\n, il nome gli
restava bloccato sulle labbra, e non riusci adeaadzuna informazione.
Qualche sera dopo si reco con la sorella a unarnernpresso un parente
stretto e, lasciandola sotto la protezione di uduna signora, si ritiro in
un luogo appartato, assillato dai suoi angoscicansieri. Alla fine,
vedendo che molti ospiti se ne stavano andands¢casse e, entrato in
un'altra stanza, vide la sorella circondata da recupersone,
apparentemente impegnate in una seria conversafieneo di farsi largo
e di avvicinarsi a lei, quando un uomo, al qualevavchiesto di fargli
posto, si giro, rivelando quei lineamenti che alvarpiu di qualsiasi cosa
al mondo. Balzo in avanti, afferro la sorella parlwaccio e a passi veloci
la sospinse verso la strada. Sulla porta si trestaamlato dalla ressa di
domestici in attesa del rispettivi padroni, e memitsuperava udi di nuovo



quella voce sussurrargli vicino: «Ricorda il giuemto!». Non ebbe il
coraggio di voltarsi ma, sollecitato dalla sorefiegsto giunse a casa.
Aubrey aveva quasi smarrito la ragione. Se primsuka mente era stata
assorbita da un'unica idea, quanto piu sconvo#taadesso che la certezza
che il mostro fosse ritornato in vita sequestranti i suoi pensieri!
Nemmeno le premure della sorella riuscivano adaadtila sua attenzione,
e invano lei lo supplicava di spiegarle quale fo$secausa del suo
comportamento sgarbato. Pronuncio solo poche padude bastarono a
terrorizzarla. Quanto piu lui ci rifletteva, tanpii ne era disorientato. I
suo giuramento lo spaventava: doveva, dunque, pEmRea questo
mostro di aggirarsi, portando la rovina tra chiegh piu caro senza poterlo
fermare? Sua sorella stessa poteva essere stastatanda lui. Ma anche
se avesse infranto il suo giuramento e svelatooi sospetti, chi gli
avrebbe creduto? Penso di liberare con le propaigi thmondo da un tale
miserabile, ma poi si ricordo che la morte eragja&ia beffata una volta.
Rimase in questo stato per giorni, chiuso nella $aaza, senza vedere
nessuno e mangiando solo quando veniva la sotedla@n occhi pieni di
lacrime lo supplicava di sopperire per amor subisogni della natura.
Infine, incapace di sopportare piu a lungo il silere la solitudine, lascio
la propria casa ed erro da una strada all'altrajddeso di sfuggire
allimmagine che lo perseguitava. Comincio a trem® il suo
abbigliamento e si aggirava senza meta, esponendog al sole di
mezzogiorno quanto all'umidita della notte. Eraedbato irriconoscibile. |
primi tempi tornava a casa la sera, ma alla finminoid a mettersi a
giacere ovunque venisse sopraffatto dalla staneheiza sorella,
preoccupata per la sua sicurezza, assunse deflengeche lo seguissero,
ma lui, fuggendo da un inseguitore piu veloce dilgnque altro — la sua
ossessione — presto faceva perdere le sue traaceuad condotta, pero,
muto tutto a un tratto. Colpito dall'idea di avasdiato con la sua assenza
tutti i suoi amici in balia di un demonio del quajg@oravano la presenza,
decise di ritornare in societa per tenerlo d'ocdi@opresso, ansioso di
avvisare in tempo, malgrado il giuramento, tuttioco che venivano
avvicinati da Lord Ruthven con una certa intimiéa quando entrava in
una stanza, il suo aspetto sparuto e sospettoscosrampressionante, |
suoi fremiti d'orrore cosi palesi, che infine largdla fu costretta a
implorarlo di astenersi, per amor suo, dal cercampagnie che tanto lo
turbavano. Quando, pero, le rimostranze si dimomt inutili, i tutori
ritennero opportuno intervenire e, temendo chesstescendo di senno,



pensarono che fosse giunto il momento di riassumarla responsabilita
che era stata loro affidata in passato dai gerdickubrey.

Ansiosi di proteggerlo dai danni e dalle sofferemag era esposto
guotidianamente nei suoi vagabondaggi e di imp&diigmostrare agli
occhi del mondo i sintomi di cid0 che essi ritenav@@zzia, assunsero un
medico che si stabilisse nella sua casa prenderdstantemente cura di
lui. Egli sembro quasi non accorgersene, tantaudaraente era del tutto
assorta in un unico, terribile pensiero. Alla flaesua incoerenza divenne
cosi grave che si videro costretti a confinarldenslia camera. Li giaceva
spesso per intere giornate senza che nulla posesseerlo. Era divenuto
emaciato e gli occhi avevano assunto una lucenteima. Sembrava
riacquistare la memoria e provare affetto solo doaentrava la sorella:
allora talvolta si alzava e, afferrandole le mamn uno sguardo che la
turbava profondamente, la implorava di non toccatfdh, non toccarlo...
se il tuo amore per me ha qualche valore, non maiit a lui'» Ma
quando lei gli chiedeva a chi si riferisse, la sn&a risposta era: «E vero!
E vero!», e sprofondava di nuovo in uno stato danemmeno lei riusciva
a scuoterlo. Ando avanti cosi per molti mesi: ppeo volta pero — era
guasi trascorso un anno —, le sue stranezze $acak@no, e la sua mente
si sbarazzdo di una parte della sua depressionefranénsuoi tutori
notavano che piu volte al giorno si metteva a aensaille dita fino a un
certo numero, e poi sorrideva.

Il tempo era quasi scaduto, quando l'ultimo giod®&d'anno uno dei
tutori, entrando nella sua stanza, comincio a parleon | medico
rammaricandosi del fatto che Aubrey si trovassenio stato cosi terribile,
visto che la sorella si sarebbe sposata il gioropod L'attenzione di
Aubrey fu attratta immediatamente da queste paralkeiese ansiosamente
chi fosse il futuro sposo della sorella. Lieti dotare con questa
osservazione il ridestarsi in lui dell'intelleti, cui temevano fosse stato
privato, fecero il nome del conte di Marsden. Cretteche costui fosse un
giovane conte che lui stesso aveva incontrato aetny Aubrey sembro
rallegrarsene e li stupi ulteriormente quando esgréintenzione di essere
presente alle nozze e di vedere la sorella. Giosero negativamente, ma
nel giro di pochi minuti sua sorella fu da lui. Egembro di nuovo in
grado di essere influenzato dal suo affettuosdssyrse la strinse al petto
e le bacio le gote bagnate di lacrime che le scenmdecopiose al pensiero
che suo fratello fosse di nuovo conscio del suettaff Aubrey comincio a
parlare con tutto il consueto calore e a rallegnaes il suo matrimonio



con una persona cosi distinta per il rango e psuéedoti. Quando a un
tratto noto un medaglione sul suo petto; si pudibenaginare quale fu la
sua sorpresa quando lo apri e vide il volto deltmoshe cosi a lungo
aveva influenzato la sua vita. Afferro il ritratto un parossismo d'ira e lo
calpestd. Quando lei gli chiese perché avessauttstiimmagine del suo
futuro sposo, la guardo come se non capisse; fierrandole entrambe le
mani e fissandola col viso stravolto da un'espoessifolle, le ordino di

giurargli che non avrebbe mai sposato quel mogwahé lui... ma non
poté proseguire... sembrava che quella voce gliomapse ancora di
ricordarsi del suo giuramento... si girdo di scag@nsando che Lord
Ruthven fosse li vicino, ma non c'era nessuno.fidélempo i tutori e |l

medico, che avevano udito tutto, pensando a unutizarsi della sua
malattia, entrarono e lo allontanarono a forzaadstirella e pregarono lei
di lasciarlo. Egli cadde in ginocchio davanti eoldr supplico, li scongiurd

di rinviare il matrimonio anche di un solo giorriéssi, attribuendo tutto
cio alla follia che credevano si fosse impadroditauovo della sua mente,
cercarono di placarlo e se ne andarono.

La mattina dopo il ricevimento, Lord Ruthven si eegato a casa di
Aubrey per una breve visita, ma, come ad altri, glbrera stato permesso
di entrare. Quando gli riferirono della cattivaludal di Aubrey, comprese
subito di esserne la causa; ma quando poi fu irdtonche si pensava
fosse impazzito, riusci a stento a nascondereaitgre e l'esultanza a
coloro da cui aveva ricevuto quella notizia. Sedge in gran fretta verso
la casa del compagno di un tempo e con la suantegteesenza, fingendo
di nutrire grande affetto per il fratello e di irdgsarsi alla sua sorte, piano
piano trovo ascolto presso la signorina Aubrey. @hrebbe potuto
resistere al suo potere? Aveva pericoli e tribolazda narrare... poteva
parlare di sé come di un individuo che non proviareerezza per nessun
essere umano, tranne per colei alla quale si steolgendo. Poteva dirle
come, sin dal momento che l'aveva conosciuta, & esistenza fosse
cominciata a sembrargli degna di essere vissuta, fass'altro che per
ascoltare le sue parole consolatrici. Insomma, segare cosi bene l'arte
del serpente, oppure tale era il volere del destihe riusci a conquistarne
I'affetto. Spettando infine a lui il titolo del rampiu antico della sua
famiglia, ottenne un incarico presso un'importandasciata, il che servi
da pretesto per affrettare le nozze (nonostantmdéttia mentale del
fratello di lei), che avrebbero dovuto aver luoggiorno prima della sua
partenza per il continente.



Quando Aubrey fu lasciato solo dal medico e dairtuterco invano di
corrompere i domestici. Chiese carta e penna, edpuali furono date
scrisse una lettera alla sorella, scongiurandadatesieva alla propria
felicita, al proprio onore e all'onore di colorcechdesso erano nella tomba
ma che un tempo avevano tenuta tra le braccidaldgro speranza e la
speranza del loro casato, di differire anche salopache ore quel
matrimonio, a cui prediceva le piu gravi sciaguirdomestici promisero di
consegnargliela e la dettero invece al medica,dle ritenne fosse meglio
non turbare ulteriormente I'animo della signorinabfey con quelli che
riteneva fossero soltanto vaneggiamenti di un pakaonotte trascorse
senza riposo per gli indaffarati abitanti dellaac@&s Aubrey udi, con un
orrore che € piu facile immaginare che descrivieramori dei preparativi
in cui erano affaccendati. Giunse il mattino, e ocesso gli giunse
all'orecchio il rumore delle carrozze. Aubrey dimenquasi furioso. La
curiosita dei domestici alla fine ebbe la meglilssuvigilanza: pian piano
tutti se ne andarono quatti quatti lasciandoladatth a una debole vecchia.
Il giovane colse subito I'occasione e con un bdlmgi dalla stanza,
raggiungendo in un attimo la sala dove erano twititi. Lord Ruthven fu
il primo ad accorgersi della sua presenza; subitosig avvicino e,
stringendogli il braccio con violenza, lo condussé¢utta fretta fuori dalla
sala, muto per la rabbia. Quando furono sulle sdabed Ruthven gli
sussurro all'orecchio: «Ricordati del tuo giuraremt se oggi tua sorella
non sara mia sposa, sappi che sara disonorataotedsono fragili!».
Cosi dicendo, lo spinse verso i suoi guardianiyalig messi in allarme
dalla vecchia, erano corsi a cercarlo. Aubrey remse piu; la sua rabbia,
non trovando sfogo, aveva rotto un vaso sanguigndu necessario
metterlo a letto. Tutto cido non fu riferito allaretha, che non si trovava li
qguando era entrato, poiché il medico temeva di arlattin agitazione.
Celebrate le nozze, gli sposi lasciarono Londra.

La debolezza di Aubrey aumento sempre piu; il ves#o di sangue
provoco i sintomi di una morte imminente. Egli wothe fossero chiamati
| tutori della sorella e, quando scocco la mezzanaotcconto loro con
calma quel che il lettore gia sa e, subito dopwosp

| tutori si precipitarono in soccorso della sigmariAubrey, ma quando
giunsero era ormai troppo tardi. Lord Ruthven e@ngparso e la sorella
di Aubrey aveva appagato la sete di un VAMPIRO!



Anne Crawford
Un mistero della campagna romana

|. Resoconto di Martine Detaille di cio che accaddéigna Marziali

A distanza di tempo, la voce di Marcello cercadirfarsi sentire da me,
forse perché dopo anni di lontananza ho incontrat@m vecchia
conoscenza che ebbe un ruolo nella sua singolaenda. Ho una gran
voglia di raccontarla e ho chiesto a Monsieur Suttbaiutarmi. All'epoca
registro gli avvenimenti, ed € ben disposto a uld@rsue notizie alle mie,
affinché Marcello possa essere ricordato.

Un giorno, si era in primavera, Marcello si presenel mio piccolo
studio tra gli allori e i verdi vialetti di Villa Mdici. «Vienimon enfant»,
disse, «metti via i colori»; e senza molti compliieni tolse dalle mani la
tavolozza. «Fuori c'€ una carrozza che attendaeanaalla ricerca di un
luogo solitario e tranquillo.» Mentre parlava, stagia lavando i miei
pennelli, e cio servi a rabbonirmi, perché eraeosa che odiavo fare. Poi
mi tolse la giacca di velluto e prese il mio som@libuono, appeso ad un
chiodo sulla parete. Lasciai che mi vestisse comd&ambino. Eravamo
abituati a fare tutto secondo il suo volere, eldusapeva; un attimo dopo
eravamo seduti nella carrozza e percorrevamo w@ndiverso Porta San
Giovanni, dove aveva dato ordine al vetturino digéirsi.

Cerchero di raccontare la mia storia come meglesppinfatti, sebbene
I miei amici, che non possono saperlo meglio di meabbiano detto che
sono in grado di parlare un buon inglese, scriveripur sempre un‘altra
cosa. Monsieur Sutton mi ha pregato di servirmiadglia lingua perché ha
dimenticato a tal punto la mia da non fidarsi e Im promesso di
correggere i miei errori affinché il racconto nasutti ridicolo e non
susciti l'llarita di chi leggera la storia di Mallee Cerco di dirgli che
desidero scrivere guesta storia per la mia gerdn, per la sua; ma mi
ricorda che Marcello aveva molti amici inglesi dwo ancora vivi e che
gli inglesi non dimenticano tanto facilmente coraeciamo noi. Non serve
a nulla discutere con lui: gli inglesi sono testagdanto noi, e cosi ho



finito per acconsentire. Credo che abbia qualchévaahe non vuole
rivelarmi, ma lasciamo perdere. Tradurro nella himgua la storia per la
mia gente. Mi sembra che le frasi inglesi cerchéeopre di evitare di
andare dritto al nocciolo dell'argomento, o lo ®fio soltanto, che
cambino le carte in tavola e siano molto ambiguerclerd di non dover
fare ricorso alla mia lingua, e lui mi perdonerasgessi dimenticarmene.
Stia pur certo che non lo fard0 per mancargli dpetto. Ora, dopo tutte
gueste spiegazioni procedero nel mio racconto.

Dopo aver attraversato Porta San Giovanni, il viettusi mise a guidare
il piu piano possibile; ma Marcello non era affattteressato. Del resto,
come avrebbe potuto, se aveva sempre in mente & Qpera?
Proseguivamo lentamente, ed egli teneva lo sguhsdo dinanzi a sé,
come trasognato. Alla fine, quando raggiungemnefaa dove iniziano le
piccole ville e i vigneti, comincio a guardarsiamo.

Tutti voi conoscete come € quella zona: cancellfedio con nomi o
iniziali arrugginiti, al di la dei quali ci sono ali diritti delimitati da
bordure di rose e lavanda che conducono a qualateolp casino
abbandonato, e alle sue spalle alberi e una lahdadeclina verso la
Campagna, cosi solitaria che potreste esservisasatissenza che nessuno
udisse le vostre grida. Ci fermammo dinanzi a nailtquesti cancelli, e
Marcello se ne stava a guardare per un po', maundesgo era di suo
gradimento. Sembrava non dubitare di poter trowarello che cercava,
ma al momento niente riusciva a soddisfarlo. Salfawri dalla carrozza e
correva verso il cancello, poi ritornava dicendda<«forma di quelle
finestre disturberebbe la mia ispirazione», oppw®uel colore giallo
rovinerebbe il mio duetto del secondo atto». Unklavitaspetto della casa
gli piacque abbastanza, ma c'erano le calendulecszevano lungo Il
viale, ed egli le odiava. Proseguimmo in questo onoer ore e ore, finché
pensai che non avremmo trovato nient'altro datafet Infine giungemmao
nei pressi di una casa che gli andava bene, seldfbsse terribilmente
isolata, e i0 trovassi che doveva essere nagji@cantvivere cosi lontano
dal mondo senza altra compagnia che quei melancahiwc e quelle
guerce verdi, che voi chiamate lecci.

«Vivro qui e diventero famoso», disse risolutamententre tirava l'asta
di ferro che fece suonare un grande campaneliatatho. Attendemmo,
poi suono di huovo con molta impazienza e battédip



«Non ci vive nessunanon vieux!Vieni, si sta facendo tardi ed € cosi
umido qua fuori; sai bene che l'umidita per unaevtanorile...» Batté di
nuovo i piedi con impazienza e mi interruppe, ddira

«Perché, saresti forse un tenore tu? Sei uno stupid basso sarebbe
molto piu sensibile; niente pud danneggiare unrenila tu non sei un
tenore, e ti definisci un amico! Torna a casa s&hzae.» Come potevo,
cosi lontano e a piedi per giunta?

«Vai a cantare le tue struggenti canzoni alle towirde signorine
inglesi! Ti ringrazieranno con una tazza di abomate te, e ti sentirai in
Paradiso! Questo e rhio Paradiso, e ci restero fino a quando un angelo
non verra ad aprire!»

Era di cattivo umore, restio a sentire qualsiagiaiae, ed erano proprio
quelli i momenti in cui lo si amava di piu; restaiattesa, mi avvolsi la
gola con un fazzoletto e cantai un paio di bransty per evitare che la
voce mi diventasse roca in quell'aria umida.

«Stai zitto! Taci!», grido. «Non riesco a sentieeviene qualcuno.»

Infine giunse una sorta di custode dall'aspettaopanguardianocome
li chiamano qui, che ci guardo con l'aria di praxdper matti. Uno di noi
lo era certamente, ma non ero io. Marcello parlabdastanza bene
I'italiano, con un accento francese, € vero, manw lo capi, soprattutto
quando vide comparire il borsellino nelle sue madm. udii parlare
impetuosamente, adducendo una infinita di argonpariuasivi, tutto d'un
fiato; quindi, fece scivolare una moneta d'oro anathano callosa del
guardiano.Cosi si incamminarono entrambi verso l'abitazianenentre
l'uomo scrollava le spalle con un gesto di rassagna, Marcello,
girandosi, mi grido: «Torna a casa in carrozzajnadtnti farai tardi per |l
tuo orribile ricevimento inglese! 1o mi fermero quer questa nottesMa
foi! Accolsi il suo invito e lo abbandonai, perché wwce tenorile é
dispotica quanto una donna gelosa. Inoltre, eniodar e tuttavia ridevo. i
suo era il temperamento di un artista, e ci senayrdv volta in volta,
assurdo, sublime e intensamente irritante, ma rhango, perché tutti noi
sentivamo che se fossimo stati un po' piu similuia il nostro lavoro
sarebbe stato migliore. Non ero ancora giuntonghgsso della citta che
gia la mia collera era svanita, e cominciai a riowerarmi per averlo
lasciato solo in quel luogo solitario, con queldadino gonfio di denaro
(perché non era affatto povero) che poteva te@seuroguardianoad
assassinarlo. Non c'era niente di piu semplice uduéderlo nel sonno e
seppellirlo da qualche parte sotto gli ulivi o imadche vecchio sepolcro di



una delle catacombe in rovina cosi comuni ai lindiglla Campagna
romana. C'erano sicuramente un centinaio di luaghtiti a questo scopo.
Fermai il vetturino e gli dissi di ritornare indief ma quello scosse la
testa, borbottando che doveva trovarsi alle otipisaza San Pietro. Il
cavallo, come se avesse compreso le parole debmpade fosse suo
complice, comincio a zoppicare. Cosa potevo farssild me stesso che
era il destino, e lasciai che mi riconducesse éa\Medici, dove dovetti
pagargli una bella somma per la nostra folle imgréXoi il vetturino si
allontand di gran carriera, con il cavallo che nmappicava piu,
lasciandomi perplesso su quella strana serata.

Quella notte non dormii tranquillo, sebbene la rom@ada tenore fosse
stata applaudita e le fanciulle inglesi mi avessatolato molto. Cercavo
di non pensare a Marcello, e non me ne preoccupHlofinché non andai
a letto; ma allora, come vi ho detto, non riusaicamire.

Lo immaginavo gia assassinato e sepolto nel buio gidardiano.
Vedevo l'uomo trascinarne il corpo, con la bellstdaeche sbatteva sulle
pietre, lungo oscuri passaggi, e lasciarlo infimgot sanguinante e coperto
di terra sotto un'arcata, in qualche recesso, paratsene indietro a
contare le monete d'oro. Mi addormentai di nuosmgnai Marcello che,
vicino al cancello, batteva nervosamente il pieden riuscii piu a
dormire, e non appena spunto l'alba, mi vestii eaoai nel mio studio, in
fondo al vialetto d'alloro. Indossai la giacca ggringere, e mi ricordai di
come me l'aveva tolta di dosso. Presi i pennelli kh aveva lavato per
me: erano puliti solo a meta, dopotutto, e indwt&i colore e dal sapone.
Provai una certa felicita nel sentirmi arrabbiatoed'imprecare contro di
lui perché, se riuscivo a insultarlo era come sEssivla certezza che fosse
ancora vivo. Tirai fuori lo schizzo del suo voltbecavevo fatto per il
ritratto di Muzio Scevola con la mano ferma sullanfma, e allora lo
perdonai: infatti chi avrebbe potuto guardare qod#lo e non amarlo?

Misi nelle pennellate tutto 'ardore della mia aimie, e feci del mio
meglio per conferire ai suoi lineamenti l'espressiadi sprezzo e di
ostinazione che avevo visto quand'era vicino alcebm Non avrebbe
potuto essere piu adatta per il mio soggetto! Imrettata l'ultima volta
che avrei visto quell'espressione? Vi chiederetehgenon abbandonassi il
mio lavoro e non andassi a vedere se gli era ssgapsalcosa, ma molte
ragioni me lo impedirono. Non mancava molto allstrepo mostra annuale
e il ritratto era appena abbozzato; i miei compamr@vano giurato che
non sarebbe stato pronto. Inoltre, aspettavo ursopa che mi serviva da



modello per il re degli Etruschi: un venditore dildarroste di piazza
Montanara, che aveva acconsentito a posare per com®e se mMmi
concedesse un grande favore. E poi, a dire il véropattino stava
cominciando a dissipare le mie fantasie. Avevolunana luce da nord per
lavorare, senza alcunché di romantico. Cosi, quanmdosedetti al
cavalletto, non essendo un impressionabile perrmatui dissi che ero
stato uno stupido e che Marcello era perfettamahtcuro; I'odore dei
colori mi aiutd a sentirmi di nuovo con i piedi perra. Infatti, pensavo
che sarebbe entrato da un momento all'altro, gigcstdel suo capriccio, e
stavo anche preparando e ripetendomi un discordattiargli. Qualcuno
busso alla porta, ed io gridaEntrez!» pensando che fosse finalmente lui,
ma mi sbagliavo, era Pierre Magnin.

«C'e un tipo strano che ti cerca, un uomo di camaagdisse. «Ha il tuo
indirizzo segnato su un pezzo di carta sporca aagrdfia di Marcello e
una lettera per te, ma non ha voluto consegnarrbete. che deve vedere
il "Signor Martino". Sarebbe un modello superbo deritratto di un
assassino! Vieni a parlargli e trattienilo mentextio uno schizzo del suo
Vis0o.»

Seguii Magnin attraverso il giardino, e trovaigiiardianodel giorno
precedente che attendeva fuori, perché il portiere gli aveva permesso
di entrare. Mostro i denti bianchi e, parlando iodo cristiano, disse:
«Buongiorno signore». Qui a Roma non aveva affétspetto di un
criminale, ma soltanto di uno stupido e scuro cajnp#. Era giunto con
un rozzo barroccio, e aveva legato il suo irsutealta a un anello infisso
nel muro.

Tesi la mano per prendere la lettera e finsi dvare difficolta nel
leggerla, perché avevo visto Magnin con l'albumlideghizzi nascosto
nell'ombra, all'ingresso della villa. Ecco il meggi®@, lo conservo ancora e
lo riportero per intero. Era scritto a matita sufaglio strappato dal suo
taccuino:

Mon vieux Ho trascorso qui una notte tranquilla, e 'uomadspakto a ospitarmi
guanto vorro. Non mi accadra niente, tranne che diamamente tranquillo, e ho gia
In mente un eccellentaotif. Vai nel mio appartamento e preparami un bagaglo co
alcuni abiti e tutti i miei manoscritti, con moftgli da musica ed alcune bottiglie di
Bordeaux, e da il tutto al mio messaggero. Faitptes

Ormai sto per diventare celebre! Se desideri fatisita, non venire prima di otto
giorni; se ti presenterai prima, il cancello nonséira aperto. lguardianoé mio
schiavo e ha ricevuto ordini di uccidere qualsiasuso che sotto le spoglie di amico



cerchi di entrare senza essere stato invitatoaka, fperché mi ha confessato di aver
gia assassinato tre uomini.

(Naturalmente si trattava di uno scherzo. Conosdenwdo di fare di
Marcello.)

Prima di venire da me, vai alf@oste restant@ prendere la mia corrispondenza.
Eccoti la mia tessera che ti autorizza a farlo. Nmnenticare le penne e una bottiglia
di inchiostro! Tuo Marcello.

Non mi resto altro da fare che saltare sul carreti@ a Magnin, che
aveva finito il suo schizzo, di chiudere il mio dim, e andare,
sobbalzando, a eseguire i suoi ordini. Ci dirigenahsuo appartamento in
via del Governo Vecchio, e li impacchettai allafuga tutto quel che mi
venne in mente, mentre la proprietaria di casantalciava con mille
domande su quando sarebbe ritornaighore.Marcello aveva pagato in
anticipo per le stanze, per cui lei non aveva altuivo di preoccuparsi
della sua pigione. Quando le dissi dove si trovevaonna scosse il capo,
dicendo un mucchio di cose circa l'aria malsanquéil luogo, e aggiunse
mestamente: «Povefignorind», come se fosse gia morto e seppellito, e,
guando ci allontanammo, ci segui dalla finestra oo sguardo mesto.
Quella donna mi irritd e mi rese superstizioso.alfjolo di via del Tritone
saltai giu dal barroccio e diedi un franco a quelho per puro
sentimentalismo, gridandogli dietro: «Salutan®ignore!>»,ma lui non mi
udi e si allontano al trotto indifferente, mentoeavrei desiderato essere
con lui. Marcello qualche volta era una croce pa&r 0i0 nonostante gli
volevamo bene o stesso.

Gli otto giorni trascorsero piu in fretta di quamtn aspettassi, e giunse
Il giovedi, splendente e soleggiato, per la miauesone. All'una scesi in
piazza di Spagna, contrattai il prezzo con un uecim® aveva un cavallo
ben pasciuto, memore di quanto mi era costata ettanana prima la
mancanza di buon senso di Marcello, e ci dirigendnduon trotto a
Vigna Marziali (stavo quasi dimenticando di direeci chiamava cosi). |l
cuore mi batteva forte, sebbene non riuscissi egspmi il perché di tanta
emozione. Quando giungemmo dinanzi al cancellcedof il guardiano
rispose immediatamente alla mia scampanellata,esca@appena messo
piede nel lungo vialetto fiorito quando vidi Marelenirmi incontro.



«Sapevo che saresti venuto», disse prendendomobsattio, e
Incamminandosi con me verso la piccola casa graia,aveva una sorta
di portico, molti balconi, e un orologio solarelaulacciata. A pianterreno
c'erano delle finestre munite di grate, e il luogon mio grande sollievo,
sembrava sicuro ed abitabile. Mi disse che il alstoon dormiva la, ma
In una casupola, giu verso la Campagna, e chedass, Marcello, ogni
notte si chiudeva dentro al sicuro, cosa che n@ gsntire molto sollevato.

«Cosa mangi?», gli chiesi.

«Oh, carne di capra, fagioli secchi e polenta, peoorino, e c'é pane
nero in abbondanza e vino aspro», rispose sorrajex@ome vedi non
sono morto di fame.»

«Non affaticarti,mori vieux»,gli dissi, «tu vali piu di quanto possa
valere la tua opera.»

«Sembro affaticato?», disse volgendo il viso velisme, in piena luce.
Sembrava un po' offeso per quello che avevo detla dua opera, ed ero
stato uno sciocco a farlo.

Osservai il suo volto con fare critico, ed egliguoiardd quasi con aria di
sfida. «kNo, non ancora», risposi piuttosto rilutéamperché non potevo dire
che lo fosse; ma c'era nei suoi occhi, cerchiatiudiombra quasi
Impercettibile, uno sguardo intimo e irrequieto. 84mbrava che le sue
tempie piene fossero diventate leggermente incawagella sua bellezza
fosse stato steso un pallido velo, che gli davarimn'strana e distaccata.
Eravamo sulla porta, I'apri e duardiano ci segui con passi lenti e
rumorosi.

«Ecco il mio Paradiso», disse Marcello, ed entramelta casa, simile a
tutte le altre di quel tipo. Un salone con baseiildi stucco e una scala
ornata con frammenti antichi davano accesso alénzst superiori.
Marcello corse agilmente su per le scale e lo isehiiidere una porta, da
qualche parte di sopra, e togliere la chiave, poivamne incontro sul
pianerottolo.

«Questa e la mia stanza di lavoro», disse spaldocana porta bassa.
La chiave era nella toppa, per cui non poteva esgeesta la stanza che
avevo sentito chiudere. «<Dimmi se non posso s@iv&me un angelo
qui!», grido. Fui talmente abbagliato dal flussdlaléuce vivida del sole
dopo la semioscurita del corridoio, che in un primomento battei le
palpebre come un gufo. Poi vidi una grande stamzasi spoglia, arredata
soltanto con un rozzo tavolo e una sedia copersaalititi musicali.



«Stai cercando I'arredamento?», disse ridendouek. iGuardal!», e mi
trascino verso una porta sgangherata di legnadaelaetro verdastro che
spalanco su un balcone di ferro arrugginito. Ereov€arredamento era
fuori. Una vista meravigliosa si presento ai miechu: i Monti Sabini, i
Colli Albani e la vasta Campagna, con le sue tonadievali e gli
acquedotti diroccati, e l'aperta pianura che sidgga verso il mare. Tutto
era animato, e tuttavia quieto nella luce del d8ten c'era da meravigliarsi
che riuscisse a scrivere in quel luogo! Il balcgirava intorno alla casa, e
guardando a destra vidi un viale di lecci, che teava in un boschetto di
piccoli arbusti di alloro, apparentemente moltoidmt Sul loro sfondo si
stagliavano lucenti pezzi di sculture e alcuni @ntsarcofagi, e anche da
quell'altezza riuscivo a sentire lI'acqua scorrear@mantica maschera in un
lungo e rozzo abbeveratoio. Vidi il brugoiardianointento a raccogliere
cavoli e cipolle, e sorrisi al pensiero di averlotyio considerare un
assassino! Aveva un encolpio, un sacchettino ajue, che gli penzolava
avanti e indietro sul petto abbronzato, e mi sembriocuo quando si
sedette su una vecchia colonna per mangiare uro@dzzane nero con
una cipolla che aveva appena cavato dalla temgaataola a fette con un
coltello che non assomigliava certamente a un dagihda tenni per me
qguesti pensieri, perché Marcello mi avrebbe pres@iro. Stavamo i,
insieme, a guardare I'uomo che beveva, facendoacomp le mani, lI'acqua
che scorreva dalla fontana. Marcello si sporsebdbione, griddo un lungo
«Ohe!» L'indolenteguardiano guardo verso di noi, annui con il capo,
quindi si alzo lentamente dalla pietra dove eraiipgnocchiato per
raggiungere il getto dell'acqua. «Adesso andianfraamzo», mi spiego
Marcello, «ho aspettato te.»

Si udi su per le scale il passo pesante dell'udreceatro portando in un
canestro un singolare pasto. Tird fuori pecorirangnero duro come una
pietra, una grande ciotola di insalata apparenté&fatta di erbacce, e una
salsiccia che riempi la stanza d'un forte odoragtip. Quindi scomparve,
per ritornare con un piatto pieno di carne di cagra sembrava stracotta,
con una grande quantita di polenta fumante, e sclué@erei che ci fosse
dentro dell'olio.

«Te I'no detto che vivo bene, e ora puoi vederldisse Marcello. Era
un pasto disgustoso, ma dovetti mangiarlo, e fui beto di aiutarmi
bevendo del vino forte e aspro, che sapeva di &ediaradici. Terminato |l
pranzo, dissi: «E la tua opera? Come va?».



«Non una parola su questo!», esclamo. «Guarda guentscritto!», e
rivoltd un mucchio di manoscritti; «ma non parlamaeNon sprechero le
mie idee in parole.» Questo non era nello stileMdrcello, che amava
discutere del suo lavoro, e lo guardai stupefatto.

«Vieni», disse, «scendiamo in giardino e raccontdaii nostri amici.
Cosa stanno facendo? Magnin é riuscito a trovasermodella per la sua
Clitemnestra?»

Lo assecondai, come sempre, e ci sedemmo su una gapietra dietro
la casa, in vista del boschetto di alloro, parlartt quadri e degli
studenti. Volevo scendere lungo il vialetto di iecca lui mi fermo.

«Se temi I'umidita, non andare laggiu», mi dissecame una cantina.
Restiamo qui e godiamoci questa veduta paradisiaca.

«Bene, restiamo qui», risposi rassegnato come ®MApCese un sigaro
e me ne offri uno senza una parola. Se non desalgrarlare, anch'io
potevo restarmene in silenzio. Di tanto in tantccefa qualche
osservazione, con indifferenza, e io rispondevo lkostesso tono. Mi
sembrava quasi che noi, intimi amici di vecchiaaddbssimo diventati
degli estranei che si conoscessero da meno di efiamgna, 0 come se
fossimo rimasti separati per tanto tempo da norreaydl interessi in
comune. C'era qualcosa di lui che mi sfuggiva.i iprni di solitudine
avevano veramente messo degli anni tra di noi,awe¢reato una sorta di
timidezza, o meglio, un mero formalismo! Non mi $eava piu tanto
naturale battergli la mano sulla spalla e farglecchi e innocui scherzi.
Anche lui doveva aver avvertito I'imbarazzo; eragatome bambini che
avevano pregustato il piacere di giocare, e ora s@pevano a cosa
giocare.

Alle sei lo lasciai, ma non mi sembrava di separalanMarcello. Anzi,
era come se avessi dovuto ritrovare il mio vec@rnoco a Roma quella
sera, abbandonando li soltanto un irreale ritrditdoi. Mi accompagno al
cancello e mi strinse la mano, e per un attimonad®di nel suo sguardo |l
vero Marcello; ma non ci dicemmo nulla, neanchendqoane ne andai. lo
dissi soltanto: «<Fammi sapere quando hai bisognmedt; e lui rispose:
«Merci!», e durante tutto il tragitto verso Roma mi sentirvaso da un
senso di gelo: avevo sentito la sua mano cosi &eddcontinuavo a
pensare cosa potesse essergli mai successo.

Quella sera manifestai la mia inquietudine a Pidfi@gnin, il quale
scosse il capo e sostenne che doveva essersi lprasalaria, e che la
gente spesso lo dimostra assumendo atteggiamepd' wtrani.



«Non deve piu restare in quel luogo! Dobbiamo ptotaia il prima
possibile», esclamai.

«Conosciamo entrambi Marcello, e sappiamo che aiepbtra
smuoverlo dalla sua decisione», disse Pierre. «lastm pace, e vedrai
che si stanchera del suo capriccio. Non sara eertteggero attacco di
malaria a ucciderlo, e una di queste sere ritortieranoi allegro come
sempre.»

Ma non fu cosi. Lavorai sodo al mio quadro, mannavaolo pochi
tocchi per terminarlo, e lui non s'era ancora vigtorse fu il grande
impegno e lo sforzo finale, o forse perché eroossatduto fuori in quel
luogo umido — poiché insisto nel ricondurlo a urausa materiale,
piuttosto che emotiva —; fatto sta che mi ammalame non lo ero mai
stato in vita mia. Era quasi il crepuscolo quandont colto di sorpresa, e
lo ricordo chiaramente, sebbene abbia dimenticata caccadde dopo.
Anzi, non I'no mai saputo perché venni trovato daghin completamente
privo di sensi, ed egli mi disse che rimasi in tpuetato per qualche
tempo, poi caddi in preda al delirio, e non fac&hwo che parlare di
Marcello. Ho detto che era quasi il crepuscolo;praprio nel momento in
cui il sole e appena tramontato i colori si mosirae! loro vero valore.
Gli artisti lo sanno, e stavo dando gli ultimi tbcqua e la al mio quadro,
e in particolare alla testa di Muzio Scevola, o heegli Marcello.

Il resto del quadro era riuscito abbastanza beree;qoel volto, che
avrebbe dovuto essere il dettaglio principale, gend scolorito e
appassito. Ebbi la sensazione che il volto divegtaempre piu pallido e
si allontanasse da me; uno strano velo vi si st&g@a e gli occhi
sembrarono chiudersi. Non sono facilmente impresdide e so quali
scherzi possono giocare particolari disposizioraalori con certe luci, ma
I'attimo di cui parlavo era passato e il grigiore awveva preso il posto.
Arretrai di un passo per osservarlo. In quel precssante, le labbra, che
erano diventate quasi bianche, si schiusero urg&misero un sospiro!
Naturalmente si tratto di un'illusione! Dovevo asseolto ammalato e gia
delirante, poiché per la mia immaginazione si dralit un sospiro reale, o
meglio, di una sorta di anelito esausto. Fu alloha svenni, credo, e
guando ripresi | sensi mi ritrovai nel mio lettamncMagnin e Monsieur
Sutton seduti al mio fianco, e una suora di Caniite si muoveva intorno
silenziosamente tra bottiglie di medicine, parlargmtovoce. Stesi le
mani, erano scarne e gialle, con unghie lunghell@@audii la voce di



Magnin, che sembrava giungere da molto lontane, dDieu Merci!».E
ora Monsieur Sutton vi raccontera quello che apm@s molto piu tardi.

ll. Resoconto di Robert Sutton di cido che accaddeyaa Marziali

lo sono affezionato a Detaille, ed ero molto feltbeessergli utile, ma
non ho mai condiviso pienamente la sua ammirazipae Marcello
Souvestre, sebbene ne apprezzassi le buone dosicio era molto
promettente, devo dirlo. Ma era un tipo bizzarraesttoso, del genere che
noi inglesi non ci prendiamo la pena di comprend8ozivere racconti € il
mio mestiere, ma non avendo bisogno di tali perggnanon li ho mai
studiati in modo particolare. Come ho gia detto, lexto di essere di aiuto
a Detallle, che € in tutto e per tutto una bravaqea, e misi volentieri da
parte il mio lavoro per andarmi a sedere al su@zzgle. Magnin sapeva
che ero un suo amico e, molto opportunamente, velanme quando Si
avvide che la malattia di Detaille era seria eidatt a durare a lungo. Lo
trovai in pieno delirio che farneticava a propositdarcello.

«Dimmi qual e ilmotif. Lo so che € unMarche Funébreb>E a questo
punto cantd una strana melodia che annotai — hocenta pratica di
musica — perché non avevo mai sentito prima qualdosimile. La suora
di Carita mi rivolse uno sguardo severo: ma comevacapire che a noi
tutto serve e che l'osservazione diventa per naibitndine meccanica? |
povero Detaille continuo a ripetere questa curiostéodia piu e piu volte,
poi si fermd e sembrdo che guardasse il suo quagidando che stava
scomparendo.

«Marcello! Marcello! Anche tu stai svanendo! Lasaiavenire da te.»
Era debole come un bambino e non avrebbe potutwensiodal suo letto
se non nella forza del delirio.

«Non posso venire», continuo, «mi hanno legatoa»ddesto punto fece
come se stesse cercando di rosicchiare una fuiadaleg suoi polsi, poi
scoppio in lacrime. «Non c'é nessuno che venga @onii una tua parola?
Ah! Se potessi sapere che sei vivo!»

Magnin mi guardd. Sapevo cosa stava pensando. boi avrebbe
lasciato il suo compagno, ma io dovevo andarci. Munvergogno di
ammettere che non fui restio ad assumermi questpito. Star seduto al
capezzale di Detaille e ascoltare i suoi vaneggminmi snervava, e cio
che voleva Magnin mi sembrava seccante ma non livoteresse per



uno del mio mestiere, percio accettai di andareevAvsaputo tutto dello
strano isolamento di Marcello da Magnin e dallesteDetaille, che se ne
era lamentato apertamente, con i suoi modi sempligrante la cena
all’Accademia, dove ero ospite abituale.

Sapevo che sarebbe stato inutile suonare al cantieWigna Marziali.
Non solo non sarei stato ammesso, ma avrei susddaicollera e il
sospetto di Marcello, perché non dubitai nemmenaupeattimo che fosse
vivo, sebbene non escludessi l'ipotesi che stassatdndo un po' pazzo,
dal momento che i suoi connazionali diventano tasimente squilibrati.
Le persone bizzarre lo diventano ancora di pittarelo pomeriggio e nelle
ore serali: i loro nervi perdono la capacita diigesnza, e la loro vera
personalita prende il sopravvento. Decisi, quirtdicercare di scoprire
gualcosa di notte, considerando che a quell'orar@eanche meno rischi
di essere scoperto. Sapevo che gli piaceva girareajuando invece
avrebbe dovuto essere a letto, e non nutrivo aeinibio che sarei riuscito
a dargli un‘occhiata, e questo era l'importante.

Come prima cosa feci una lunga passeggiata, diaprimattina, fuori
Porta San Giovanni, camminando di buona lena finghusi ad un
cancello di ferro, sul lato destro della stradan @u scritto «Vigha
Marziali». Proseguii diritto, senza fermarmi fincQ&nsi a un viottolo
cespuglioso che scendeva a destra verso la Camp&gaasassoso,
completamente circondato da edera lussureggiaatbusti di sambuco, e
mostrava profonde tracce delle ultime forti piogdmn vi si notavano
iImpronte, per cui conclusi che doveva essere paoequéntato. Mi
incamminai lungo questo sentiero con molta circogpee, guardandomi
continuamente intorno per un‘abitudine presa dardet mie solitarie
peregrinazioni negli Abruzzi. Avevo con me una ligtha di prim'ordine —
una vecchia compagna — e non temevo nessuno; @neaavo a provare
un interesse sorprendente per la mia impresa,cedesiso a fare in modo
che nessuna sgradevole sorpresa potesse intrlcikrlviottolo mi
condusse nella pianura piu gitu di quanto avesssaten perché la folta
vegetazione impediva la vista, e quando, giuntdoimdo, mi guardai
intorno scorsi Vigna Marziali che si stagliava aftbaza lontano alla mia
sinistra. Vidi a colpo d'occhio che dietro il casigrigio c'era un vialetto di
lecci terminante in un boschetto di alloro; c'ergooun orto, e nel mezzo
una specie di capanna con il tetto di paglia, poolmente quella del
giardiniere. Non c'erano cani da guardia, percké goanto mi guardassi
intorno, non vidi nessun canile. Al fondo di quesiazo orto si estendeva



un ampio spiazzo erboso, circondato da una stagi@pehe avrei potuto
superare con un salto. Ora conoscevo il modo pearen ma la mia
curiosita mi spinse ad andare oltre. E feci bemgch®e scoprii proprio
all'interno della staccionata un ruscello infossaiguanto ingrossato in
guel momento in conseguenza delle piogge, e trgppmndo e largo per
poterlo guadare o attraversare con un salto. Mngen mente che sarebbe
stato abbastanza facile togliere una tavola dédlecenata e usarla come
un ponte. Ne misurai a occhio la larghezza, e detis avrei potuto
farcela. Quindi ripercorsi la stessa via da cuiw®outo, tornai in citta e
trovai Detaille ancora in delirio.

Poiché non era in grado di comprendere nulla, mibsava un incarico
alguanto stupido partire alla ricerca di qualcoba potesse essergli di
conforto; ma poteva sopraggiungere un momento alditd e inoltre la
missione cominciava a interessarmi. Concordai, djuicon Magnin che
sarei andato a prendere qualcosa da mangiargpesarmi, e sarei tornato
a Vigna Marziali quella stessa notte. Dissi allampadrona di casa che
sarei andato in campagna e avrei fatto ritornoiatrgp dopo. Andai da
Nazzari e feci provvista di panini e riempii la niiarraccia con qualcosa
che chiamavano sherry, perché, sebbene non fogganrbevitore di vino,
temevo il freddo della notte.

Erano circa le sette quando mi misi in cammino,eneprrendo
esattamente il tragitto della mattina. Quando nawggji il viottolo, mi resi
conto che c'era ancora troppa luce per attravemsasservato il ruscello,
per cui mi feci posto sotto la siepe e mi sdratampletamente nascosto
dalla spessa cortina di edera sovrastante.

Dovevo essere fuori allenamento e stanco per |seggsata della
mattina, perché mi addormentai. Quando mi sveg@lai notte; le stelle
brillavano; una nebbiolina umida mi penetrava negjda, e mi sentii
intirizzito dal freddo. Bevvi un sorso dalla miadca: quella robaccia era
stomachevole, ma mi riscaldo. Quindi, feci suoniarenio orologio a
ripetizione, che batté un quarto alle undici, ndaale, scrollandomi di
dosso le foglie e i rovi, mi avviai giu per il vioto. Giunto nei pressi della
staccionata, mi misi a sedere e meditai sull'inteecenda. Cosa mi
aspettavo di scoprire? Cos&ra da scoprire? Niente! Niente, se non che
Marcello era vivo, e questa non era affatto ungera, perché ne ero
sicuro. Ero uno sciocco e mi ero lasciato affageinala una
melodrammatica insensatezza e dal mistero dellzefala, e tutta questa
montagna di precauzioni avrebbe partorito un topdliBene, almeno



potevo trarne profitto descrivendo il mio assurdomportamento in
gualche racconto ancora da scrivere, e, poichéenarsufficiente per un
capitolo, avrei aggiunto qualche altra esperierdauvvia», dissi a me
stesso. «Sei uno stupido, ma si puo rivelare tstoup Sollevai I'asse
superiore della staccionata senza far rumore. C'ema piccolo
cavalcasiepe, e le tavole venivano via facilmeBistemai il mio ponte
con qualche difficolta e lo attraversai con caytelaigendomi il piu
rapidamente e silenziosamente possibile versasithetto di alloro.

Il luogo era completamente avvolto in una fittawgea, a cui i miei
occhi si abituarono solo molto lentamente. Dopotutbn c'era molto da
vedere: alcuni sedili di pietra in semicerchio, leuai pezzi di colonne
messi in posizione eretta con sopra antichi b&sti, un po' verso destra,
una sorta di arco, con delle scale che portavanb settosuolo:
probabilmente l'ingresso a qualche cunicolo di caiacomba. Nel mezzo
del piccolo spiazzo recintato, c'era un tavolo idirp, saldamente fissato
al suolo. Non c'era nessuno, ne ero certo, mi misedere, essendomi
ormai abituato al buio, e cominciai a mangiare einmianini, perché ero
terribilmente affamato.

Adesso che mi ero spinto fino a questo punto, remebbe successo
niente per ripagarmi delle mie fatiche? All'impraw pensai che era
assurdo aspettarsi che Marcello uscisse a incomt&m recitare qualche
insensata buffonata improvvisata dinanzi ai miechbgper mio uso e
consumo. Non so perché avessi creduto che sarebbesso qualcosa nel
boschetto, forse soltanto perché sembrava il ludpito. Sarei andato a
dare un'occhiata alla casa e, se avessi vistouseadla qualche parte, avrei
potuto esser certo della sua presenza. Anche upastforse ci avrebbe
pensato, ma uno scrittore prepara la scena deflisuoma e aspetta che |
suoi personaggi entrino negli ingranaggi come nmati@. Soltanto
guando i miei personaggi mi stupiscono, sento dm® ¥ivi. Giunto alla
fine del vialetto di lecci, vidi la casa di fronéeme. C'erano piu cavoli e
cipolle da quando avevo lasciato gli alberi, e mvidi che in questo
spazio aperto potevo essere scorto da chiunqosse trovato sul balcone.
Mentre tornavo di nuovo al riparo dei lecci, unaefitra, non quella sul
balcone, si illumind all'improvviso; ma la luce nenrimase a lungo, e
subito dopo un bagliore si diffuse attraverso llevid vetro sulla porta al
piano terreno.



Ebbi appena il tempo di balzare dietro il troncd grande che mi stava
vicino, quando la porta si apri. Approfittai del oswcigolio per
arrampicarmi come un gatto sull'albero inclinatistendermi su un ramo
sporgente.

Come mi aspettavo, usci Marcello. Era pallidissimosi muoveva
meccanicamente come un sonnambulo. Rimasi sconwelteedere come
fosse diventato incavato il suo volto: reggeva amagno mano la candela
accesa che proiettava cupe ombre sulle guance smusiigli occhi fissi
che brillavano sinistramente e sembrava non vedessdla. Aveva le
labbra completamente prive di colore e cosi rigratie riuscii a vedere |l
bagliore dei suoi denti. A un certo punto, la cdadg cadde di mano ed
egli si addentro lentamente e con un passo stramtamesgolare
nell'oscurita dei lecci, mentre io lo osservavd'aléd. Credo, comunque,
che non mi avrebbe notato nemmeno se mi fossitvasud suo cammino.
Non appena passo oltre, mi lasciai scivolare dmseguii. Mi ero tolto le
scarpe e i miei passi erano assolutamente silenmo#re, ero sicuro che
non si sarebbe voltato.

Continuo a camminare con la stessa meccanica aaddinché
raggiunse il boschetto. Li mi inginocchiai dietro antico sarcofago,
all'ingresso, e rimasi in attesa. Cosa avrebbeddBtava completamente
iImmobile, senza guardarsi intorno, come se il meisoao al suo interno si
fosse improvvisamente fermato. Sentii che Marcesllava diventando,
tutto considerato, psicologicamente interessantein Oratto, alzo le
braccia, come gli uomini che vengono feriti mortafite sul campo di
battaglia, e mi aspettavo di vederlo stramazzamegdu disteso. Al
contrario, fece un passo avanti.

Guardai nella stessa direzione e vidi una donn&e-doveva essersi
nascosta li mentre io attendevo di fronte alla caseenir fuori dalle
tenebre; quando gli si avvicino lentamente e podgyitesta sulle spalle di
lui, le braccia protese di lui la strinsero conztorcosi che il suo volto
rimase nascosto sul collo di lui.

Era tutta qui l'intera faccenda, e i0 ero stato daém in un'impresa
inutile per scoprire una banale relazione amorasasua opera e il suo
iIsolamento per motivi di lavoro, il suo tiranniaGuto di vedere Detaille a
meno che non lo avesse mandato a chiamare, tdttoari era altro che
una copertura per una volgare tresca che, permagilmi meglio note, non
poteva concedersi in citta. Ero su tutte le fuBe!Marcello passava il suo
tempo a bighellonare in quel buco umido tutta ldtejonon c'era da



stupirsi che avesse un aspetto cosi malandato rdarae ammalato e
mezzo matto! Sapevo benissimo che Marcello nonuaraanto. Perché
avrebbe dovuto esserlo? Ma non lo avevo mai pr&soupo stupido!
Aveva avuto un mucchio di storie romantiche, e péiera discreto senza
essere inutiimente misterioso, nessuno vi aveva ficaato il naso
indebitamente, né lo avremmo fatto adesso. Mi diseialla base di tutto
c'era quel miscuglio di sangue francese e italidaofrivolezza e la
sventatezza francese e |I'amore italiano per iedatjio! Riandai indietro
con la mente a tutti i particolari della mia miggosegreta! Credo che alla
base della mia collera ci fosse un certo frustratisappunto per non
averlo trovato assassinato, e mi detti del crepaptutti i fastidi che mi
ero preso per questo ridicolo finale: vederlo tenena donna tra le
braccia. Non riuscivo a scorgere il volto di leilaesua figura era avvolta
da capo a piedi in qualcosa di lungo e scuro; \tistteuscii a vedere che
era alta e snella, e che due mani candide sporgaedarsuo abito. Mentre
guardavo intento, nonostante tutta la mia indigmagzj la coppia si mosse
e, ancora stretti l'uno all'altra, discesero i gradNemmeno la solitudine
dell'appartato boschetto di alloro riusciva dunqueoddisfare l'insensato
desiderio di segretezza di Marcello! Rimasi immelper un po', poi mi
diressi furtivamente verso il luogo dove erano sgarsi e rimasi in
ascolto; ma tutto era silenzioso e, con cautelagsacun fiammifero e
guardai verso il basso. Riuscii a scorgere i pgnaidini sotto di me, piu
oltre sembrava che l'oscurita si alzasse e li mitjgse. Doveva essere una
catacomba, come avevo immaginato, oppure, forsdpeale di antiche
terme romane che Marcello aveva reso, senza duldlibastanza
confortevole, e probabilmente vi stavano consumanda piccola e
deliziosa cena fredda. Il mio stomaco vuoto mi ugghe sarei ancora
riuscito a perdonarlo se avessi potuto partecipatmi verita ero
tremendamente affamato e arrabbiato, e mi misdarsesu uno dei sedili
di pietra per finire i miei panini.

Il pensiero di attendere, per vedere ritornareuipesficie questa coppia
di innamorati, non mi sfior6 nemmeno per un mMomeANEVO scoperto
l'intera faccenda e di quale grande sciocchezzdratiasse! Adesso
desideravo ritornare a Roma prima che la mia iddlisbe e dire a Magnin
in quale impresa insensata mi aveva cacciato. &vaditigare con me,
tanto meglio!

Per tutta la via del ritorno, meditai sferzantiodissi in francese, ma
furono subito raffreddati e pietrificati come laftsoruscita da un vulcano



guando scoprii che la porta della citta era chibm mi ero preoccupato
di procurarmi un lasciapassare, e Magnin avrebheitdoavvisarmi. Un
altro motivo di risentimento verso quell'individuBrovavo una sorta di
gioia per il mio rancore, e cio servi a riscaldameantre facevo la ronda su
e giu. Fuori dalle mura c'erano delle case e grdleole trattorie, ma non
si intravedeva nessuna luce; non ci tenevo adaedtifattenzione in piena
notte battendo i pugni sulle porte, percio scivalatro un angolo delle
mura. Mi stavo abituando a nascondermi ormai, esisiemai come
meglio potei nel mio «ulster», bevvi un altro sod&la mia borraccia, e
aspettai. Infine la porta venne aperta e sgus@&aird, cercando di non
dare I'impressione di essere stato fuori tuttaoiencome un bandito. Le
guardie mi guardarono con attenzione, chiaramergeavigliate perché
non avevo bagagli. Avessi avuto uno zaino, avreutgopassare per un
turista inglese un po' matto ma innocuo che siseido andare al falso
piacere di una lunga camminata da Frascati o danmdlpma un uomo,
avvolto in un cappotto, con le mani in tasca, clrevgagava nei pressi
della porta della citta allo spuntar del giornomeose ritornasse da una
passeggiatina, rendeva naturalmente perplessi kidnari, che mi
guardarono e si strinsero nelle spalle.

Ero sfinito; fortunatamente trovai una carrozzatmigra in piazza del
Laterano, e fui subito nel mio alloggio in via @elCroce, dove la mia
padrona di casa mi fece entrare con molta sollicieu Ebbi finalmente la
consolazione di togliermi gli abiti umidi per lagiada della notte, e di
andare a letto. La mia collera era leggermentelishoma non c'era
pericolo che potesse placarsi completamente se hinar@onavo
all'irresistibile desiderio di dormire. Un'ora oednon avrebbero fatto una
grossa differenza per Magnin — che mi credesserarecoonzare intorno a
Villa Marziali! Avevo bisogno di dormire, pensasggel che voleva.

Dormii a lungo e infine fui svegliato dalla padrosiacasaSoraNanna,
china su di me che diceva: «C'e un signhore chedew.

«Sono io, Magnin!», disse una voce alle sue spalon potevo
aspettare che venissi tu!» Aveva un aspetto stamgoieto, e mi fissava.

«Detalille sta ancora delirando», prosegui, «aregygmp di prima. Parla
per I'amor del cielo! Perché non mi dici qualcos&?mi scosse per |l
braccio credendo che fossi ancora addormentato.

«Non hai nulla da dire? Devi aver visto qualcosal ¥sto Marcello?»

«Oh si, I'ho visto.»

«Ebbene?»



«Stava proprio a suo agio — tutt'altro che morta. téa le braccia di una
donna.»

Udii sbattere violentemente la porta, un fere&acré gamin!»e poi dei
passi frettolosi giu per le scale. Ero completamesuddisfatto di avere
ottenuto tale risultato, mi girai e ripresi il sannnterrotto, con un
sentimento quasi benevolo nei confronti di Mageime in quel momento
probabilmente stava salendo a grandi passi su leitterie la Scalinata
spagnola. Cid non poteva essere d'aiuto a Detgdegero diavolo! Lui
non era in grado di comprendere le mie notizie. @opa lunga dormita,
mi alzai, mi ristorai con un bagno e qualcosa dagiae, e andai a far
visita a Detaille. Non era colpa sua se ero statiretto a comportarmi
come uno sciocco, percio mi dispiaceva per lui.

Lo trovai delirante proprio come lo avevo lasciatgiorno prima, anzi
peggiorato, come aveva detto Magnin. Continuava adag
ininterrottamente: «Marcello fai attenzione! Nessyruo salvarti!», con
voce debole e roca, ma con la regolarita di unoced funebre, e
continuava a fare un particolare movimento coneidpicome se fosse
affaticato da un lungo cammino, ma dovesse prosegerso la sua meta.
Poi si fermava e scoppiava in singhiozzi infantili.

«Mi fanno male i piedi», mormorava pietosamentes&®o cosi stanco!
Ma verrd! Mi seguono, ma io sono forte!» Seguiva yoma violenta lotta
con i suoi invisibili inseguitori, durante la quad®minciava a cantare
guella sua canzone, alternandola a grida di aweertio. La voce, quando
cantava, era completamente diversa da quando parfaentinuava a
ripetere quel singolare motivo che lui stesso avduamato una «Marcia
funebre», e che mi era diventato insopportabilevénita, se era una
marcia funebre, sicuramente non era intesa perumerdle cristiano.
Mentre cantava, le lacrime cominciavano a scenligrgo le sue gote, e
Magnin le asciugava teneramente come una donnaetaA della canzone
giungeva le mani, abbastanza fiaccamente, perchén®ito debole
guando il delirio non lo rendeva violento, e gridason tono straziante:
«Marcello, non ti rivedro mai piu! Perché ci lasei?nfine, quando si
fermd per un momento, Magnin abbandono il suo caez facendo
cenno alla suora di prendere il suo posto, e rscin@ in un'altra stanza,
chiudendosi la porta alle spalle.

«Ora dimmi esattamente come hai visto Marcello»,drmsse. Cosi gli
raccontai per intero la mia assurda esperienzanertticando, comunque,
la mia irritazione, perché mi sembro troppo distrig sfinito per essere



arrabbiato con lui. Mi fece ripetere piu volte lasdrizione del volto di
Marcello e del modo in cui era uscito dalla casmesto sembro fargli piu
impressione del suo intrigo amoroso.

«Le persone ammalate hanno delle strane intuiziahsse seriamente;
«e i0 insisto a credere che Marcello sia molto alatoae in pericolo.
Tenez!»A questo punto si interruppe, ando alla porta aroldi sottovoce:
«Ma Soeur!».Lei l'udi, e dopo aver rassettato le coperte alatnak
asciugato ancora una volta le lacrime che gli ss@mo giu per le guance,
venne da noi senza far rumore, con il fazzoletignbto ancora in mano.
Era una donna insolitamente alta ed energica, cohimeri penetranti e
con un modo di fare imperturbabile. Strano a daggva adottato il nome
di Claudius, invece di uno piu femminile.

«Ma Soeur»,disse Magnin, «a che ora é balzato fuori dal letto
abbiamo dovuto tenerlo fermo cosi a lungo?»

«Poco dopo le undici e mezza», rispose prontaméfagnin si volse
verso di me.

«A che ora Marcello e uscito in giardino?»

«Bene, potevano essere le undici e mezza», risjitsante. «Direi che
probabilmente erano trascorsi tre quarti d'ora dando avevo fatto
suonare il mio orologio a ripetizione. Ma bada hemen ci giurerei!»
Detesto le persone che cercano di provare miseeosicidenze, ed era
proprio quello che stavano cercando di fare.

«Siete sicura dell'oraya soeur?»¢hiesi un po' sarcasticamente.

Mi fisso calma, con i suoi grandi occhi neri, esgis«Ho sentitdrinita
de' Montibattere la mezz'ora proprio prima che accadesse».

«Siate cosi gentile da raccontare a Monsieur Sutttga € sSuccesso
esattamente», disse Magnin.

«Un momento, Monsieur», e ando0 svelta e con pasggeto da
Detaille, lo sollevo sul suo forte braccio e glivabmo alle labbra un
bicchiere, dal quale lui bevve meccanicamenteriRono e si fermo dove
poteva osservarlo attraverso la porta aperta.

«Non sente nulla», disse la suora mentre stendevasaiugare |l
fazzoletto su una sedia; quindi continuo: «Eranandici e trenta, e il mio
paziente era stato molto agitato — cioe ancoradpiprima. Potevano
essere trascorsi quattro o cinque minuti da quiiadmogio aveva suonato
I suoi rintocchi, quando Ilui divenne all'improvvisassolutamente
tranquillo, poi comincio a tremare in tutta la pmra, tanto da scuotere
anche il letto».



Parlava un ottimo inglese, come molte suore dedioyesosi non ho
bisogno di tradurre, ma riportero le sue stessel@ar

«Continuo a tremare, tanto che pensai stesse peg ana convulsione,
e dissi a Monsieur Magnin di prepararsi ad andathiamare un dottore,
quando proprio in quellistante il tremito cesso, l@é divenne
completamente rigido, i capelli ritti in testa, & gcchi che sembravano
uscirgli fuori dalle orbite, sebbene non riusciaseedere niente, nemmeno
guando gli passai la candela davanti. All'improavislzo fuori dal letto e
si lancio verso la porta. Non immaginavo avessw&tforza. Prima che vi
giungesse lo presi tra le braccia, poiché era datenmolto leggero, e,
sebbene si agitasse, lo rimisi di nuovo a letto @am bambino, ma lui
continuo a gridare il nome di Monsieur Souvestnerpelto tempo ancora.
Dopo questo sforzo era diventato molto freddo éuraémente, esausto;
gli diedi del brodo ristretto, sebbene non fossaladatta.»

«Credo che faresti meglio a raccontare tutto allara», disse Magnin
girandosi verso di me. «La cosa migliore € chéelfimiera sappia tutto.»

«Molto bene», risposi; «quantunque io creda che sianil genere di
discorsi adatto.» Fu lei stessa a rispondermi: t@Taid che concerne |
nostri pazienti riguarda anche noi. Niente mi sedimda». Quindi si mise
a sedere e infilo le mani nelle lunghe maniche 'a@tb, pronta ad
ascoltare. Raccontai di nuovo tutta la storia cavevo fatto con Magnin.
Non distolse mai i suoi occhi splendenti dal midtwoe ascoltdo con la
stessa freddezza come se fosse stata un mediescbitava una relazione
su un caso difficile, sebbene mi sembrasse queaslexp descrivere a una
suora di Carita il comportamento di un giovane mageato cotto.

«Cosa ne pensatma soeur?»¢chiese Magnin, quando ebbi finito.
«Niente, Monsieur. E sufficiente che io lo sappiejro fuori le mani
dalle maniche, prese il fazzoletto, che nel frafiensi era asciugato, e

ritorno silenziosamente al suo posto, accantottal.le

«Mi domando se non I'no scandalizzata, dopotuttssj a Magnin.

«Oh, no», rispose. «Loro vedono molte cose, esgmure distaccata
come un confessore; non si concedono alcuna en®zpensonale. Ho
visto SoeurClaudius ascoltare assolutamente impassibile idpiestabili
vaneggiamenti, facendosi soltanto il segno dekkersotto la mantellina
alle piu orribili bestemmie. Era estate inoltrataando mori il povero
Justin Revol. Tu non eri qui.» Magnin si porto larma alla fronte.

«Anche tu sembri ammalato», dissi. «Vai e cercdadimire, restero io
qui.»



«D'accordo», rispose, «ma non riusciro a dormiragemi prometti di
ricordarti tutte le cose che dice, in modo da nifeele quando mi
svegliero», e si abbandono come un sacco sul diiéo addormentandosi
in un attimo. lo, che fino a poche ore prima ersiadirato con lui, gli
aggiustai il guanciale sotto la testa cercandoeitenio comodo.

Presi posto nella stanza attigua, ascoltando il atwoo delirio di
Detaille, mentre Soeur Claudius leggeva il suo libro di preghiere.
Imbruniva, quando alcuni ragazzi dell'accademiaagaho in silenzio e si
chinarono sull'ammalato scuotendo la testa. Sidgrano intorno in cerca
di Magnin, ma indicai l'altra stanza facendo loemmo con il dito sulle
labbra di non far rumore; annuirono e uscironountp di piedi.

Quando Magnin si sveglio, non ci fu bisogno di aleusforzo di
memoria per riportare le parole di Detaille, perengno sempre le stesse.
Quella notte venne un'altra suora a dare il camalfmeurClaudius, che
non sarebbe ritornata fino a mezzogiorno del giseguente, percio mi
offrii di vegliare assieme a Magnin, che stava diaado molto nervoso e
spossato, e che sembrava aspettarsi un‘altrasurnge a quella della notte
precedente. La nuova suora era una donna picceidilege dall'aspetto
delicato; i teneri occhi scuri le si riempirono ldcrime quando si chind
sull'ammalato, e di tanto in tanto si faceva ilrsegella croce, stringendo
il crocefisso che pendeva dal rosario attaccat@ ailitola. Tuttavia era
tranquilla ed efficiente, e puntuale come la steSsaur Claudius nel
somministrare le medicine.

In serata era venuto il dottore e aveva prescdébcambiamenti nei
medicinali. Non si pronuncio sul suo paziente, nisseal soltanto che
dovevamo aspettarci una nuova crisi. Magnin man@éeadere qualcosa
per la cena e ci sedemmo a tavola in silenzio, essumo dei due aveva
fame. Lui continuava a guardare l'orologio.

«Se stanotte succede la stessa cosa, morira», disggoggio la testa
sulle braccia.

«Allora morira per un motivo molto stupido», disadlirato, perché
pensai che stesse per piangere, come sono so#tigigesti francesi, e
volevo irritarlo per scuoterlo. Cosi continuai:

«Morirebbe per uwaurienche sta facendo la figura dello stupido in una
ridicola faccenda che fra una settimana sara fiSitaivestre puo prendersi
tutta la febbre che vuole! Soltanto non chiedermamdare a fargli da
infermiere».



«Non si tratta di febbre», disse lentamente, «smsdlato da un orribile
e indescrivibile timore; credo che siano i lamedii Detaille che mi
rendono nervoso. Ascoltal», aggiunse, «sono lecunBiobbiamo stare
all'ertal»

«Se realmente ti aspetti un altro attacco, fare®glio a mettere in
guardia la suora», dissi. Cosi le racconto in poghmle cosa poteva
succedere.

«Molto bene, Monsieur», rispose la suora, e si masesedere
tranquillamente presso il letto, Magnin all'altezted guanciale e io vicino
a lui. Non si sentiva alcun rumore, se non il latoeminterrotto di
Detaille.

A guesto punto, prima che prosegua nel racconteo dermarmi per
pregarvi di credermi. Sara quasi impossibile chéatziate, lo so, perché
l0 stesso ho riso di tali storie, e nessuna asszoome mi avrebbe convinto
a prestarvi fede. Ma io, Robert Sutton, giuro altéotcio e accaduto. Di
pill non posso fare. E la verita.

Eravamo intenti a vegliare Detaille. Giaceva cadrogthi chiusi, ed era
stato molto agitato. All'improvviso divenne completente immobile,
quindi comincid a tremare, esattamente come lo awascrittoSoeur
Claudius. Era un tremito strano, uniforme, che ganwdb coinvolgere tutte
le fibre, facendo traballare la lettiera di fertome se ci fossero delle mani
robuste alla testa e ai piedi a scuoterla. Quingraggiunse lo stato di
completa rigidita di cui aveva parlato la suormo@ esagero quando dico
che i suoi corti capelli non solo sembravano stédte ma lo erano nel
senso letterale della parola. Una lampada prottambra del suo profilo
contro la parete, alla sinistra del letto, e merguardavo l'immobile
sagoma che sembrava disegnata sulla parete, vichpelli rizzarsi
lentamente, finché la linea dove si congiungevaoo la fronte risulto
completamente alterata — un salto brusco, inveasdicurva spianata. |
suoi occhi si spalancarono e rimasero spaventodanfessi, con uno
sguardo teso da far paura, ma sicuramente nodei Vi

Restammo con il fiato sospeso in attesa di qudie® sarebbe potuto
succedere. La piccola suora gli stava vicino, elalbbra serrate e un po'
pallida, ma calmissima. «Non spaventateng soeur»sussurrdo Magnin;
lei rispose con tono professionale: «No, Monsiearsi, avvicind ancora di
piu al paziente, prendendogli le mani, fredde camelle di un cadavere,
per riscaldargliele tra le sue. Poggiai la mia sub cuore; batteva in
maniera cosi impercettibile da farmi quasi creddre si fosse fermato, e



guando mi chinai sulle sua labbra, non riuscii ecgeire alcun respiro.
Sembrava che quello stato di rigidita dovesse @uraeterno.
All'improvviso, senza che avesse dato segno di @mémto, si lancio
con una forza enorme, e letteralmente con un saltasi in mezzo alla
stanza, scaraventandoci da parte come foglie mbvén un attimo gli fui
sopra, lottando con lui con tutte le mie forze, ipgpedirgli di raggiungere
la porta. Magnin era stato scagliato contro il taye mentre cadeva udii
infrangersi le bottiglie delle medicine. Mi venngbgo in aiuto, col sangue
che gli gocciolava da una ferita sul polso cheraigocurata sporgendo
indietro una mano in cerca di appiglio. La piccelera con uno scatto fu
subito vicino a noi. Detaille lI'aveva fatta caderelentemente sulle
ginocchia, e ora, con listinto di un'infermierarcava di coprirgli il petto
nudo con uno scialle. Noi quattro dovevamo forn@agvero un gruppo

singolare!
Quattro?Eravamo in cinque!Marcello Souvestre stava ritto di fronte a
noi, proprio sulla porta! Tutti lo vedemmo, percee li. Il suo volto

esangue era rivolto verso di noi, impassibile; l@nimgli pendevano sui
fianchi, bianche come il volto; solo negli occhera un segno di vita; essi
erano fissi su Detalille.

«Grazie a Dio, sei venuto finalmente!», gridai. «Ngatartene i
imbambolato! Vieni ad aiutarci!» Ma lui non si messro furioso, e,
lasciando la presa, mi avventai su di lui per iregto dentro. Le mie
mani tese batterono violentemente contro la pertaj sentii avvolgere da
gualcosa simile a una ragnatela. Sembro coprirnbdeca e gli occhi,
guasi accecandomi e soffocandomi, e poi ondeggitaeegrarsi e
allontanarsi fluttuando.

Marcello era scomparso!

Detaille era sfuggito alla presa di Magnin, e guEcerostrato sul
pavimento, come se le sue membra fossero spedzatsuora tremava
violentemente, mentre si inginocchiava e cercavalzirgli il capo. Ci
guardammo l'un l'altro, ci chinammo su di lui, mlevammo a braccia e
lo rimettemmo a letto, mentr8oeur Marie raccoglieva in silenzio le
boccette rotte.

«Avete vistoma soeur?»udii Magnin sussurrare con voce roca.

Rispose soltanto «Si, Monsieur!», con voce tremasitangendo I
crocifisso. Poi disse con tono professionale: &Scil bendare il polso,
Monsieur!». E sebbene le dita e le mani le tremrasda fasciatura fu
impeccabile.



Magnin ando nella stanza attigua e lo sentii acaescsu una sedia.
Detaille sembrava stesse dormendo. Il suo respaalientato regolare;
gli occhi erano chiusi, con un senso di pace chspariva dalle palpebre,
le mani erano poggiate in maniera naturale sull@eda. Da quando lo
avevamo rimesso a letto non si era pil mosso. Aledamente dove
Magnin se ne stava seduto al buio. Non si mosskmnad solo a dire:
«Marcello € morto!».

«E morto, oppure sta morendo», risposi; «dobbianumiee da lui.»

«Si», sussurro Magnin, «dobbiamo andare da lunomao troveremo.»

«Andremo non appena fara giorno», dissi, e poamsto di nuovo in
silenzio.

Quando finalmente giunse il mattino, Magnin andoeecare un amico
che prendesse il suo posto; Soeur Marie disse soltanto: «Non e
necessario parlare di questa notte», e alla spasiis rassicurante, «Avete
ragione, Monsieur», sentimmo che ci potevamo fidiadei. Detaille stava
ancora dormendo. Era questa la crisi che il dodoespettava? Forse, ma
sicuramente non in maniera cosi violenta. Insistait mio compagno
affinché facessimo colazione prima di partire, noa posso dire di aver
assaporato cio che mi misi in bocca.

Noleggiammo una carrozza chiusa, perché non samegasa avremmo
potuto riportare a casa con noi, sebbene nessundugeesprimesse |
propri pensieri. Era ancora mattina presto quandoggmmo a Vigna
Marziali, e durante tutto il tragitto non avevaneammbiato nemmeno una
parola. Suonai il campanello, mentre il vetturingwardava incuriosito. Il
guardiano,di cui Detaille vi ha gia parlato, rispose prontaee «Dov'e |l
Signore?»¢chiesi attraverso il cancello.

«Chi lo sa?»rispose. «E qui naturalmente; non ha lasciato lgn¥i
Devo chiamarlo?»

«Chiamarlo?» Sapevo che nessuna voce mortale poteva raggiungere
Marcello ora, ma cercavo di pensare che fosse anieoo.

«No!», dissi, «Lasciaci entrare. Vogliamo fargliausorpresa; ne sara
contento.»

L'uomo esitd, ma alla fine apri il cancello ed antmo, lasciando la
carrozza fuori ad attendere. Andammo diritto vdes@asa; la porta sul
retro era spalancata. C'era stato un forte venta nette che aveva fatto
cadere foglie e ramoscelli dagli alberi, spingendall'ingresso. Erano
disseminati sulla soglia, a testimonianza che lapera rimasta aperta da
quando erano caduti. uardianoci lascio, probabilmente per sfuggire



all'ira di Marcello per averci fatti entrare, e isaho le scale senza
incontrare ostacoli. Magnin mi precedeva perchésoeava la casa meglio
di me, grazie alla descrizione di Detaille. Gli exgarlato della stanza ad
angolo con il balcone, e ci iludemmo che Marcghotesse essere i,
assorto nel suo lavoro, ma non lo chiamammo.

Non c'era. Le sue carte erano sparse sul tavoloe & avesse scritto,
ma il calamaio era asciutto e pieno di polvere; doweva averlo usato da
giorni. Ci dirigemmo in silenzio nelle altre stanzeorse era ancora
addormentato? No! Trovammo il suo letto intatta, @@ non aveva potuto
dormirvi quella notte. Le stanze erano tutte apdrénne una e guesta
porta chiusa fece aumentare i battiti del nostrmreuDifficilmente, pero,
Marcello poteva essere li, poiché non c'era chmlia toppa. Vidi la luce
del giorno risplendere attraverso il buco dellaaera. Lo chiamammo,
ma non ci giunse alcuna risposta. Bussammo costémsia; ancora nessun
segno di vita dall'interno. Allora diedi una sptdlalla vecchia porta che si
spacco in vari punti e riuscimmo ad aprirla.

All'interno non c'era nulla, tranne un cavalletiostultore, con qualcosa
sopra, coperta da un telo bianco, e gli strumegtirpodellare disseminati
sul pavimento. Alla vista del panno, ancora umitt@mmo un profondo
sospiro di sollievo. Poteva essere steso li daontelhpo, ma certamente
non da ventiquattro ore. Non lo sollevammo. «Neariiebbe contrariato»,
disse Magnin, e io assentii con il capo, perchémehdo degli artisti &
ritenuto quasi un crimine scoprire l'opera di ucal®re a sua insaputa.
Non esprimemmo alcuna sorpresa per il fatto chipsse: sembrava che
un divieto ci impedisse di parlare. Il telo era tna@derente all'oggetto che
copriva, e ci mostro la sagoma della testa di wrand e un busto a tutto
tondo: la lasciammo cosi, velata. C'era una picsodda a chiocciola che
conduceva fuori dell'andito, vi salimmo e ci trovam su una specie di
belvedere che dominava una vista meravigliosa. Ugrgiccolo terrazzo
aperto, sul tetto della casa, e bastd uno sguaeddapci capire che non
c'era nessuno.

Ormai avevamo girato tutta la casa, che era piceoleostruita in
maniera semplice, chiaramente intesa per usarl&ansol per brevi
soggiorni estivi. Appogagiati alla balaustra, potemaguardare nel giardino
sottostante. Non c'era nessuno, a eccezionguediano,sdraiato tra i
suoi cavoli, con le braccia sotto il capo, mezzaaathentato. Avevo
pensato al boschetto di alloro fin dall'inizio nta esembrato piu naturale



andare prima in casa. Scendemmo le scale in silenei dirigemmo verso
qguel luogo.

Mentre ci avvicinavamo, fjuardianovenne lentamente verso di noi.

«Avete visto ilSignore!»,chiese, e dal suo volto stupidamente sereno
capii che lui, almeno, non aveva niente a che weden la scomparsa di
Marcello.

«No, non ancora», risposi, «ma da qualche partetrdveremo
sicuramente. Forse & andato a fare una passedgiaspetteremo. Cos'eé
guesto?», continuai, cercando di sembrare natuEai@vamo vicino al
piccolo arco di cui gia sapete.

«Questo?», esclamo, «Non sono mai stato laggiudic@no che sia
qualcosa di antico. Bignori vogliono vederlo? Andro a prendere una
lanterna.» Feci cenno di si, e lui si diresse viExrsma casupola.

Avevo un paio di candele in tasca, perché mi eop@sto di esplorare il
luogo se non avessimo trovato Marcello. Era projiralne era scomparso
guella notte, e non avevo smesso di pensarci. Na tescoste le candele,
pensando che avrebbero dato alla nostra ricereaiali premeditazione,
suscitando curiosita.

«Quando hai visto iBignorel'ultima volta?», chiesi quando ritorno con
la lanterna.

«Gli ho portato la cena ieri sera.»

«A che ora?»

«Era I'Ave MariaSignore»fispose. «Lui cena sempre a quell'ora.»

Sarebbe stato inutile fargli altre domande. Eraamhicome fosse
assolutamente sbadato, e avrebbe mentito permiaczre.

«Fammi andare per primo», disse Magnin, prenderaddahterna.
Cominciammo a scendere i gradini; un'aria freddabsava riempirci i
polmoni e soffocarci; giu c'era un buio fitto. lagini, come potei vedere
alla luce della mia candela, erano moderni, cosiecta volta sovrastante.
Sul muro c'era una targa, e nonostante la mia zgite mi fermai a
leggerla, forse perché ero lieto di rinviare gusdsicosa ci attendesse di
sotto. Vi si leggeva: «Questo antico sepolcro ramanopri il Conte
Marziali nell'anno 1853, e piamente conservo».

Lessi piu velocemente di quanto c'é voluto per rtggto qui, € mi
affrettai a seguire Magnin, i cui passi risuonavaaempre piu lontano sotto
di me. Nel frattempo una corrente d'aria freddaspense la candela, e
mentre cercavo di farmi strada procedendo a tadtormgo la parete,



terribilmente scura e viscida, mi si fermo il cuaren grido che proveniva
da lontano, sotto di me — un grido di orrore!

«Dove sei?», urlai; ma Magnin stava gridando il mione e non poteva
sentirmi. «Sono qui. Sono al buio!»

Scesi quanto piu in fretta potei, ma c'erano nmitste.

«L'no trovato!», sentii dire dal basso.

«Vivo?», gridai. Nessuna risposta.

Un'ultima piccola rampa mi porto faccia a faccian égbbagliore della
lanterna. Proveniva basso da un arco di porta mdnzo stava Magnin,
scrutando nel buio. Alla luce della lampada cheevanalta su di sé,
compresi dall'espressione del suo viso, che i nstori si erano avverati.

Si, Marcello era la. Giaceva disteso sul pavimecon, lo sguardo fisso
al soffitto, morto, e gia rigido, come potei capiae colpo d'occhio.
Restammo fermi, senza dire una parola, poi io iginocchiai e gli tastai
il polso, per puro scrupolo, e dissi, come se morsdpessimo gia: «E
morto da alcune ore».

«Da ieri sera», disse Magnin, con voce inorriddatuttavia con una
certa soddisfazione, come se avesse voluto diredik\&vevo ragione io».
Marcello giaceva con la testa leggermente recliaditadietro, i suoi bei
lineamenti non erano contratti; aveva piuttostepkdto di una persona
morta serenamente per sfinimento — scivolata inmangente dalla vita
alla morte. Il colletto era aperto e si poteva geog una parte del suo
petto, di un bianco spettrale. Proprio sul cuor&rac una piccola
macchiolina.

«Dammi la lanterna», sussurrai, mentre mi chinavalislui. Era una
minuscola macchiolina, di un marrone pallido tendeal purpureo, e
doveva aver cambiato colore durante la notte.

La osservai attentamente, e direi che il sangues&t® succhiato in
superficie, quindi era stata fatta una piccola pumto un'incisione. A
portarmi a questa conclusione fu la leggera effissisottocutanea. Una
minuscola goccia di sangue coagulato ostruiva lasigumpercettibile
ferita. La esplorai con la punta di un fiammiferoMiagnin. Era appena
piu profonda della pelle, per cui non poteva trattmé di un colpo di
stiletto, per quanto sottile, né del foro di uniptile. Il tutto era molto
strano, e un impulso ci spinse a voltarci per vedsr ci fosse qualcuno
nascosto in quel luogo, o se esistesse una seasoda. Sarebbe stata una
pazzia pensare che l'assassino, se ce n'era w88®, fionasto vicino alla
vittima. Forse Marcello aveva fatto I'amore conlgna bellacontadinae



guesta era la vendetta di qualche amante gelosafohNlai trattava di una
stilettata. Forse una goccia di veleno nella pederita aveva compiuto
guest'opera letale?

Scrutammo il luogo, e vidi che gli occhi di Magmirano offuscati dalle
lacrime e il suo volto era pallido come quello detiersona riversa sul
pavimento, a cui avevo cercato invano di chiuderpdlpebre. La camera
era bassa, meravigliosamente adornata con bassorli stucco, alla
stessa maniera di un‘altra ben nota situata namarionda li, sulla stessa
strada. Genietti alati, grifoni e arabeschi, maelicon straordinaria
eleganza, coprivano le pareti e il soffitto. Noera' nessun'altra porta
all'infuori di quella da cui eravamo entrati. Alnte c'era un sarcofago di
marmo, con scolpiti i soliti soggetti: da un latocée, che conduceva una
figura velata, dall'altro una danza di ninfe e faukl centro era incisa
nella pietra e ancora parzialmente riempita conmpigto rosso, la
seguente iscrizione:

D. M.
VESPERTILIAE THC AIMA
TOIIQTAOC Q FLAVIVS
VIX IPSE SOSPES MON
POSVIT

«Cos'e questo?», sussurro Magnin. Si trattavargolti un piccone e di
un lungo palanchino, di quelli che la gente di cagnma usa per sgrossare i
blocchi di tufo, e li aveva urtati con un piede.i Qoteva averli portati
laggiu? Dovevano appartenere qalardiano, ma lui aveva detto di non
essere mai sceso li sotto, e io gli credevo, camkr la paura degli
italiani per il buio e i luoghi solitari. Ma per sa se ne era servito
Marcello? Non ci sfioro nemmeno l'idea che la csitédb archeologica
avesse potuto indurlo a cercare di aprire il sagof il cui coperchio
evidentemente non era mai stato sollevato, giaatifio cosi la sua frase
«piamente conservox.

Mentre mi alzavo, dopo aver esaminato gli attrazmnjo sguardo cadde
sulla malta che univa il coperchio alla pietra @stthnte, e notai che ne era
stata rimossa un po', forse con il piccone cheegiacai miei piedi. La
saggiai con le unghie e la trovai molto friabilen3a dire una parola, presi
I'attrezzo, mentre Magnin seguiva istintivamenteieéi movimenti con la
lanterna. Non so cosa ci spingesse. lo stesso @usapo a nulla, provavo



solo un irresistibile desiderio di vedere cosa asst dentro. Vidi che
buona parte della malta era stata gia staccata&r&dsparsa a terra in
piccoli frammenti che non avevo notato prima. Nanvalle molto a

completare il lavoro. Afferrai la lanterna dalle mnai Magnin e la misi a
terra, dove illuminava completamente il volto madidVarcello. Alla sua

luce scoprii una piccola fessura tra le due masspiedra e riuscii a

inserirvi la punta del palanchino, conficcandolotie con un colpo di
piccone. La pietra si scheggid e poi si ruppe uh plagnin stava
tremando.

«Cosa hai intenzione di fare?», chiese, dando cimat dove giaceva
Marcello.

«Aiutamil», gridai, ed entrambi facemmo leva cottada nostra forza
sul palanchino. Sono un uomo forte, e provai undasdi furia cieca
guando vidi che la pietra non cedeva. E se la alsarfiosse spezzata? Con
un altro colpo la spinsi ancora piu dentro, quinstindola come una leva,
facemmo forza su di essa con le braccia, fino a&drevi muscoli tesi allo
spasimo. La pietra si mosse un po', e quasi seatad fermammo per
riposare.

Dal soffitto pendeva un pezzo arrugginito di catelmderro, che un
tempo doveva aver sostenuto una lampada. Arrangcainsul sarcofago,
riuscii a fissarvi la lanterna.

«Oral», dissi, e provammo di nuovo a sollevareopparchio. Si alzo, e
continuammo a sollevare e spingere alternativamefiteheé perse
I'equilibrio e cadde con un fragore tremendo daltdato; un fragore tale
che le pareti sembrarono scuotersi, e per un atfum@ompletamente
assordato, mentre piccoli pezzi di stucco ci cadeveddosso dal soffitto.
Ci fermammo per riprenderci dallo spavento, dopaélici chinammo sul
sarcofago e guardammo dentro.

Era completamente illuminato dalla lampada, e vedem come e
possibile raccontarlo? Vedemmo giacere i, tradglpe di cenci putrefatti,
il corpo di una donna, perfetto come in vita, can wiso leggermente
roseo, morbide labbra cremisi, e un seno di pela,sembrava sollevarsi
come mosso da qualche sogno delizioso. |l materiakrcio che
I'avvolgeva formava un contrasto spaventoso constqueneravigliosa
figura, fresca come il mattino! Le mani erano distéungo i fianchi, le
palme rosate rivolte leggermente verso I'esterno, gle occhi
tranquillamente chiusi come quelli di un bambin@@unentato; i lunghi
capelli, che alla tenue luce della lanterna brdlaw di un colore rosso



rame, erano avvolti intorno al suo capo in innumelieciocche finemente
intrecciate, dalle quali sfuggivano piccoli ciuffhe si inanellavano sulla
sua fronte. Avrei giurato che nelle vene blu, selggeno divinamente
perfetto, scorresse sangue Vivo!

Eravamo completamente paralizzati, e Magnin si gpiagsimante sul
bordo, pallido come un morto, di gran lunga piulidal di questo volto
Vivo, quasi sorridente, su cui erano incollatieisocchi. Certamente io ero
pallido quanto lui dinanzi a questa inspiegabilsione. Mentre guardavo
le labbra rosse, mi parve che diventassero piter&sano piu rosse! Tra
guelle labbra socchiuse si intravedevano i picdemmti perlacei. Non li
avevo notati prima, e ora una lucente goccia colno colo sul suo
mento rotondo e da |i scivolo lateralmente e le deadul collo.
Terrorizzato fissai il cadavere vivente, finché ienocchi non riuscirono
piu a sopportarne la vista. Distogliendo gli ocdai quel volto, il mio
sguardo cadde ancora una volta sull'iscrizionepmapotevo vederla e
leggerla —tutta. «A Vespertilia» — era in latino, e anchendme latino
della donna suggeriva qualcosa di malvagio chegaeg nella luce del
crepuscolo. Ma tutto l'orrore della natura di geeBere era stato velato
agli occhi dei Romani con il termine greaf aipotnmtidog, «la bevitrice
di sangue, la donna vampiro». E Flavius — il suarate —vix ipse sospes,
«lui stesso si salvo a stento» da quell'abbracadaie, I'aveva seppellita
qui, e aveva messo un sigillo sul suo sepolcrofidando nel peso della
pietra e nella resistenza della malta che aderisllamente, per
imprigionare per sempre il meraviglioso mostro egé aveva amato.

«Infame assassinal!», gridai. «Tu hai ucciso Mawtele fui pervaso da
un'improvvisa e vendicativa calma.

«Dammi il piccone», dissi a Magnin; riesco ancorgeatire le mie
parole. Con la fronte imperlata di sudore, lo ré@e® me lo passo come
In sogno; sembrava quasi un idiota e gocce di sudbrimperlavano la
fronte. Tirai fuori il mio coltello, e ricavai ddlingo manico di legno del
piccone un sottile e acuminato paletto. Quindi,zaealcuna ripugnanza,
scavalcai la parete del sarcofago, mettendo i prade pieghe del sudario
putrefatto di Vespertina, che si sbriciolo comearersotto le mie scarpe.

Soffermai un attimo lo sguardo su quel seno bian@solo per cercare
il punto pit adatto, dove la rete di vene azzuaceticava come turchesi
velati. Poi con un solo colpo conficcai profondateelacuminato paletto
nel cuore di quella candida creatura, spingendefdrd con il mio tacco.



Si udi un orribile grido, atroce e raccapricciani farmi pensare che mi
si spaccassero i timpani; ma anche allora non pravaaura né orrore. Ci
sSono momenti in cui queste cose non possono tacdéirtermai e lanciai
ancora una volta uno sguardo a quel volto, cheasswbendo una
spaventosa trasformazione... spaventosa e deéhitiv

«Immondo vampiro!», dissi con calma, nonostant@aldia accumulata.
«Adesso non farai piu del male!» Quindi, senzaaroit piu a guardare |l
suo volto maledetto, uscii dall'orribile tomba.

Sollevammo Marcello, e lentamente lo trasportammaqoer le ripide
scale — un compito difficile, perché il passaggia &tretto e lui cosi rigido.
Notai che le scale erano antiche fino alla findadegéconda rampa; da quel
punto, il moderno passaggio era un po' piu ampi@n@do giungemmo in
cima, il guardianose ne stava sdraiato su una delle panche di pradra:
aveva intenzione di farsi defraudare del suo compe@li diedi un paio di
franchi.

«Come vedi abbiamo trovato bignore»,cercai di dire con voce
naturale. «E molto debole; lo trasporteremo nell@azza.» Avevo steso il
mio fazzoletto sul viso di Marcello, ma lI'uomo sap&uanto me che eqli
era morto. Quei piedi rigidi si commentavano da, so& gli italiani sono
restii a farsi coinvolgere in queste faccende. anona paura infantile
della polizia, e rispose soltanto: «Pov@&ignorind E molto ammalato; &
meglio che lo portiate a Roma», e si tenne prudestde alla larga da noi,
mentre salivamo verso il vialetto di lecci con dstro gelido carico. Non
ci accompagno nemmeno al cancello, temendo chettinno che stava
sonnecchiando a cassetta lo vedesse. Adagiammaiffionlta il corpo di
Marcello nella carrozza, mentre il conducente diava a guardarci con
sospetto. Spiegai che avevamo trovato il nostrc@amiolto ammalato, e
allo stesso tempo gli feci scivolare in mano unaneta d'oro, dicendogli
di condurci in via del Governo Vecchio. Intascarianeta e frusto i cavalli
mettendoli al trotto, mentre noi sedevamo reggeihdigido corpo, che
ciondolava come una bambola rotta a ogni ciottoldasstrada. Quando
finalmente giungemmo in via del Governo Vecchiossumo ci vide
trasportarlo in casa. Non c'erano scalini dinafiai porta e, accostandoci
il pit possibile con la carrozza, ci fu possibiksoondere il nostro carico a
sguardi indiscreti. Dopo averlo portato nella stemza e averlo adagiato
sul letto, ci accorgemmo che i suoi occhi eranoushiforse per il
movimento della carrozza, sebbene cio fosse poabapile. La padrona
di casa si comporto proprio come mi aspettavo,hgercome vi ho detto,



conosco gli italiani. Anche lei finse di credereedhSignorefosse molto
ammalato, e si offri di andare a chiamare un deteoguando pensai che
fosse meglio dirle che era morto, dichiard che #lavessere accaduto
proprio in quel momento, perché lo aveva vistoalisse poi chiudere gli
occhi. Lei gli aveva sempre detto che mangiavapmopoco e che si
sarebbe ammalato. Si, era stata la debolezza ia haalsana della
Campagna a causare la sua morte; inoltre lavoraygpd. Elaborata con
successo gquesta versione, con la quale eravamdidbedi concordare,
perché nessuno di noi due desiderava la pubblititan'inchiesta, corse
fuori a cercare una comare che venisse a tenarmpagnia.

Cosi mori Marcello Souvestre, e cosi mori, infingspertina, la
bevitrice di sangue.

Non c'e molto altro da aggiungere.

Marcello giaceva con aspetto sereno e bello sub.léfennero gl
studenti e rimasero a osservarlo in silenzio, paaginocchiarono per un
attimo a recitare una preghiera e si fecero il eedglla croce, e infine si
allontanarono da lui per sempre.

Andammo subito a Villa Medici, dove Detaille stadarmendo, mentre
Suor Claudius lo vegliava con uno sguardo soddcsfil volto energico.
Quando entrammo, si alzo senza far rumore e cievenoontro sulla
soglia.

«Si riprendera», disse gentilmente. Aveva ragidpeando Detaille si
sveglio e apri gli occhi ci riconobbe immediataneer Magnin emise un
sincero: «Grazie a Dio!».

«Sono stato ammalato, Magnin?», chiese Detaille ¢oce molto
flebile.

«Hai avuto un po' di febbre», rispose prontamensgmih; «ma ora e
passato. Ecco Monsieur Sutton, € venuto a faitavis

«Marcello e stato qui?», fu la domanda succes$fagnin lo guardo
fisso.

«No», rispose soltanto, lasciando che il suo vditesse il resto.

«Allora € morto?» Magnin si limito ad assentire darapo.

«Povero amico», mormoro tra sé Detaille, quindiushi gli occhi
appesantiti e si riaddormento.

Alcuni giorni dopo il funerale di Marcello, andamnadla fatale Vigna
Marziali per riprendere gli oggetti che gli eranppartenuti. Mentre
raccoglievo con cura il manoscritto dello spartigdl'opera, il mio sguardo



cadde su un passaggio che mi sembro identico doqubke Detallle
cantava costantemente durante il delirio, e cheevévo annotato. Strano a
dirsi, quando qualche tempo dopo glielo ricordaili gisulto
completamente nuovo e dichiard che Marcello noragdiva permesso di
esaminare il manoscritto. Per quanto riguarda stdwelato nell'altra
stanza, non lo toccammo, lasciando che andassevinar senza dargli
nemmeno un'occhiata.



