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Introduzione 
 
Il vampiro ha legato indissolubilmente il proprio nome a una forma, 

piuttosto che a un genere letterario, fiorita parallelamente al 
Romanticismo inglese, che si affermò verso la metà dell'Ottocento. 
Ricercandone l'origine, viene naturale pensare a un certo manierismo 
dell'orrore che, consolidatosi in Inghilterra sul finire del Settecento, e in 
cui confluirono un'immensa varietà di influenze culturali, a partire da 
Shakespeare e da Ossian, aveva avuto come massimi esponenti Horace 
Walpole e Ann Ward Radcliffe. Una forma che, situatasi tra gli estremi 
letterari dell'Aufklärung e del Romanticismo, aveva dato vita a quella 
corrente nota come novelist of the terrific school. L'impostazione di questi 
racconti si basava su un rigido schematismo che imponeva elementi e 
situazioni d'obbligo. Il primo racconto che, staccandosi dalla corrente 
della terrific scool, si riavvicinava alle posizioni del romanzo fu senz'altro 
The Vampire, di John William Polidori. 

Di origine italiana, nato a Londra il 7 settembre 1795, figlio di Gaetano 
polidori, segretario di Vittorio Alfieri, Polidori rappresenta una coriosa 
figura di medico e scrittore. Laureatosi a Edimburgo all'età di vent'anni 
circa, fu per gran parte della sua breve vita medico e segretario personale 
di Byron, al quale era legato da un rapporto ambivalente: una morbosa 
amicizia, cui si contrapponeva un odio non meno esasperato; sentimenti, 



pare, ricambiati da Byron. Polidori concluse tragicamente la sua 
esistenza: dopo la rottura con il poeta e un periodo di ristrettezze 
economiche, non potendo saldare un debito d'onore, si diede la morte con 
«un sottile veleno di propria composizione» nell'agosto del 1821. 

Pur essendo autore di un lungo racconto, d alcuni saggi e poesie, la sua 
figura nel panorama letterario inglese viene ricordata esclusivamente per 
The Vampire, composto nel 1816, che rappresenterà una pietra miliare 
non solo per quanto concerne l'elaborazione letteraria della figura del 
vampiro, ma per il suo protagonista destinato a diventare l'archetipo 
dell'eroe malvagio del romanzo nero. Liberato dalle incrostazioni 
folkloriche della credenza slava ed eliminati tutti i contenuti prosaici, il 
vampiro di Polidori (e in seguito i suoi epigoni) perde tutte le connotazioni 
rozze e popolari per diventare un raffinato aristocratico, un gentleman, 
alto e smunto, vestito di nero e perennemente assetato di sangue, 
soprattutto sangue di belle fanciulle. Il viso pallido e lo sguardo terribile e 
penetrante contribuiscono a conferire a questa figura dannata e solitaria 
un fascino nuovo e sinistro. Le caratteristiche del personaggio di Polidori 
diventeranno parte integrante dell'uomo fatale, tanto in voga tra i 
romantici e ancor prima nei romanzi inglesi dell'orrore. Certi elementi, 
infatti, ricorreranno in seguito con insistenza e, uniti a quelli tipici del 
vampiro, ci daranno il perfetto modello del genere, che si incarnerà poi in 
quello che ne è considerato il capolavoro: il Dracula di Stoker. 

La genesi della novella, apparsa per la prima volta nel 1819 sul New 
Monthly Magazine, è alquanto singolare. Nel giugno 1816 Byron, 
Polidori, Shelley e la sua futura moglie Mary Wollstonecraft, si trovavano 
a Villa Diodati sul lago di Ginevra. Sin dai primi giorni di permanenza a 
Villa Diodati, le cose sembrarono non andar bene, e i rapporti furono, 
inoltre, esasperati dal tempo sempre freddo e piovoso. Scvrive Mary 
Shelley, nell'introduzione del 1831 del suo Frankenstein: «Quell'estate 
risultò fredda e uggiosa, piogge interminabili ci costrinsero a casa per 
giorni. Trovammo per caso alcuni volumi di storie di fantasmi, tradotti dal 
tedesco in francese». Così Byron propose che ognuno di loro scrivesse una 
storia di fantasmi, e la sua proposta fu accettata. L'unica, a quanto 
sembra, a impegnarsi seriamente fu Mary Shelley, che compose il 
Frankenstein. Byron abbozzò la storia di due viaggiatori uno dei quali si 
rivela un vampiro, a quando muore fa all'amico una strana richiesta 
legandolo con un giuramento. Il racconto di Byron si ferma qui. Polidori, 
dopo aver fatto un tentativo con una storia che non riuscì a portare a 



termine, riprese ed elaborò il frammento di racconto di Byron. La trama è 
analoga, e analoga è forsino la scelta geografica dove si svolge la 
maggior parte del racconto: la Grecia, tanto cara e al tempo stesso fatale 
a Byron. 

Il personaggio a cui Polidori diede vita divenne l'incarnazione perfetta 
del «Byronic type», una parodia di Byron, con la quale l'autore sembra 
volersi rivalere dalle umiliazioni subite da quest'ultimo. Alla figura di 
questo vampiro non erano comunque mancati dei precedenti. Polidori si 
rifece infatti al Byron satanico descritto nel romanzo autobiografico di 
Lady Caroline lamb, Glenarvon, apparso nel 1816. La Lamb, delusa dal 
marito, riuscì per un certo tempo ad attirare l'attenzione di Byron, ma la 
sua ossessiva presenza irritò il poeta, che alla fine fece di tutto per porre 
fine alla scomoda relazione. Per vendicarsi la Lamb rappresentò nel suo 
romanzo Byron nelle vesti del perfido e crudele Ruthven Glenarvon: da 
qui la scelta del nome di Ruthven, per il vampiro descritto da Polidori. 

Buona parte degli elementi della novella sono retaggi della precedente 
tematica gotica. Inedita è invece la misteriosa richiesta, che costituisce 
anche il punto debole di tutto il racconto, e non sembra sufficiente a 
sostenere l'intera trama. Inoltre la storia ha ben poco a che vedere con il 
fatto concreto di succhiare il sangue e il suo argomento pressoché 
esclusivo è il sesso. Sebbene il protagonista abbia abitudini spiccatamente 
vampiresche, tuttavia i danni che arreca sono provocati più che altro da 
forme più convenzionali di seduzione e disonore. Il sovvertimento che 
provoca nel tessuto sociale è solo una conseguenza indiretta del suo 
comportamento. Infatti, Polidori insiste nel sottolineare che tutti coloro 
che sono rovinati dalla sua presenza e dalle sue attenzioni sono in realtà 
vittime della propria debolezza e dei propri vizi. Si tratta infatti di 
criminali, di giocatori, di truffatori, oppure semplicemente di persone 
deboli. Se Lord Ruthven diviene il sovvertitore e il trasgressore delle 
regole sociali, tutto ciò avviene con la collaborazione delle sue vittime; le 
tendenze represse o latenti vengono portate alla luce prepotentemente 
dalla sua presenza. 

È interessante la valenza simbolica che viene attribuita a questo 
personaggio dalla lucida analisi del Punter: «Il più importante dei suoi 
particolari attribuiti è che, come i vampiri della leggenda centroeuropea, 
si tratta di un aristocratico e sarebbe sciocco lasciarsi sfuggire l'ovvia 
connessione fra questo particolare e il suo potenziale sessuale. Quello che 
Lord Ruthven esercita sulle sue vittime è una sorta di droit de seigneur, 



quella sorta di privilegio sessuale assoluto che è concomitante al potere 
assoluto e che è al tempo stesso un prevedibile oggetto delle fantasie della 
classe media. Ruthven è in effetti modellato per certi versi su Byron, ma 
questo è meno importante, Ruthven non è la rappresentazione di un 
individuo mitizzato ma di una classe mitizzata. Egli è morto e tuttavia non 
lo è, così come il potere dell'aristocrazia all'inizio del XIX secolo era e 
non era morto; egli esige sangue perché il sangue è l'occupazione 
dell'aristocrazia, il sangue sparso in guerra e il sangue di famiglia»1. 

Nella cultura inglese, in Polidori come in Bram Stoker e altrove, il 
vampiro è una figura fondamentalmente antiborghese. Elegante, ben 
vestito, un maestro nell'arte della seduzione, un cinico, una persona al di 
fuori dei codici sociali e morali predominanti. In questo modo viene 
affiancato ad altre forme di cattivi del «gotico» e diventa partecipe di un 
mito prodotto dalla classe media per spiegare i propri antecedenti e le 
proprie paure. Fatto rilevante, il vampiro di Polidori risulta essere alla 
fine «vincitore». Quando giungeremo alla versione di Stoker, quasi un 
secolo dopo, egli viene sconfitto dalle forze della scienza, del razionalismo 
e del conformismo etico. È ancora Punter ad offrirci un valido aiuto per 
un'interpretazione in questo senso: «Il lungo processo storico dei tentativi 
compiuti dalla borghesia per capire il significato del "sangue" nobile 
giunge all'apoteosi in Dracula, poiché Dracula è l'ultimo aristocratico. 
Egli ha rarefatto i suoi bisogni, e quelli della sua casa e del suo lignaggio, 
al punto da non avere più alcun bisogno di un qualche sistema di scambio 
o di sostentamento fuorché del sangue. Tutti gli altri legami materiali con 
il "disonorevole" mondo borghese sono stati tagliati: l'aristocratico ha 
pagato il tragico prezzo del soppiantamento sociale, eppure il suo destino 
finisce per coinvolgere anche gli altri. [...] Ma sin qui Dracula è soltanto 
un'ennesima variante delle leggende sui vampiri che abbiamo già visto in 
The Vampire di Polidori, un'ulteriore modifica dei timori preborghesi di 
violenza tirannica immaginati nei termini della paura originale per il 
sangue succhiato. [...] Di contro alla "casata" che Dracula rappresenta, 
Stoker pone la famiglia borghese, vista nel momento di massima unione, 
alla vigilia del matrimonio»2. Alla forza del vampiro viene contrapposta la 
forza dei rapporti coniugali e dell'amore sentimentale borghesi. 

Polidori riuscì ad associare l'uomo tenebroso e fatale del romanzo 
gotico con il vampiro, ma questa felice intuizione non ebbe in Inghilterra 

                                                 
1 D. Punter, Storia della letteratura del terrore, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 110. 
2 Idem, pp. 217-218. 



il successo che incontrò invece nel Continente; ciò fu dovuto anche alla 
curiosa sorte cui andò incontro la sua novella. Alla sua pubblicazione, per 
un clamoroso errore, fu attribuita a Byron, nonostante le smentite di 
quest'ultimo. Lo stesso Byron, nei Dialoghi, in occasione della morte di 
Polidori, precisò: «Egli era sicuro di acquistare una fama letteraria dal 
successo del suo Vampiro, di cui fu fatto a Parigi un melodramma, perché 
la si credeva opera mia. Il fondo del racconto infatti mi apparteneva, ma 
fui costretto a dichiarare di non aver nulla a che fare con quel lavoro, per 
paura che non mi si ritenesse tanto vanitoso o tanto egoista da parlar di 
me in maniera così ridicola. Gli editori francesi non hanno però desistito 
dall'annoverare il Vampiro tra le mie opere. Il mio vero Vampiro l'ho dato 
alla fine del Mazeppa, all'incirca come lo raccontai a Ginevra in presenza 
di Monk-Lewis, di Shelley e di sua moglie, che in quel momento stava 
componendo la storia del suo Pigmalione, Il moderno Prometeo o la 
Creazione dell'uomo». 

Non solo gli editori inglesi e francesi furono tratti in inganno dall'opera 
del Polidori, attribuendola a Byron, ma anche Goethe giunse ad affermare 
che era una delle opere migliori del Lord inglese. Il fatto che la paternità 
dell'opera fosse stata attribuita a Byron rappresentò, però, in un certo 
qual modo un ostacolo al suo successo in patria. Gli scrittori gotici minori 
erano poco propensi a imitare una figura che avrebbe potuto turbare 
l'opinione pubblica inglese, quale quella di Lord Ruthven, che evocava la 
sinistra fama che Byron era andato acquistandosi proprio in quegli anni. 
La relazione con la sorellastra Augusta Leigh contribuì, infatti, a 
danneggiare ulteriormente la figura del poeta, sempre più inviso e sempre 
meno tollerato dai suoi connazionali. 

 
The Vampire raccolse dunque successo fuori dai confini inglesi, 

soprattutto in Germania e in Francia. In Germania dopo l'immediata 
traduzione del libro (Lipsia 1819) gli imitatori di Polidori furono 
numerosi anche se assai poco originali. In Francia il suo racconto fu 
ripreso e parafrasato da Charles Nodier, che pubblicò ad alcuni anni di 
distanza dal suo Smarra, un altro racconto di vampiri, un'opera dal titolo 
Lord Ruthven ou les Vampires. In esso continuò le avventure di Aubrey e 
Lord Ruthven, ma capovolgendone le parti: mentre nella versione di 
Polidori, infatti, è Lord Ruthven che sconfigge e, sia pure indirettamente, 
uccide Aubrey, in questa nuova versione è Aubrey che, resuscitato, riesce 
dopo vari inseguimenti a esorcizzare nel classico modo, sulla pubblica 



piazza di Modena, il vampiro. Non solo, ma sempre lo stesso Nodier (in 
collaborazione con il drammaturgo francese Pierre François Adolphe 
Carmouche e il marchese de Jouffroy) trasse, nel 1820, dal testo di 
Polidori un dramma il quale a sua volta ispirò il libretto del tedesco C.G. 
Haeser, musicato da Heinrich August Marschner. L'opera in quattro atti, 
Der Vampir, fu rappresentata per la prima volta il 28 marzo del 1828 a 
Lipsia dove fu accolta con entusiasmo, e successivamente nei teatri di tutte 
le città tedesche. In seguito, comparve anche a Londra e a Liegi dove 
raccolse un notevole successo. 

Nel 1829, sfruttando la fortuna del melodramma di Marschner, James 
Robinson Planché fece del Lord Ruthven di Polidori un adattamento 
teatrale dal titolo The Vampire or the Bride of Isles, presentato al Lyceum 
di Londra. Altri due adattamenti erano apparsi nel 1820 e nel 1825, 
sempre ad opera del Planché. Oltre ad ambientare gli avvenimenti in 
Ungheria, come il suo predecessore Marschner, egli conferì a Lord 
Ruthven il titolo di boiardo valacco, prefigurando in un certo modo il 
Dracula di Stoker. 

Nel 1831 si ebbe la prima edizione italiana a Udine, intitolata Il 
Vampiro, novella di Lord Byron. 

 
Il racconto di Polidori divenne subito spunto per molti altri racconti del 

genere. Uno dei primi a ispirarsi a Polidori fu E.T.A. Hoffmann, che, nel 
suo Vampirismus, ritornando alle caratteristiche originarie, reintroduce 
la figura della donna vampiro. Infatti nella seconda metà dell'Ottocento il 
vampiro tornerà ad essere una donna, come nella ballata Braut von 
Korinth di Goethe, ispirata alla figlia di Philinnion di Flegone Tralliano, 
in cui si narra di una ragazza ritornata dalla tomba per rivendicare il 
diritto alla propria sessualità negatole da una morte precoce. Mentre 
nella prima parte del secolo l'amante fatale e crudele è di regola un uomo, 
ora è la donna che con il suo fascino lega a sé gli uomini fino a condurli 
alla morte. Donne che ritornano alla vita come la bella Clarimonde di 
Gautier ne La morte amrouse, o donne reincarnate come la Carmilla di 
Joseph Sheridan Le Fanu. Quest'ultimo rivoluzionerà le convenzionali 
storie vampiriche introducendo il tema del vampirismo lesbico. 

 
Anche in A Mystery of the Campagna, di Anne Crawford, il vampiro è 

una donna, che ritorna per sedurre e condurre alla morte il giovane 
Marcello. Il tema sessuale è qui solo accennato, non è esplicito come 



nell'opera del Gautier e di Le Fanu: tranne qualche fugace accenno, il 
tutto viene lasciato all'intuito e all'immaginazione del lettore. Tuttavia è 
chiaro che l'arma di cui si serve la bella e letale Vespertina è quella del 
fascino e della seduzione. 

Con il racconto della Crawford l'operazione di reintrodurre la figura 
della donna vampiro sembra essere riuscita in pieno, e la valenza 
simbolica che vi si riscontra è ancora più incisiva, avendo mantenuto i 
legami con un'epoca in cui le varie figure mitologiche e non del vampiro 
erano essenzialmente di sesso femminile. Infatti, è una donna, sepolta 
all'epoca dei Romani, che irrompe nell'epoca contemporanea, 
riappropriandosi di un ruolo, anche se negativo e imposto da una cultura 
maschilista e misogina, che le era stato tolto dalla letteratura precedente. 

Non si sa molto della vita di Anne Crawford; sembra, tuttavia, che 
conoscesse bene l'Italia e in particolar modo Roma, probabilmente per 
essere vissuta a lungo nel nostro paese con il padre, lo scultore Thomas 
Crawford, che trascorse gran parte della sua vita a Roma, tranne qualche 
breve viaggio in America. Da questa permanenza in Italia, la scrittrice 
attinse probabilmente gran parte del materiale su cui elaborò il suo 
racconto. 

Ambientato in Italia, il racconto presenta aspetti innovativi e originali 
sia nella trama sia nella forma narrativa che, va sottolineato, è molto 
simile a quella del diario di cui si servirà Bram Stoker per la sua opera, 
pur risentendo dell'atteggiamento tipico di tutti gli scrittori-viaggiatori 
stranieri di passaggio in Italia e ricordando molto da vicino i «quadretti di 
genere» a loro tanto cari. È evidente infatti il ricorso a topoi e stereotipi 
nel dar vita ai personaggi del racconto. Tuttavia l'opera, qui tradotta in 
italiano per la prima volta, resta uno dei racconti di vampiri più 
interessanti pubblicati nella decade che precede il Dracula di Stoker e 
merita indubbiamente di essere conosciuta meglio. 

 
Erberto Petoia 

 
 
 



John William Polidori 
Il vampiro 

 
 
 
 
 
Nel mezzo delle sregolatezze che accompagnano l'inverno londinese, 

avvenne che comparisse a vari ricevimenti degli esponenti del bel mondo 
un nobiluomo, degno di attenzione più per le sue stranezze che per il 
rango. Osservava con sguardo fisso l'allegria che lo circondava, come se 
non potesse prendervi parte. Quando la gaia risata di una fanciulla attirava 
la sua attenzione, la gelava con uno sguardo, e incuteva paura in quegli 
animi in cui regnava la superficialità. Coloro che percepivano questa 
sensazione di timore non riuscivano a spiegarsi da cosa derivasse: alcuni la 
attribuivano ai suoi occhi color grigio opaco che, fissandosi su un volto, 
sembrava non riuscissero a penetrarlo e a raggiungere subito i più intimi 
meccanismi dell'anima, ma ricadevano sulla guancia simili a un raggio 
pesante come piombo, opprimendo la pelle senza poterla oltrepassare. 
Grazie a queste sue bizzarrie veniva invitato in tutte le case; tutti 
desideravano vederlo; quelli abituati a intense eccitazioni, e ora tormentati 
dalla noia, erano lieti di trovarsi in presenza di qualcosa capace di 
catalizzare la loro attenzione. Malgrado il pallore mortale del volto, che 
non assumeva mai una sfumatura più calda né per modestia né per lo 
stimolo intenso di una passione, il suo aspetto e il suo profilo erano belli, e 
molte donne a caccia di notorietà cercavano di catturare la sua attenzione 
e, almeno, ottenere dei segni che facessero pensare a una manifestazione di 
affetto. Lady Mercer, che dopo il matrimonio era diventata lo zimbello di 
tutti i depravati che si incontravano nei salotti, si lanciò alla sua conquista 
e, tranne indossare gli abiti di un saltimbanco, fece di tutto, ma 
inutilmente, per attirarne l'attenzione. Quando si trovava in sua presenza, 
nonostante i suoi occhi fossero palesemente fissi in quelli di lei, tuttavia 
sembrava che non li vedessero; persino la sua sfrontata impudenza venne 
frustrata, tanto da farle abbandonare il campo. Ma sebbene la squallida 
adultera non riuscisse nemmeno a influire sulla direzione del suo sguardo, 
il sesso femminile non gli era comunque indifferente; l'apparente riserbo 
con cui si rivolgeva alla moglie virtuosa e alla figlia innocente era tale che 
pochi sapevano se avesse mai corteggiato una donna. Aveva, comunque, 



fama di affascinante parlatore; e sia che fosse questo a far superare la 
paura per il suo singolare carattere, sia che fossero attratte dal suo 
apparente odio per il vizio, egli si trovava spesso sia tra quelle donne che 
fanno delle virtù domestiche il vanto del proprio sesso, quanto tra quelle 
che lo disonorano con i loro vizi. 

All'incirca nello stesso periodo, era giunto a Londra un giovane 
gentiluomo di nome Aubrey: un orfano, i cui genitori erano morti quando 
lui era ancora un bambino, e lo avevano lasciato con un'unica sorella in 
possesso di una grande fortuna. Abbandonato a se stesso anche dai suoi 
tutori – che pensavano fosse loro dovere occuparsi solamente del suo 
patrimonio, lasciando a subalterni mercenari il più importante compito di 
prendersi cura della sua mente –, egli aveva coltivato più la propria 
fantasia che il proprio giudizio. Possedeva quindi quell'alto senso 
romantico dell'onore e della sincerità, che quotidianamente rovina tanti 
giovincelli inesperti. Era convinto che tutti apprezzassero la virtù, e 
riteneva che il vizio fosse mandato dalla Provvidenza esclusivamente per 
dare un tocco pittoresco alla scena, come si legge nei romanzi. Pensava 
che la miseria di chi vive nelle casupole consistesse soltanto nell'indossare 
abiti, che erano sì caldi, ma fatti più per l'occhio del pittore con le loro 
pieghe irregolari e i rattoppi multicolori. Credeva, infine, che i sogni dei 
poeti rappresentassero la realtà della vita. Era bello, sincero e ricco: per 
questi motivi, quando faceva il suo ingresso nei circoli più brillanti, molte 
madri lo circondavano facendo a gara a chi descriveva con più fantasia le 
sue languide o vivaci beniamine. Le figlie, al tempo stesso, illuminandosi 
in volto quando si avvicinava e guardandolo con occhi scintillanti non 
appena apriva bocca, subito lo indussero a una falsa opinione delle proprie 
qualità e dei propri meriti. Legato com'era alle romanticherie delle sue ore 
solitarie, rimase sorpreso nello scoprire che, tranne per le candele di sego e 
di cera, che guizzavano non per la presenza di un fantasma, ma perché 
avevano bisogno di essere smoccolate, non c'era alcun fondamento nella 
vita reale per tutta la congerie di immagini e descrizioni piacevoli 
contenute in quei volumi su cui si era basato per i suoi studi. Trovando, 
comunque, una certa compensazione nella propria vanità gratificata, era 
sul punto di rinunciare ai suoi sogni, quando l'essere straordinario che 
abbiamo prima descritto attraversò la sua strada. 

Lo osservò; e poiché la stessa impossibilità di formarsi un'idea del 
carattere di un uomo completamente assorbito in se stesso, che non dava 
alcun segno di vedere gli oggetti che lo circondavano se non 



constatandone l'esistenza con l'evitarne il contatto, permetteva alla sua 
immaginazione di raffigurarsi tutto ciò che lusingava la sua propensione 
per le idee stravaganti, egli subito trasformò costui in un eroe da romanzo, 
ben deciso a considerare il frutto della propria fantasia piuttosto che la 
persona che gli stava davanti. Ne fece la conoscenza, lo circondò di 
premure e riuscì a farsi notare a tal punto da lui che la sua presenza non 
passava mai inosservata. Poco per volta venne a sapere che Lord Ruthven 
si trovava in difficoltà economiche, e ben presto scoprì da indizi di 
preparativi in ... Street, che stava per intraprendere un viaggio. Desideroso 
di procurarsi qualche informazione su questo singolare personaggio, che 
fino a quel momento aveva solo eccitato la sua curiosità, suggerì ai suoi 
tutori l'idea che fosse giunto per lui il momento di compiere un viaggio 
attraverso l'Europa, cosa che per molte generazioni è stata ritenuta 
necessaria per consentire ai giovani di fare qualche rapido progresso sulla 
via del vizio, mettendosi così alla pari con gli adulti evitando di cadere 
dalle nuvole ogni volta che vengono menzionati intrighi scandalosi, per 
scherzo o per vanto a seconda del grado di abilità dimostrato nel metterli 
in atto. Essi acconsentirono, e Aubrey, accennando immediatamente le sue 
intenzioni a Lord Ruthven, rimase sorpreso nel sentirgli fare la proposta di 
unirsi a lui. Lusingato da tale manifestazione di stima da parte di un uomo, 
in quale, apparentemente, non aveva niente in comune con gli altri, accettò 
con gioia l'invito e dopo pochi giorni avevano già lasciato le acque 
territoriali. 

Fino a quel momento Aubrey non aveva avuto alcuna opportunità di 
studiare il carattere di Lord Ruthven, e ora scopriva che, sebbene potesse 
osservare da vicino molte delle sue azioni, i risultati portavano a 
conclusioni diverse dai motivi apparenti della sua condotta. Il suo 
compagno era prodigo di doni munifici: il perdigiorno, il vagabondo e 
l'accattone, ricevevano dalle sue mani più di quanto fosse necessario a 
soddisfare i loro bisogni immediati. Ma Aubrey non poté esimersi dal 
notare che non era ai virtuosi, ridotti all'indigenza dalla sorte avversa che a 
volte si accompagna alla virtù, che egli elargiva le sue elemosine; questi, 
infatti, erano messi alla porta con sorrisi di scherno a stento repressi, 
Quando invece era il dissoluto che veniva a chiedere qualcosa, non per 
alleviare la sua miseria, ma per poter continuare a sguazzare nella lussuria, 
o per sprofondare ulteriormente nell'iniquità, questo veniva mandato via 
con una ricca elemosina. Aubrey, comunque, attribuiva il tutto al 
comportamento più importuno del vizioso, che di solito finisce per avere la 



meglio rispetto alla schiva timidezza del povero virtuoso. Un particolare 
nella beneficenza di sua signoria gli era rimasto particolarmente impresso: 
tutti coloro che ne avevano beneficiato scoprivano inevitabilmente che su 
di essa pesava una maledizione, perché tutti o finivano sul patibolo oppure 
sprofondavano nella più infima e abietta miseria. A Bruxelles e nelle altre 
città che visitarono, Aubrey fu sorpreso dall'apparente accanimento con cui 
il suo compagno ricercava i centri di tutti i vizi alla moda. Lì entrò nello 
spirito del tavolo di faraone3. Scommetteva e giocava d'azzardo sempre 
con successo, tranne quando il suo antagonista era un baro notorio: allora 
perdeva anche più di quanto avesse vinto. Ma manteneva sempre lo stesso 
viso impassibile con cui di solito osservava la gente intorno a sé. Non era 
così, invece, quando si imbatteva nel giovane principiante avventato o 
nello sfortunato padre di una numerosa famiglia; allora il suo stesso 
desiderio sembrava farsi legge della fortuna, l'apparente indifferenza 
scompariva e i suoi occhi sprizzavano più scintille di quelli del gatto 
quando gioca col topo mezzo morto. In ogni città lasciava un giovane un 
tempo ricco, strappato alla cerchia di cui era stato ornamento, a maledire 
nella solitudine di una cella il destino che lo aveva fatto incappare in quel 
demonio; mentre molti padri sedevano affranti tra gli sguardi eloquenti di 
figli silenziosi e affamati, senza un centesimo della loro immensa 
ricchezza di un tempo col quale comprare quel poco sufficiente a 
soddisfare la loro fame di adesso. Tuttavia non prendeva mai denaro dal 
tavolo da gioco, ma lui, che mandava in rovina tante persone, perdeva 
subito dopo anche l'ultimo spicciolo che aveva appena strappato alla stretta 
convulsa dell'innocente. Ciò poteva essere solo il risultato di una certa 
esperienza, che però non era in grado di combattere l'astuzia del più 
esperto. Aubrey desiderava spesso farlo presente all'amico e implorarlo di 
rinunciare a quelle elemosine e a quegli svaghi che provocavano la rovina 
di tutti, senza procurargli alcun profitto personale, ma rinviava sempre 
questo discorso, perché ogni giorno sperava che il suo amico gli offrisse 
l'opportunità di parlargli francamente e senza remore. Questo, però, non 
avvenne mai. Lord Ruthven nella sua carrozza o tra i vari scenari ricchi e 
selvaggi della natura era sempre lo stesso: i suoi occhi parlavano meno 
delle sue labbra; e nonostante Aubrey fosse vicino all'oggetto della sua 
curiosità, tutto quello che riusciva a ricavarne era solo l'eccitazione 
costante di desiderare invano di penetrare quel mistero, che nella sua 

                                                 
3 Gioco d'azzardo a carte, tra un numero illimitato di giocatori dei quali uno tiene il banco. Era 
molto in voga nem XVIII secolo (N.d.T). 



immaginazione esaltata aveva cominciato ad assumere l'aspetto di 
qualcosa di soprannaturale. 

Ben presto giunsero a Roma e per un certo periodo Aubrey perse di vista 
il suo compagno; lo lasciò frequentare quotidianamente le matinée di una 
contessa italiana, mentre lui se ne andava alla ricerca dei monumenti di 
una città diversa quasi deserta. Mentre impegnava così il suo tempo, gli 
giunsero alcune lettere dall'Inghilterra che aprì con viva impazienza. La 
prima era di sua sorella, e traboccava di affetto; le altre erano dei suoi 
tutori, e queste lo riempirono di stupore. Se già prima si era insinuato nella 
sua mente il sospetto che un potere maligno allignasse nel suo compagno, 
esse sembravano fornirgli motivi quasi sufficienti a crederci. I suoi tutori 
facevano pressione affinché abbandonasse immediatamente il suo amico, 
insistendo sul fatto che il suo carattere era terribilmente vizioso, e gli 
irresistibili poteri di seduzione di cui era in possesso rendevano i suoi 
costumi licenziosi ancora più temibili per la società. Si era scoperto che il 
suo disprezzo per l'adultera non era originato dall'avversione per il 
carattere della donna, ma perché, per aumentare il suo piacere, aveva 
voluto che la sua vittima, la compagna della sua colpa, precipitasse dalla 
vetta di una virtù immacolata fin nel più profondo abisso dell'infamia e 
dell'abiezione; infine, tutte quelle donne che lui aveva ricercato, 
apparentemente per la loro virtù, dopo la sua partenza avevano gettato la 
maschera e avevano esibito in pubblico, senza alcuno scrupolo, tutta la 
sconcezza dei loro vizi. 

Aubrey decise di lasciare una persona il cui carattere non aveva ancora 
mostrato un solo aspetto positivo, degno di attenzione. Decise di cercare 
un pretesto plausibile per abbandonarlo definitivamente, proponendosi nel 
frattempo di controllarlo più da vicino, perché nemmeno il più 
insignificante particolare passasse inosservato. Entrò nello stesso circolo 
frequentato da Lord Ruthven, e subito notò che sua signoria stava tentando 
di circuire l'inesperta figlia della signora di cui frequentava più 
assiduamente la casa. In Italia è raro incontrare in società una fanciulla non 
ancora maritata, perciò era costretto a portare avanti i suoi piani 
segretamente. Ma lo sguardo di Aubrey lo seguiva in tutti i suoi 
andirivieni, e presto scoprì che era stato fissato un appuntamento, che 
molto probabilmente sarebbe finito con la rovina di una fanciulla 
innocente, anche se sconsiderata. Senza por tempo in mezzo, entrò nella 
stanza di Lord Ruthven e gli chiese bruscamente le sue intenzioni riguardo 
alla ragazza, informandolo allo stesso tempo che era a conoscenza del fatto 



che avrebbe dovuto incontrarla proprio quella notte. Lord Ruthven rispose 
che le sue intenzioni erano quelle che ognuno avrebbe avuto in una simile 
circostanza, e sollecitato a rispondere se avesse in animo di sposarla, si 
mise semplicemente a ridere. Aubrey si ritirò e immediatamente gli scrisse 
un biglietto, comunicandogli che da quel momento si sentiva in dovere di 
rifiutare di accompagnare sua signoria per il resto del viaggio progettato, e 
diede ordini al proprio servitore di cercare un altro appartamento. Si fece 
ricevere dalla madre della fanciulla e la informò di tutto ciò di cui era a 
conoscenza, non solo riguardo alla figlia, ma anche a proposito del 
carattere di sua signoria. L'appuntamento fu impedito. Il giorno dopo Lord 
Ruthven si limitò a inviare il suo domestico da Aubrey per informarlo che 
era completamente d'accordo sulla separazione, ma non avanzò il minimo 
sospetto che i suoi piani fossero stati vanificati grazie al suo intervento. 

Lasciata Roma, Aubrey diresse i suoi passi verso la Grecia e, 
attraversata la penisola, giunse ben presto ad Atene. Prese alloggio nella 
casa di un greco, e subito si dedicò a rintracciare le testimonianze sbiadite 
dell'antica gloria su monumenti che, vergognosi di raccontare le gesta 
degli uomini liberi solo a degli schiavi, si erano apparentemente nascosti, 
riparandosi sotto terra o sotto licheni multicolori. Sotto il suo stesso tetto 
viveva una creatura così bella e delicata che avrebbe potuto fare da 
modella a un pittore desideroso di ritrarre sulla tela la speranza promessa 
al fedele nel paradiso di Maometto, tranne che i suoi occhi rivelavano 
troppa intelligenza perché si potesse pensare che appartenesse alla schiera 
di coloro che non hanno anima. Quando avanzava come danzando nella 
pianura, o scendeva saltellando lungo il pendio del monte, si poteva 
pensare che la gazzella fosse soltanto una povera copia della sua bellezza; 
chi, infatti, avesse scambiato il suo sguardo, quello della natura animata, 
con lo sguardo sonnolento e lussurioso dell'animale, avrebbe potuto essere 
soltanto qualcuno con il gusto di un epicureo. Il passo lieve di Iante 
accompagnava spesso Aubrey nella sua ricerca di antichità, e spesso, 
mentre inseguiva una farfalla del Kashmir, fluttuando come se fosse 
trascinata dal vento, mostrava inconsapevolmente tutta la bellezza del suo 
corpo allo sguardo attento di lui, il quale dimenticava le lettere appena 
decifrate su di una tavoletta quasi cancellata dal tempo nella 
contemplazione della sua figura di silfide. Spesso le trecce che le 
ricadevano sulle spalle, mentre volteggiava leggera, mostravano ai raggi 
del sole tonalità così delicatamente luminose e rapidamente cangianti, da 
giustificare la negligenza dell'archeologo, il quale dimenticava 



quell'elemento che poco prima aveva ritenuto di vitale importanza per la 
giusta interpretazione di un passo di Pausania. Ma perché cercare di 
descrivere un fascino che tutti percepivano, eppure nessuno poteva 
valutare? Era l'innocenza, la gioventù e la bellezza non contaminate da 
salotti affollati e balli soffocanti. Mentre disegnava quelle vestigia, di cui 
desiderava conservare un ricordo per le sue ore future, lei gli stava 
accanto, osservando il magico effetto della sua matita che tracciava le 
scene del suo paese natio. Gli descriveva poi la danza in circolo nell'aperta 
pianura e gli rappresentava, con tutti i colori smaglianti della sua giovane 
memoria, un corteo nuziale che ricordava aver visto nell'infanzia. Infine, 
passando ad argomenti che evidentemente le erano rimasti maggiormente 
impressi, gli raccontava tutte le storie soprannaturali narratele dalla sua 
nutrice. La serietà e la convinzione che metteva nel narrarle suscitavano 
anche l'interesse di Aubrey, e spesso, mentre lei gli raccontava la storia del 
vampiro vivente, che aveva trascorso anni tra i suoi amici e le persone a lui 
più care, costretto ogni anno a nutrirsi della vita di una graziosa fanciulla 
per prolungare la sua esistenza nei mesi a venire, gli si gelava il sangue 
nelle vene, mentre cercava di distoglierla ridendo da queste assurde e 
orribili fantasie. Ma Iante gli citava i nomi di certi vecchi che alla fine ne 
avevano scovato uno che viveva tra di loro, dopo che parecchi dei loro 
figli e dei loro parenti più stretti erano stati trovati segnati dal marchio 
dell'appetito di questo demonio. E quando avvertiva la sua incredulità, lei 
lo pregava di prestarle fede, perché era stato notato che coloro i quali 
avevano osato mettere in dubbio la loro esistenza, ne avevano sempre 
avuto una prova che li aveva obbligati, con dolore e strazio, ad ammettere 
che era vero. Lei gli fece una descrizione dettagliata dell'aspetto 
tradizionale di questi mostri, e il suo orrore aumentò udendo una 
descrizione che era il ritratto perfetto di Lord Ruthven. Aubrey, comunque, 
continuava ancora a cercare di persuaderla che non poteva esserci verità 
nelle sue paure, sebbene, al tempo stesso, si meravigliasse delle molte 
coincidenze che contribuivano a convincerlo del potere soprannaturale di 
Lord Ruthven. 

Aubrey cominciava ad affezionarsi sempre più a Iante: la sua innocenza, 
in così netto contrasto con tutte le false virtù delle donne tra le quali aveva 
cercato il suo ideale romantico, conquistò il suo cuore; e mentre sorrideva 
all'idea di un giovane dalle abitudini inglesi sposato a una fanciulla greca 
priva di istruzione, si sentì, tuttavia, sempre più legato alla figura quasi 
fatata che aveva di fronte. A volte si strappava a forza da lei e, messo a 



punto un programma per qualche ricerca archeologica, si allontanava, 
deciso a non tornare prima di aver raggiunto il suo scopo. Ma scopriva che 
gli era impossibile concentrarsi sulle rovine che lo circondavano perché 
nella mente era sempre presente un'immagine che sembrava essere la sola 
e legittima proprietaria dei suoi pensieri. Iante era inconsapevole del suo 
amore, e continuava a essere sempre la fanciulla ingenua e schietta che 
Aubrey aveva conosciuto all'inizio. Sembrava che ogni volta si separasse 
da lui con riluttanza, ma ciò era dovuto al fatto che non aveva più nessuno 
con cui visitare i suoi luoghi preferiti, mentre il suo amico era impegnato a 
disegnare o riportare alla luce qualche frammento sfuggito alla mano 
distruttrice del tempo. Lei si rivolse ai propri genitori per la questione dei 
vampiri, e questi, assieme a molti altri, ne confermarono l'esistenza, pallidi 
di paura al solo sentirne pronunciare il nome. Subito dopo, Aubrey decise 
di compiere un'escursione che lo avrebbe impegnato per alcune ore, ma 
quando pronunciò il nome del luogo in cui aveva intenzione di recarsi, tutti 
insieme lo implorarono di non far ritorno di notte, perché doveva 
necessariamente attraversare un bosco in cui nessun greco sarebbe mai 
rimasto dopo il tramonto, per nessuna ragione. Lo descrissero come il 
ritrovo dei vampiri nelle loro orge notturne, ed enumerarono le terribili 
sciagure che minacciavano chi osasse attraversare la loro strada. Aubrey 
prese alla leggera queste loro raccomandazioni, scherzandoci sopra nel 
tentativo di far cambiare loro idea; ma quando li vide rabbrividire per aver 
osato schernire a tal punto una potenza infernale superiore, il cui solo 
nome sembrava far gelare loro il sangue nelle vene, tacque. 

La mattina seguente, Aubrey partì da solo per la sua escursione, ma restò 
sorpreso nel vedere il viso triste dell'oste e si accorse con dispiacere che le 
sue parole, deridendo la credenza di quei terribili demoni, avevano 
suscitato in loro un tale terrore. Mentre era in procinto di partire, Iante si 
avvicinò al suo cavallo e lo pregò con aria seria di tornare prima che la 
notte permettesse al potere di quegli esseri di entrare in azione: Aubrey 
promise. Fu, però, così preso dalle sue ricerche, da non accorgersi che la 
luce del giorno stava declinando e che all'orizzonte si intravedevano alcune 
di quelle piccole nuvole che nei climi caldi si raggruppano rapidamente 
fino a formare una massa spaventosa e scatenano tutta la loro furia sulla 
campagna indifesa. Alla fine, comunque, montato in sella, decise di 
recuperare il tempo perduto lanciandosi al galoppo: troppo tardi. Il 
crepuscolo in questi climi meridionali è quasi sconosciuto: il sole tramonta 
all'improvviso ed è subito notte; così, aveva percorso appena un tratto di 



strada che la furia del temporale già incombeva su di lui. I tuoni si 
susseguivano senza pausa; la pioggia battente lo costrinse a passare sotto il 
fogliame che formava una sorta di volta, mentre fulmini lividi zigzagando 
sembravano cadere e irradiarsi proprio ai suoi piede. Improvvisamente il 
cavallo si spaventò, ed egli fu trasportato a folle velocità attraverso 
l'intricata foresta. Alla fine l'animale, stremato dalla fatica, si fermò, e 
Aubrey scoprì, alla luce di un lampo, di trovarsi nei pressi di una casupola 
che spuntava appena al di sopra della massa di foglie morte e cespugli che 
la circondavano. Smontò da cavallo e si avvicinò nella speranza di trovarvi 
qualcuno che potesse guidarlo fino in città, o confidando almeno di trovare 
riparo dalla furia del temporale. Mentre si avvicinava, una pausa 
momentanea dei tuoni gli permise di udire urla terrificanti di donna 
mescolate a una risata beffarda ed esultante, che si confusero in un unico 
suono quasi ininterrotto. Era spaventato; ma sospinto dal tuono che 
rombava di nuovo sul suo capo, con uno sforzo repentino sfondò la porta 
della capanna. Si trovò immerso nel buio più completo, ma i suoni, 
comunque, lo guidarono. Sembrava che la sua presenza non fosse stata 
notata, perché, nonostante chiamasse, i suoni continuavano e nessuno si 
accorgeva di lui. All'improvviso, andò a sbattere contro qualcuno che egli 
afferrò immediatamente, quando una voce gridò: «Di nuovo perplesso»; 
seguì una fragorosa risata e si sentì abbrancare da una persona che 
sembrava dotata di forza sovrumana; decise di vendere la vita a caro 
prezzo e lottò, ma inutilmente. Venne sollevato in aria e scagliato con 
violenza a terra: il suo nemico gli si avventò sopra e, puntandogli le 
ginocchia sul petto, gli aveva già stretto le mani intorno alla gola, quando 
il bagliore di molte fiaccole penetrò attraverso l'apertura che di giorno 
dava luce alla capanna, mettendolo in allarme. Si alzò immediatamente e, 
abbandonata la preda, si lanciò di corsa attraverso l'uscio e in un attimo 
non si udì più nemmeno il rumore dei rami spezzati che produceva 
aprendosi a forza un varco attraverso il bosco. La tempesta ora si era 
placata e Aubrey, incapace di muoversi, fu subito udito dalle persone che 
stavano fuori. Entrarono; la luce delle loro torce cadde sulle pareti di fango 
e sul tetto di paglia, di cui ogni singolo filo era coperto da spessi strati di 
fuliggine. Sollecitati da Aubrey, si misero a cercare la donna che lo aveva 
attirato con le sue grida, e lui fu lasciato di nuovo nell'oscurità. Ma quale 
fu il suo orrore nel vedere, quando la luce delle fiaccole riapparve 
all'improvviso, la figura leggiadra della sua bella guida ridotta a un corpo 
senza vita. Chiuse gli occhi, sperando che fosse solo una visione dovuta 



alla sua immaginazione turbata; ma quando li schiuse, rivide la figura 
distesa al suo fianco. Non v'era colore sulle sue guance, e nemmeno sulle 
sue labbra; tuttavia aleggiava una calma sul suo viso che sembrava quasi le 
si addicesse quanto la vita che un tempo vi aveva albergato. C'era sangue 
sul collo e sul petto, e sulla gola si vedevano i segni di denti che avevano 
inciso la vena. Fu proprio questo che gli uomini additarono, gridando 
all'unisono in preda all'orrore: «Un vampiro! Un vampiro!». Venne 
costruita rapidamente una barella e Aubrey fu steso al fianco di colei che 
era stata negli ultimi tempi l'oggetto di tanti suoi sogni vividi e fantasiosi, 
ora infranti insieme al fiore della vita che si era spento in lei. Aveva i 
pensieri confusi; la sua mente era paralizzata e sembrava evitare ogni 
riflessione, cercando rifugio nel torpore. In mano stringeva quasi senza 
accorgersene un pugnale senza fodero di una particolare fattura, che era 
stato trovato nella capanna. Presto si imbatterono in diversi gruppi di 
persone, impegnati nella ricerca della fanciulla, che una madre aveva 
prematuramente perduta. I loro pietosi lamenti, mentre andavano 
avvicinandosi alla città, preannunciavano ai genitori l'orribile disgrazia. 
Sarebbe impossibile descrivere il loro dolore: quando accertarono la causa 
della morte della loro figlia, fissarono Aubrey additando il cadavere. Erano 
inconsolabili, e morirono entrambi di crepacuore. 

Aubrey, dopo essere stato messo a letto, venne colpito da una febbre 
violentissima, spesso accompagnata da delirio, durante il quale invocava 
Lord Ruthven e Iante; per qualche inspiegabile associazione sembrava 
implorare il suo compagno di un tempo di risparmiare la fanciulla che 
amava. Altre volte scagliava terribili maledizioni sul suo capo e lo 
accusava di averla uccisa. Si dette il caso che in quello stesso periodo Lord 
Ruthven giungesse ad Atene; qualunque ne fosse il motivo, e, venuto a 
sapere dello stato di Aubrey, prese immediatamente alloggio nella stessa 
casa, prestandogli assiduamente le sue cure. Quando Aubrey si riprese dal 
delirio rimase inorridito e allarmato della presenza di un uomo di cui aveva 
ormai associato l'immagine a quella di un vampiro. Ma Lord Ruthven, con 
parole gentili, che stavano quasi a dimostrare un pentimento per la colpa 
che era stata causa della loro separazione, e ancor più grazie all'attenzione, 
alla premura e alla cura che mostrava, ben presto lo fece ricredere sul suo 
conto. Sua signoria sembrava affatto cambiato: non appariva più come 
l'essere apatico che tanto aveva meravigliato Aubrey; non appena però la 
sua convalescenza cominciò a fare rapidi progressi, si chiuse di nuovo 
gradualmente nell'atteggiamento di un tempo, tanto che Aubrey non 



riusciva a percepire alcuna differenza rispetto all'uomo di prima, tranne il 
fatto che a volte sorprendeva il suo sguardo intensamente fisso su di sé 
mentre un sorriso di gioia maligna gli affiorava sulle labbra: non sapeva 
perché, ma quel sorriso lo ossessionava. Durante l'ultima fase della 
convalescenza del malato, Lord Ruthven fu apparentemente impegnato a 
contemplare le onde calme, sollevate dalla brezza fresca, o a osservare il 
percorso degli astri che, come il nostro mondo, girano intorno al sole 
immobile; in verità sembrava desiderasse sottrarsi agli occhi di tutti. 

La mente di Aubrey, dopo quella violenta emozione, si era molto 
indebolita, e l'elasticità di spirito che un tempo lo aveva caratterizzato, 
sembrava ora svanita per sempre. Era diventato amante del silenzio e della 
solitudine quanto Lord Ruthven; ma, sebbene desiderasse la solitudine, il 
suo spirito non riusciva a trovarla nei dintorni di Atene. Se la cercava tra le 
rovine che prima era solito frequentare, la figura di Iante gli era sempre 
accanto; se la cercava nei boschi gli sembrava di sentire il passo leggero di 
lei che vagava nel sottobosco alla ricerca dell'umile violetta; poi, 
voltandosi all'improvviso, lei, con un mite sorriso sulle labbra, mostrava 
alla sua immaginazione stravolta il volto pallido e la gola ferita. Decise, 
quindi, di fuggire da quei luoghi, dove ogni aspetto contribuiva a creare 
nella sua mente associazioni tanto dolorose. Propose a Lord Ruthven, al 
quale si sentiva legato per le affettuose cure prestategli durante la malattia, 
di visitare quei posti della Grecia che nessuno dei due aveva ancora 
veduto. Viaggiarono per ogni dove, cercando ogni luogo al quale fosse 
possibile ricollegare antiche memorie. Ma, sebbene si spostassero 
rapidamente da un luogo all'altro, sembravano non badare a ciò che 
contemplavano. Sentirono spesso parlare di briganti, ma poco per volta 
cominciarono a non far più caso a queste voci, immaginando che fossero 
solo invenzioni di gente interessata a sollecitare la generosità di coloro che 
proteggevano da presunti pericoli. Di conseguenza, ignorando i consigli 
degli abitanti del luogo, una volta si trovarono a viaggiare solo con alcune 
guardie, che dovevano servire più da guida che da difesa. Entrando, però, 
in una gola molto stretta, sul fondo della quale era il letto di un torrente, in 
mezzo a grossi massi di roccia precipitati dai dirupi sovrastanti, ebbero 
modo di pentirsi della propria noncuranza. Infatti, l'intero gruppo aveva 
appena imboccato lo stretto passaggio, quando fu sorpreso dal sibilo di 
pallottole che passavano vicino alle loro teste e dal riecheggiare di molti 
colpi di fucile. In men che non si dica le loro guardie li avevano 
abbandonati, e, postesi al riparo di alcune rocce, avevano cominciato a 



sparare nella direzione da cui provenivano gli spari. Lord Ruthven e 
Aubrey, imitandone l'esempio, si ripararono per un po' dietro una curva 
della gola; ma vergognandosi di essere bloccati in questo modo da un 
avversario che con grida ingiuriose li invitava a venire allo scoperto, e 
rendendosi conto di essere esposti a un sicuro massacro se uno dei briganti 
si fosse arrampicato prendendoli alle spalle, decisero subito di lanciarsi 
avanti e stanare il nemico. Avevano appena abbandonato il riparo offerto 
dalla roccia, quando Lord Ruthven fu colpito a una spalla e cadde a terra. 
Aubrey si affrettò a prestargli soccorso e, senza più badare al 
combattimento né al pericolo che correva lui stesso, fu sorpreso nel 
trovarsi poco dopo circondato dalle facce dei briganti. Infatti le guardie, 
visto che Lord Ruthven era stato ferito, avevano immediatamente gettato 
le armi e si erano arrese. 

Con la promessa di una grossa ricompensa, Aubrey li persuase ben 
presto a trasportare l'amico ferito in una vicina capanna, ed essendosi 
accordato sul prezzo del riscatto si liberò della loro presenza, poiché quelli 
si contentarono di star di guardia presso l'ingresso della capanna fino a 
quando il loro compare non fosse ritornato con la somma promessa, per la 
quale aveva con sé disposizioni ben precise. Le forze di Lord Ruthven 
intanto scemavano rapidamente; nel giro di due giorni sopraggiunse la 
cancrena e la morte sembrò avanzare a grandi passi. Il suo comportamento 
e il suo aspetto non erano affatto cambiati; nei confronti del dolore 
mostrava lo stesso distacco mostrava verso gli oggetti che lo circondavano; 
ma sul finire dell'ultima sera sembrò diventare inquieto, e il suo sguardo si 
fissava spesso su Aubrey, che si sentiva spinto a prestare la propria 
assistenza con più assiduità del solito. «Aiutami! Tu puoi salvarmi... puoi 
fare anche di più... Non mi riferisco alla mia vita, non do più importanza 
alla fine della mia esistenza che a quella del giorno che fugge, ma tu puoi 
salvare il mio onore, l'onore del tuo amico.» «Come? Dimmi come! Farò 
qualsiasi cosa», rispose Aubrey. «Non mi occorre molto... la mia vita 
fugge via in fretta... non posso spiegarti tutto... ma se tu tenessi segreto 
tutto quel che sai di me, il mio onore sarebbe libero da ogni macchia agli 
occhi del mondo... e se la mia morte fosse ignorata per un po' di tempo in 
Inghilterra... io... io... ma la mia vita...» «Nessuno lo saprà.» «Giura!», 
gridò il moribondo, sollevandosi con violenza, mostrando la sua esultanza, 
«giura su ciò che hai di più sacro, su ciò che temi, giura che per un anno e 
per un giorno non rivelerai in alcun modo ad alcun essere ciò che sai dei 
miei misfatti o della mia morte, qualunque cosa accada o qualunque cosa 



tu possa vedere.» Gli occhi sembravano uscirli dalle orbite. «Lo giuro!», 
disse Aubrey. Lord Ruthven si lasciò cadere ridendo sul guanciale e smise 
di respirare. 

Aubrey andò a riposare, ma non gli riuscì di dormire: gli vennero in 
mente tutte le circostanze connesse con i suoi rapporti con quell'uomo, 
senza riuscire a spiegarsene il perché; e quando ricordò del giuramento un 
brivido gelido lo percorse, come il presentimento che qualcosa di orribile 
lo attendesse. 

La mattina seguente, alzatosi di buon'ora, stava per entrare nella capanna 
dove aveva lasciato il cadavere, quando gli venne incontro un brigante ad 
informarlo che il corpo non era più lì; infatti, quando Aubrey era andato a 
riposare, lui stesso con l'aiuto dei suoi compari lo aveva trasportato sulla 
vetta di un monte vicino, in ossequio a una promessa fatta a sua signoria, 
di esporre il cadavere al primo freddo raggio della luna sorta dopo la sua 
morte. Aubrey rimase stupito, e presi con sé parecchi uomini, decise di 
andare a seppellirlo nel luogo in cui giaceva. Ma, giunto sulla vetta, non 
trovò alcuna traccia del cadavere, né dei suoi vestiti, nonostante i briganti 
giurassero di avergli indicato proprio la stessa roccia su cui avevano 
deposto il corpo. Per un po' di tempo si perse in mille congetture, ma alla 
fine fece ritorno, convinto che i briganti avessero occultato il cadavere per 
impossessarsi degli abiti. 

Stanco di un paese dove si era imbattuto in tante orribili disgrazie, in cui 
tutto sembrava concorrere a rafforzare quella malinconia superstiziosa che 
si era impadronita della sua mente, decise di partire e in breve tempo 
arrivò a Smirne. Mentre era in attesa di una nave che lo trasportasse a 
Otranto o a Napoli, si dedicò a mettere in ordine gli oggetti appartenuti a 
Lord Ruthven che aveva portato con sé. Tra le altre cose c'era una cassetta 
contenente varie armi da offesa, più o meno capaci di assicurare la morte 
della vittima. C'erano diversi pugnali e yatagan. Mentre li sistemava e ne 
esaminava le fogge curiose, quale fu la sua sorpresa nel trovare un fodero 
che sembrava ornato nello stesso stile del pugnale rinvenuto nella fatale 
capanna. Rabbrividì; ansioso di ottenere ulteriori prove, trovò l'arma, e si 
può immaginare il suo orrore quando scoprì che si adattava alla perfezione, 
nonostante la sua foggia molto particolare, al fodero che teneva in mano. I 
suoi occhi sembravano non aver bisogno di altre certezze, parevano fissare 
il pugnale come se non potessero più staccarsene. Non voleva ancora 
crederci: ma la foggia particolare, le stesse tinte sull'impugnatura e sul 



fodero, di eguale splendore su entrambi, non lasciavano adito a dubbi. 
Inoltre, sia sul pugnale che sul fodero c'erano macchie di sangue. 

Lasciò Smirne e, a Roma, sulla via del ritorno, chiese innanzitutto 
notizie della fanciulla che aveva cercato di sottrarre alle arti seducenti di 
Lord Ruthven. I suoi genitori erano in grande angoscia, il loro patrimonio 
in rovina, e non avevano più notizie di lei dal giorno della partenza di sua 
signoria. Aubrey si sentì quasi spezzare il cuore da tutto questo susseguirsi 
di orrori: temeva che questa fanciulla fosse caduta anch'essa vittima 
dell'assassino di Iante. Si fece cupo e silenzioso, e non faceva altro che 
spronare i postiglioni a correre più in fretta, come se stesse andando a 
salvare la vita di una persona che gli era molto cara. Giunto a Calais, una 
brezza che sembrava obbediente al suo volere, lo sospinse in breve sulle 
coste inglesi. Da qui si affrettò a raggiungere la magione dei suoi antenati, 
e là per un momento sembrò cancellare ogni ricordo del passato, tra gli 
abbracci e le carezze della sorella. Se prima la sorella aveva conquistato il 
suo affetto con carezze infantili, ora che cominciava a sbocciare la donna, 
era una compagna ancor più avvincente. 

La signorina Aubrey non possedeva quella grazia irresistibile che 
attirava gli sguardi e gli elogi nei ricevimenti a corte. Non c'era nulla in lei 
di quella vivacità spensierata che si incontra solo nell'atmosfera 
surriscaldata di una sala affollata. I suoi occhi azzurri non si illuminavano 
mai di quella frivolezza. C'era in lei un fascino malinconico, che non 
sembrava dovuto ad avversità, ma a qualche intima sensazione che pareva 
rivelare un'anima consapevole di un regno più luminoso. Il suo passo non 
era l'incedere leggiadro che si smarrisce dietro una farfalla o che viene 
attirato da un colore; era composto e raccolto. Nelle ore di solitudine, il 
suo volto non era mai illuminato da un sorriso di gioia; ma quando il 
fratello le sussurrava il suo affetto e dimenticava in sua presenza le 
angosce che lei sapeva distruggevano la sua pace, chi avrebbe mai 
scambiato il suo sorriso per quello di una libertina? Sembrava che quegli 
occhi, quel volto, fluttuassero nella luce del loro ambiente natio. Aveva 
allora soltanto diciotto anni e non era stata ancora presentata in società, 
perché i suoi tutori avevano ritenuto fosse più opportuno che il suo debutto 
venisse rimandato fino al ritorno dal continente del fratello, che avrebbe 
potuto farle da accompagnatore. Perciò, si era stabilito che l'occasione 
adatta per il suo ingresso in società sarebbe stato il prossimo ricevimento a 
corte, di lì a pochi giorni. Aubrey avrebbe preferito restarsene nel palazzo 
dei suoi antenati a covare la malinconia che lo opprimeva. Non riusciva a 



provare alcun interesse per le frivolezze di stranieri alla moda, quando il 
suo animo era stato così lacerato dagli eventi di cui era stato testimone; 
decise, comunque, di sacrificare il proprio benessere per accompagnare la 
sorella. Giunsero presto in città e si prepararono per il giorno successivo, 
in cui era stato annunciato un ricevimento a corte. 

C'era una gran folla: non si era tenuto un ricevimento a corte da molto 
tempo, e tutti coloro che anelavano a bearsi nello splendore della famiglia 
reale vi si erano precipitati. Aubrey vi si era recato con la sorella. Mentre 
se ne stava tutto solo in un angolo, dimentico di ciò che lo circondava, 
rammentando che la prima volta che aveva visto Lord Ruthven era stato 
proprio in quel luogo, si sentì all'improvviso afferrare per un braccio, e una 
voce che riconobbe fin troppo bene gli disse all'orecchio: «Ricorda il tuo 
giuramento!». Trovò a stento il coraggio di voltarsi, temendo di vedere 
uno spettro che lo avrebbe annientato, quando notò a poca distanza la 
stessa figura che aveva attirato la sua attenzione in quel medesimo luogo al 
suo primo ingresso in società. La fissò fino a quando le gambe quasi 
rifiutarono di sostenerlo e fu costretto ad appoggiarsi al braccio di un 
amico; poi, facendosi largo tra la folla, si precipitò nella sua carrozza e si 
fece riportare a casa, Qui giunto, cominciò a misurare a grandi passi la 
stanza, prendendosi la testa tra le mani, quasi temesse che i pensieri gli 
facessero scoppiare il cervello. Lord Ruthven di nuovo dinanzi a lui... gli 
avvenimenti gli si pararono dinanzi in un ordine terrificante... il pugnale, il 
giuramento... Si scosse, non poteva crederci... il morto resuscitato! Accusò 
la sua fantasia di aver evocato l'immagine impressa nella sua mente. Era 
impossibile che fosse un essere reale, e decise quindi di ritornare al 
ricevimento; ma, sebbene cercasse notizie di Lord Ruthven, il nome gli 
restava bloccato sulle labbra, e non riuscì ad avere alcuna informazione. 
Qualche sera dopo si recò con la sorella a una riunione presso un parente 
stretto e, lasciandola sotto la protezione di una matura signora, si ritirò in 
un luogo appartato, assillato dai suoi angosciosi pensieri. Alla fine, 
vedendo che molti ospiti se ne stavano andando, si scosse e, entrato in 
un'altra stanza, vide la sorella circondata da alcune persone, 
apparentemente impegnate in una seria conversazione. Cercò di farsi largo 
e di avvicinarsi a lei, quando un uomo, al quale aveva chiesto di fargli 
posto, si girò, rivelando quei lineamenti che aborriva più di qualsiasi cosa 
al mondo. Balzò in avanti, afferrò la sorella per un braccio e a passi veloci 
la sospinse verso la strada. Sulla porta si trovò ostacolato dalla ressa di 
domestici in attesa dei rispettivi padroni, e mentre li superava udì di nuovo 



quella voce sussurrargli vicino: «Ricorda il giuramento!». Non ebbe il 
coraggio di voltarsi ma, sollecitato dalla sorella, presto giunse a casa. 

Aubrey aveva quasi smarrito la ragione. Se prima la sua mente era stata 
assorbita da un'unica idea, quanto più sconvolta era adesso che la certezza 
che il mostro fosse ritornato in vita sequestrava tutti i suoi pensieri! 
Nemmeno le premure della sorella riuscivano ad attirare la sua attenzione, 
e invano lei lo supplicava di spiegarle quale fosse la causa del suo 
comportamento sgarbato. Pronunciò solo poche parole che bastarono a 
terrorizzarla. Quanto più lui ci rifletteva, tanto più ne era disorientato. Il 
suo giuramento lo spaventava: doveva, dunque, permettere a questo 
mostro di aggirarsi, portando la rovina tra chi gli era più caro senza poterlo 
fermare? Sua sorella stessa poteva essere stata contattata da lui. Ma anche 
se avesse infranto il suo giuramento e svelato i suoi sospetti, chi gli 
avrebbe creduto? Pensò di liberare con le proprie mani il mondo da un tale 
miserabile, ma poi si ricordò che la morte era già stata beffata una volta. 
Rimase in questo stato per giorni, chiuso nella sua stanza, senza vedere 
nessuno e mangiando solo quando veniva la sorella che con occhi pieni di 
lacrime lo supplicava di sopperire per amor suo ai bisogni della natura. 
Infine, incapace di sopportare più a lungo il silenzio e la solitudine, lasciò 
la propria casa ed errò da una strada all'altra, desideroso di sfuggire 
all'immagine che lo perseguitava. Cominciò a trascurare il suo 
abbigliamento e si aggirava senza meta, esponendosi tanto al sole di 
mezzogiorno quanto all'umidità della notte. Era diventato irriconoscibile. I 
primi tempi tornava a casa la sera, ma alla fine cominciò a mettersi a 
giacere ovunque venisse sopraffatto dalla stanchezza. La sorella, 
preoccupata per la sua sicurezza, assunse delle persone che lo seguissero, 
ma lui, fuggendo da un inseguitore più veloce di qualunque altro – la sua 
ossessione – presto faceva perdere le sue tracce. La sua condotta, però, 
mutò tutto a un tratto. Colpito dall'idea di aver lasciato con la sua assenza 
tutti i suoi amici in balìa di un demonio del quale ignoravano la presenza, 
decise di ritornare in società per tenerlo d'occhio da presso, ansioso di 
avvisare in tempo, malgrado il giuramento, tutti coloro che venivano 
avvicinati da Lord Ruthven con una certa intimità. Ma quando entrava in 
una stanza, il suo aspetto sparuto e sospettoso era così impressionante, i 
suoi fremiti d'orrore così palesi, che infine la sorella fu costretta a 
implorarlo di astenersi, per amor suo, dal cercare compagnie che tanto lo 
turbavano. Quando, però, le rimostranze si dimostrarono inutili, i tutori 
ritennero opportuno intervenire e, temendo che stesse uscendo di senno, 



pensarono che fosse giunto il momento di riassumersi quella responsabilità 
che era stata loro affidata in passato dai genitori di Aubrey. 

Ansiosi di proteggerlo dai danni e dalle sofferenze cui era esposto 
quotidianamente nei suoi vagabondaggi e di impedirgli di mostrare agli 
occhi del mondo i sintomi di ciò che essi ritenevano pazzia, assunsero un 
medico che si stabilisse nella sua casa prendendosi costantemente cura di 
lui. Egli sembrò quasi non accorgersene, tanto la sua mente era del tutto 
assorta in un unico, terribile pensiero. Alla fine la sua incoerenza divenne 
così grave che si videro costretti a confinarlo nella sua camera. Lì giaceva 
spesso per intere giornate senza che nulla potesse scuoterlo. Era divenuto 
emaciato e gli occhi avevano assunto una lucentezza vitrea. Sembrava 
riacquistare la memoria e provare affetto solo quando entrava la sorella: 
allora talvolta si alzava e, afferrandole le mani, con uno sguardo che la 
turbava profondamente, la implorava di non toccarlo. «Oh, non toccarlo... 
se il tuo amore per me ha qualche valore, non avvicinarti a lui!» Ma 
quando lei gli chiedeva a chi si riferisse, la sua unica risposta era: «È vero! 
È vero!», e sprofondava di nuovo in uno stato da cui nemmeno lei riusciva 
a scuoterlo. Andò avanti così per molti mesi: poco per volta però – era 
quasi trascorso un anno –, le sue stranezze si rarefacevano, e la sua mente 
si sbarazzò di una parte della sua depressione, mentre i suoi tutori 
notavano che più volte al giorno si metteva a contare sulle dita fino a un 
certo numero, e poi sorrideva. 

Il tempo era quasi scaduto, quando l'ultimo giorno dell'anno uno dei 
tutori, entrando nella sua stanza, cominciò a parlare con l medico 
rammaricandosi del fatto che Aubrey si trovasse in uno stato così terribile, 
visto che la sorella si sarebbe sposata il giorno dopo. L'attenzione di 
Aubrey fu attratta immediatamente da queste parole e chiese ansiosamente 
chi fosse il futuro sposo della sorella. Lieti di notare con questa 
osservazione il ridestarsi in lui dell'intelletto, di cui temevano fosse stato 
privato, fecero il nome del conte di Marsden. Credendo che costui fosse un 
giovane conte che lui stesso aveva incontrato in società, Aubrey sembrò 
rallegrarsene e li stupì ulteriormente quando espresse l'intenzione di essere 
presente alle nozze e di vedere la sorella. Gli risposero negativamente, ma 
nel giro di pochi minuti sua sorella fu da lui. Egli sembrò di nuovo in 
grado di essere influenzato dal suo affettuoso sorriso; se la strinse al petto 
e le baciò le gote bagnate di lacrime che le scendevano copiose al pensiero 
che suo fratello fosse di nuovo conscio del suo affetto. Aubrey cominciò a 
parlare con tutto il consueto calore e a rallegrarsi per il suo matrimonio 



con una persona così distinta per il rango e per le sue doti. Quando a un 
tratto notò un medaglione sul suo petto; si può ben immaginare quale fu la 
sua sorpresa quando lo aprì e vide il volto del mostro che così a lungo 
aveva influenzato la sua vita. Afferrò il ritratto in un parossismo d'ira e lo 
calpestò. Quando lei gli chiese perché avesse distrutto l'immagine del suo 
futuro sposo, la guardò come se non capisse; poi, afferrandole entrambe le 
mani e fissandola col viso stravolto da un'espressione folle, le ordinò di 
giurargli che non avrebbe mai sposato quel mostro, poiché lui... ma non 
poté proseguire... sembrava che quella voce gli imponesse ancora di 
ricordarsi del suo giuramento... si girò di scatto, pensando che Lord 
Ruthven fosse lì vicino, ma non c'era nessuno. Nel frattempo i tutori e il 
medico, che avevano udito tutto, pensando a un riacutizzarsi della sua 
malattia, entrarono e lo allontanarono a forza dalla sorella e pregarono lei 
di lasciarlo. Egli cadde in ginocchio davanti a loro, li supplicò, li scongiurò 
di rinviare il matrimonio anche di un solo giorno. Essi, attribuendo tutto 
ciò alla follia che credevano si fosse impadronita di nuovo della sua mente, 
cercarono di placarlo e se ne andarono. 

La mattina dopo il ricevimento, Lord Ruthven si era recato a casa di 
Aubrey per una breve visita, ma, come ad altri, non gli era stato permesso 
di entrare. Quando gli riferirono della cattiva salute di Aubrey, comprese 
subito di esserne la causa; ma quando poi fu informato che si pensava 
fosse impazzito, riuscì a stento a nascondere il piacere e l'esultanza a 
coloro da cui aveva ricevuto quella notizia. Si diresse in gran fretta verso 
la casa del compagno di un tempo e con la sua costante presenza, fingendo 
di nutrire grande affetto per il fratello e di interessarsi alla sua sorte, piano 
piano trovò ascolto presso la signorina Aubrey. Chi avrebbe potuto 
resistere al suo potere? Aveva pericoli e tribolazioni da narrare... poteva 
parlare di sé come di un individuo che non provava tenerezza per nessun 
essere umano, tranne per colei alla quale si stava rivolgendo. Poteva dirle 
come, sin dal momento che l'aveva conosciuta, la sua esistenza fosse 
cominciata a sembrargli degna di essere vissuta, non foss'altro che per 
ascoltare le sue parole consolatrici. Insomma, seppe usare così bene l'arte 
del serpente, oppure tale era il volere del destino, che riuscì a conquistarne 
l'affetto. Spettando infine a lui il titolo del ramo più antico della sua 
famiglia, ottenne un incarico presso un'importante ambasciata, il che servì 
da pretesto per affrettare le nozze (nonostante la malattia mentale del 
fratello di lei), che avrebbero dovuto aver luogo il giorno prima della sua 
partenza per il continente. 



Quando Aubrey fu lasciato solo dal medico e dai tutori, cercò invano di 
corrompere i domestici. Chiese carta e penna, e quando gli furono date 
scrisse una lettera alla sorella, scongiurandola, se teneva alla propria 
felicità, al proprio onore e all'onore di coloro che adesso erano nella tomba 
ma che un tempo avevano tenuta tra le braccia lei, la loro speranza e la 
speranza del loro casato, di differire anche solo di poche ore quel 
matrimonio, a cui prediceva le più gravi sciagure. I domestici promisero di 
consegnargliela e la dettero invece al medico, il quale ritenne fosse meglio 
non turbare ulteriormente l'animo della signorina Aubrey con quelli che 
riteneva fossero soltanto vaneggiamenti di un pazzo. La notte trascorse 
senza riposo per gli indaffarati abitanti della casa e Aubrey udì, con un 
orrore che è più facile immaginare che descrivere, i rumori dei preparativi 
in cui erano affaccendati. Giunse il mattino, e con esso gli giunse 
all'orecchio il rumore delle carrozze. Aubrey divenne quasi furioso. La 
curiosità dei domestici alla fine ebbe la meglio sulla vigilanza: pian piano 
tutti se ne andarono quatti quatti lasciandolo affidato a una debole vecchia. 
Il giovane colse subito l'occasione e con un balzo fuggì dalla stanza, 
raggiungendo in un attimo la sala dove erano tutti riuniti. Lord Ruthven fu 
il primo ad accorgersi della sua presenza; subito gli si avvicinò e, 
stringendogli il braccio con violenza, lo condusse in tutta fretta fuori dalla 
sala, muto per la rabbia. Quando furono sulle scale, Lord Ruthven gli 
sussurrò all'orecchio: «Ricordati del tuo giuramento, e se oggi tua sorella 
non sarà mia sposa, sappi che sarà disonorata. Le donne sono fragili!». 
Così dicendo, lo spinse verso i suoi guardiani, i quali, messi in allarme 
dalla vecchia, erano corsi a cercarlo. Aubrey non resse più; la sua rabbia, 
non trovando sfogo, aveva rotto un vaso sanguigno, e fu necessario 
metterlo a letto. Tutto ciò non fu riferito alla sorella, che non si trovava lì 
quando era entrato, poiché il medico temeva di metterla in agitazione. 
Celebrate le nozze, gli sposi lasciarono Londra. 

La debolezza di Aubrey aumentò sempre più; il versamento di sangue 
provocò i sintomi di una morte imminente. Egli volle che fossero chiamati 
i tutori della sorella e, quando scoccò la mezzanotte, raccontò loro con 
calma quel che il lettore già sa e, subito dopo, spirò. 

I tutori si precipitarono in soccorso della signorina Aubrey, ma quando 
giunsero era ormai troppo tardi. Lord Ruthven era scomparso e la sorella 
di Aubrey aveva appagato la sete di un VAMPIRO! 
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I. Resoconto di Martine Detaille di ciò che accadde a Vigna Marziali 

 
A distanza di tempo, la voce di Marcello cerca ora di farsi sentire da me, 

forse perché dopo anni di lontananza ho incontrato una vecchia 
conoscenza che ebbe un ruolo nella sua singolare vicenda. Ho una gran 
voglia di raccontarla e ho chiesto a Monsieur Sutton di aiutarmi. All'epoca 
registrò gli avvenimenti, ed è ben disposto a unire le sue notizie alle mie, 
affinché Marcello possa essere ricordato. 

Un giorno, si era in primavera, Marcello si presentò nel mio piccolo 
studio tra gli allori e i verdi vialetti di Villa Medici. «Vieni mon enfant», 
disse, «metti via i colori»; e senza molti complimenti mi tolse dalle mani la 
tavolozza. «Fuori c'è una carrozza che attende; andremo alla ricerca di un 
luogo solitario e tranquillo.» Mentre parlava, stava già lavando i miei 
pennelli, e ciò servì a rabbonirmi, perché era una cosa che odiavo fare. Poi 
mi tolse la giacca di velluto e prese il mio soprabito buono, appeso ad un 
chiodo sulla parete. Lasciai che mi vestisse come un bambino. Eravamo 
abituati a fare tutto secondo il suo volere, e lui lo sapeva; un attimo dopo 
eravamo seduti nella carrozza e percorrevamo via Sistina verso Porta San 
Giovanni, dove aveva dato ordine al vetturino di dirigersi. 

 
Cercherò di raccontare la mia storia come meglio posso; infatti, sebbene 

i miei amici, che non possono saperlo meglio di me, mi abbiano detto che 
sono in grado di parlare un buon inglese, scriverlo è pur sempre un'altra 
cosa. Monsieur Sutton mi ha pregato di servirmi della sua lingua perché ha 
dimenticato a tal punto la mia da non fidarsi e mi ha promesso di 
correggere i miei errori affinché il racconto non risulti ridicolo e non 
susciti l'ilarità di chi leggerà la storia di Marcello. Cerco di dirgli che 
desidero scrivere questa storia per la mia gente, non per la sua; ma mi 
ricorda che Marcello aveva molti amici inglesi che sono ancora vivi e che 
gli inglesi non dimenticano tanto facilmente come facciamo noi. Non serve 
a nulla discutere con lui: gli inglesi sono testardi quanto noi, e così ho 



finito per acconsentire. Credo che abbia qualche motivo che non vuole 
rivelarmi, ma lasciamo perdere. Tradurrò nella mia lingua la storia per la 
mia gente. Mi sembra che le frasi inglesi cerchino sempre di evitare di 
andare dritto al nocciolo dell'argomento, o lo sfiorino soltanto, che 
cambino le carte in tavola e siano molto ambigue. Cercherò di non dover 
fare ricorso alla mia lingua, e lui mi perdonerà se dovessi dimenticarmene. 
Stia pur certo che non lo farò per mancargli di rispetto. Ora, dopo tutte 
queste spiegazioni procederò nel mio racconto. 

 
Dopo aver attraversato Porta San Giovanni, il vetturino si mise a guidare 

il più piano possibile; ma Marcello non era affatto interessato. Del resto, 
come avrebbe potuto, se aveva sempre in mente la sua Opera? 
Proseguivamo lentamente, ed egli teneva lo sguardo fisso dinanzi a sé, 
come trasognato. Alla fine, quando raggiungemmo la zona dove iniziano le 
piccole ville e i vigneti, cominciò a guardarsi intorno. 

Tutti voi conoscete come è quella zona: cancelli di ferro con nomi o 
iniziali arrugginiti, al di là dei quali ci sono viali diritti delimitati da 
bordure di rose e lavanda che conducono a qualche piccolo casino 
abbandonato, e alle sue spalle alberi e una landa che declina verso la 
Campagna, così solitaria che potreste esservi assassinati senza che nessuno 
udisse le vostre grida. Ci fermammo dinanzi a molti di questi cancelli, e 
Marcello se ne stava a guardare per un po', ma nessun luogo era di suo 
gradimento. Sembrava non dubitare di poter trovare quello che cercava, 
ma al momento niente riusciva a soddisfarlo. Saltava fuori dalla carrozza e 
correva verso il cancello, poi ritornava dicendo: «La forma di quelle 
finestre disturberebbe la mia ispirazione», oppure, «Quel colore giallo 
rovinerebbe il mio duetto del secondo atto». Una volta l'aspetto della casa 
gli piacque abbastanza, ma c'erano le calendule che crescevano lungo il 
viale, ed egli le odiava. Proseguimmo in questo modo per ore e ore, finché 
pensai che non avremmo trovato nient'altro da rifiutare. Infine giungemmo 
nei pressi di una casa che gli andava bene, sebbene fosse terribilmente 
isolata, e io trovassi che doveva essere molto agaçant vivere così lontano 
dal mondo senza altra compagnia che quei melanconici ulivi e quelle 
querce verdi, che voi chiamate lecci. 

«Vivrò qui e diventerò famoso», disse risolutamente, mentre tirava l'asta 
di ferro che fece suonare un grande campanello all'interno. Attendemmo, 
poi suonò di nuovo con molta impazienza e batté i piedi. 



«Non ci vive nessuno, mon vieux! Vieni, si sta facendo tardi ed è così 
umido qua fuori; sai bene che l'umidità per una voce tenorile...» Batté di 
nuovo i piedi con impazienza e mi interruppe, adirato. 

«Perché, saresti forse un tenore tu? Sei uno stupido! Un basso sarebbe 
molto più sensibile; niente può danneggiare un tenore. Ma tu non sei un 
tenore, e ti definisci un amico! Torna a casa senza di me.» Come potevo, 
così lontano e a piedi per giunta? 

«Vai a cantare le tue struggenti canzoni alle tue smunte signorine 
inglesi! Ti ringrazieranno con una tazza di abominevole tè, e ti sentirai in 
Paradiso! Questo è il mio Paradiso, e ci resterò fino a quando un angelo 
non verrà ad aprire!» 

Era di cattivo umore, restio a sentire qualsiasi ragione, ed erano proprio 
quelli i momenti in cui lo si amava di più; restai in attesa, mi avvolsi la 
gola con un fazzoletto e cantai un paio di brani giusto per evitare che la 
voce mi diventasse roca in quell'aria umida. 

«Stai zitto! Taci!», gridò. «Non riesco a sentire se viene qualcuno.» 
Infine giunse una sorta di custode dall'aspetto rozzo, un guardiano come 

li chiamano qui, che ci guardò con l'aria di prenderci per matti. Uno di noi 
lo era certamente, ma non ero io. Marcello parlava abbastanza bene 
l'italiano, con un accento francese, è vero, ma l'uomo lo capì, soprattutto 
quando vide comparire il borsellino nelle sue mani. Lo udii parlare 
impetuosamente, adducendo una infinità di argomenti persuasivi, tutto d'un 
fiato; quindi, fece scivolare una moneta d'oro nella mano callosa del 
guardiano. Così si incamminarono entrambi verso l'abitazione, e mentre 
l'uomo scrollava le spalle con un gesto di rassegnazione, Marcello, 
girandosi, mi gridò: «Torna a casa in carrozza, altrimenti farai tardi per il 
tuo orribile ricevimento inglese! Io mi fermerò qui per questa notte». Ma 
foi! Accolsi il suo invito e lo abbandonai, perché una voce tenorile è 
dispotica quanto una donna gelosa. Inoltre, ero furioso, e tuttavia ridevo. Il 
suo era il temperamento di un artista, e ci sembrava, di volta in volta, 
assurdo, sublime e intensamente irritante, ma mai a lungo, perché tutti noi 
sentivamo che se fossimo stati un po' più simili a lui, il nostro lavoro 
sarebbe stato migliore. Non ero ancora giunto all'ingresso della città che 
già la mia collera era svanita, e cominciai a rimproverarmi per averlo 
lasciato solo in quel luogo solitario, con quel borsellino gonfio di denaro 
(perché non era affatto povero) che poteva tentare l'oscuro guardiano ad 
assassinarlo. Non c'era niente di più semplice che ucciderlo nel sonno e 
seppellirlo da qualche parte sotto gli ulivi o in qualche vecchio sepolcro di 



una delle catacombe in rovina così comuni ai limiti della Campagna 
romana. C'erano sicuramente un centinaio di luoghi adatti a questo scopo. 
Fermai il vetturino e gli dissi di ritornare indietro, ma quello scosse la 
testa, borbottando che doveva trovarsi alle otto a piazza San Pietro. Il 
cavallo, come se avesse compreso le parole del padrone, e fosse suo 
complice, cominciò a zoppicare. Cosa potevo fare? Dissi a me stesso che 
era il destino, e lasciai che mi riconducesse a Villa Medici, dove dovetti 
pagargli una bella somma per la nostra folle impresa. Poi il vetturino si 
allontanò di gran carriera, con il cavallo che non zoppicava più, 
lasciandomi perplesso su quella strana serata. 

Quella notte non dormii tranquillo, sebbene la romanza da tenore fosse 
stata applaudita e le fanciulle inglesi mi avessero adulato molto. Cercavo 
di non pensare a Marcello, e non me ne preoccupai molto finché non andai 
a letto; ma allora, come vi ho detto, non riuscii a dormire. 

Lo immaginavo già assassinato e sepolto nel buio dal guardiano. 
Vedevo l'uomo trascinarne il corpo, con la bella testa che sbatteva sulle 
pietre, lungo oscuri passaggi, e lasciarlo infine tutto sanguinante e coperto 
di terra sotto un'arcata, in qualche recesso, per tornarsene indietro a 
contare le monete d'oro. Mi addormentai di nuovo e sognai Marcello che, 
vicino al cancello, batteva nervosamente il piede; non riuscii più a 
dormire, e non appena spuntò l'alba, mi vestii e mi recai nel mio studio, in 
fondo al vialetto d'alloro. Indossai la giacca per dipingere, e mi ricordai di 
come me l'aveva tolta di dosso. Presi i pennelli che lui aveva lavato per 
me: erano puliti solo a metà, dopotutto, e induriti dal colore e dal sapone. 
Provai una certa felicità nel sentirmi arrabbiato e nell'imprecare contro di 
lui perché, se riuscivo a insultarlo era come se avessi la certezza che fosse 
ancora vivo. Tirai fuori lo schizzo del suo volto che avevo fatto per il 
ritratto di Muzio Scevola con la mano ferma sulla fiamma, e allora lo 
perdonai: infatti chi avrebbe potuto guardare quel volto e non amarlo? 

Misi nelle pennellate tutto l'ardore della mia amicizia, e feci del mio 
meglio per conferire ai suoi lineamenti l'espressione di sprezzo e di 
ostinazione che avevo visto quand'era vicino al cancello. Non avrebbe 
potuto essere più adatta per il mio soggetto! Sarebbe stata l'ultima volta 
che avrei visto quell'espressione? Vi chiederete perché non abbandonassi il 
mio lavoro e non andassi a vedere se gli era successo qualcosa, ma molte 
ragioni me lo impedirono. Non mancava molto alla nostra mostra annuale 
e il ritratto era appena abbozzato; i miei compagni avevano giurato che 
non sarebbe stato pronto. Inoltre, aspettavo una persona che mi serviva da 



modello per il re degli Etruschi: un venditore di caldarroste di piazza 
Montanara, che aveva acconsentito a posare per me, come se mi 
concedesse un grande favore. E poi, a dire il vero, il mattino stava 
cominciando a dissipare le mie fantasie. Avevo una buona luce da nord per 
lavorare, senza alcunché di romantico. Così, quando mi sedetti al 
cavalletto, non essendo un impressionabile per natura, mi dissi che ero 
stato uno stupido e che Marcello era perfettamente al sicuro; l'odore dei 
colori mi aiutò a sentirmi di nuovo con i piedi per terra. Infatti, pensavo 
che sarebbe entrato da un momento all'altro, già stanco del suo capriccio, e 
stavo anche preparando e ripetendomi un discorsetto da fargli. Qualcuno 
bussò alla porta, ed io gridai: «Entrez!», pensando che fosse finalmente lui, 
ma mi sbagliavo, era Pierre Magnin. 

«C'è un tipo strano che ti cerca, un uomo di campagna», disse. «Ha il tuo 
indirizzo segnato su un pezzo di carta sporca con la grafia di Marcello e 
una lettera per te, ma non ha voluto consegnarmela. Dice che deve vedere 
il "Signor Martino". Sarebbe un modello superbo per il ritratto di un 
assassino! Vieni a parlargli e trattienilo mentre traccio uno schizzo del suo 
viso.» 

Seguii Magnin attraverso il giardino, e trovai il guardiano del giorno 
precedente che attendeva fuori, perché il portiere non gli aveva permesso 
di entrare. Mostrò i denti bianchi e, parlando in modo cristiano, disse: 
«Buongiorno signore». Qui a Roma non aveva affatto l'aspetto di un 
criminale, ma soltanto di uno stupido e scuro campagnolo. Era giunto con 
un rozzo barroccio, e aveva legato il suo irsuto cavallo a un anello infisso 
nel muro. 

Tesi la mano per prendere la lettera e finsi di trovare difficoltà nel 
leggerla, perché avevo visto Magnin con l'album degli schizzi nascosto 
nell'ombra, all'ingresso della villa. Ecco il messaggio, lo conservo ancora e 
lo riporterò per intero. Era scritto a matita su un foglio strappato dal suo 
taccuino: 

 
Mon vieux! Ho trascorso qui una notte tranquilla, e l'uomo è disposto a ospitarmi 

quanto vorrò. Non mi accadrà niente, tranne che sarò divinamente tranquillo, e ho già 
in mente un eccellente motif. Vai nel mio appartamento e preparami un bagaglio con 
alcuni abiti e tutti i miei manoscritti, con molti fogli da musica ed alcune bottiglie di 
Bordeaux, e dà il tutto al mio messaggero. Fai presto! 

Ormai sto per diventare celebre! Se desideri farmi visita, non venire prima di otto 
giorni; se ti presenterai prima, il cancello non ti sarà aperto. Il guardiano è mio 
schiavo e ha ricevuto ordini di uccidere qualsiasi intruso che sotto le spoglie di amico 



cerchi di entrare senza essere stato invitato. Lo farà, perché mi ha confessato di aver 
già assassinato tre uomini. 

 
(Naturalmente si trattava di uno scherzo. Conoscevo il modo di fare di 

Marcello.) 
 
Prima di venire da me, vai alla poste restante a prendere la mia corrispondenza. 

Eccoti la mia tessera che ti autorizza a farlo. Non dimenticare le penne e una bottiglia 
di inchiostro! Tuo Marcello. 

 
Non mi restò altro da fare che saltare sul carretto, dire a Magnin, che 

aveva finito il suo schizzo, di chiudere il mio studio, e andare, 
sobbalzando, a eseguire i suoi ordini. Ci dirigemmo al suo appartamento in 
via del Governo Vecchio, e lì impacchettai alla rinfusa tutto quel che mi 
venne in mente, mentre la proprietaria di casa mi intralciava con mille 
domande su quando sarebbe ritornato il Signore. Marcello aveva pagato in 
anticipo per le stanze, per cui lei non aveva alcun motivo di preoccuparsi 
della sua pigione. Quando le dissi dove si trovava, la donna scosse il capo, 
dicendo un mucchio di cose circa l'aria malsana di quel luogo, e aggiunse 
mestamente: «Povero Signorino!», come se fosse già morto e seppellito, e, 
quando ci allontanammo, ci seguì dalla finestra con uno sguardo mesto. 
Quella donna mi irritò e mi rese superstizioso. All'angolo di via del Tritone 
saltai giù dal barroccio e diedi un franco a quell'uomo per puro 
sentimentalismo, gridandogli dietro: «Salutami il Signore!», ma lui non mi 
udì e si allontanò al trotto indifferente, mentre io avrei desiderato essere 
con lui. Marcello qualche volta era una croce per noi, ciò nonostante gli 
volevamo bene lo stesso. 

 
Gli otto giorni trascorsero più in fretta di quanto mi aspettassi, e giunse 

il giovedì, splendente e soleggiato, per la mia escursione. All'una scesi in 
piazza di Spagna, contrattai il prezzo con un uomo che aveva un cavallo 
ben pasciuto, memore di quanto mi era costata una settimana prima la 
mancanza di buon senso di Marcello, e ci dirigemmo di buon trotto a 
Vigna Marziali (stavo quasi dimenticando di dire che si chiamava così). Il 
cuore mi batteva forte, sebbene non riuscissi a spiegarmi il perché di tanta 
emozione. Quando giungemmo dinanzi al cancello di ferro, il guardiano 
rispose immediatamente alla mia scampanellata, e avevo appena messo 
piede nel lungo vialetto fiorito quando vidi Marcello venirmi incontro. 



«Sapevo che saresti venuto», disse prendendomi sottobraccio, e 
incamminandosi con me verso la piccola casa grigia, che aveva una sorta 
di portico, molti balconi, e un orologio solare sulla facciata. A pianterreno 
c'erano delle finestre munite di grate, e il luogo, con mio grande sollievo, 
sembrava sicuro ed abitabile. Mi disse che il custode non dormiva là, ma 
in una casupola, giù verso la Campagna, e che lui stesso, Marcello, ogni 
notte si chiudeva dentro al sicuro, cosa che mi fece sentire molto sollevato. 

«Cosa mangi?», gli chiesi. 
«Oh, carne di capra, fagioli secchi e polenta, con pecorino, e c'è pane 

nero in abbondanza e vino aspro», rispose sorridendo, «Come vedi non 
sono morto di fame.» 

«Non affaticarti, mori vieux», gli dissi, «tu vali più di quanto possa 
valere la tua opera.» 

«Sembro affaticato?», disse volgendo il viso verso di me, in piena luce. 
Sembrava un po' offeso per quello che avevo detto della sua opera, ed ero 
stato uno sciocco a farlo. 

Osservai il suo volto con fare critico, ed egli mi guardò quasi con aria di 
sfida. «No, non ancora», risposi piuttosto riluttante, perché non potevo dire 
che lo fosse; ma c'era nei suoi occhi, cerchiati di un'ombra quasi 
impercettibile, uno sguardo intimo e irrequieto. Mi sembrava che le sue 
tempie piene fossero diventate leggermente incavate e sulla sua bellezza 
fosse stato steso un pallido velo, che gli dava un'aria strana e distaccata. 
Eravamo sulla porta, l'aprì e il guardiano ci seguì con passi lenti e 
rumorosi. 

«Ecco il mio Paradiso», disse Marcello, ed entrammo nella casa, simile a 
tutte le altre di quel tipo. Un salone con bassorilievi di stucco e una scala 
ornata con frammenti antichi davano accesso alle stanze superiori. 
Marcello corse agilmente su per le scale e lo sentii chiudere una porta, da 
qualche parte di sopra, e togliere la chiave, poi mi venne incontro sul 
pianerottolo. 

«Questa è la mia stanza di lavoro», disse spalancando una porta bassa. 
La chiave era nella toppa, per cui non poteva essere questa la stanza che 
avevo sentito chiudere. «Dimmi se non posso scrivere come un angelo 
qui!», gridò. Fui talmente abbagliato dal flusso della luce vivida del sole 
dopo la semioscurità del corridoio, che in un primo momento battei le 
palpebre come un gufo. Poi vidi una grande stanza, quasi spoglia, arredata 
soltanto con un rozzo tavolo e una sedia coperta di spartiti musicali. 



«Stai cercando l'arredamento?», disse ridendo. «È fuori. Guarda!», e mi 
trascinò verso una porta sgangherata di legno tarlato e vetro verdastro che 
spalancò su un balcone di ferro arrugginito. Era vero, l'arredamento era 
fuori. Una vista meravigliosa si presentò ai miei occhi: i Monti Sabini, i 
Colli Albani e la vasta Campagna, con le sue torri medievali e gli 
acquedotti diroccati, e l'aperta pianura che si stendeva verso il mare. Tutto 
era animato, e tuttavia quieto nella luce del sole. Non c'era da meravigliarsi 
che riuscisse a scrivere in quel luogo! Il balcone girava intorno alla casa, e 
guardando a destra vidi un viale di lecci, che terminava in un boschetto di 
piccoli arbusti di alloro, apparentemente molto antichi. Sul loro sfondo si 
stagliavano lucenti pezzi di sculture e alcuni antichi sarcofagi, e anche da 
quell'altezza riuscivo a sentire l'acqua scorrere da un'antica maschera in un 
lungo e rozzo abbeveratoio. Vidi il bruno guardiano intento a raccogliere 
cavoli e cipolle, e sorrisi al pensiero di averlo potuto considerare un 
assassino! Aveva un encolpio, un sacchettino di reliquie, che gli penzolava 
avanti e indietro sul petto abbronzato, e mi sembrò innocuo quando si 
sedette su una vecchia colonna per mangiare un pezzo di pane nero con 
una cipolla che aveva appena cavato dalla terra, tagliandola a fette con un 
coltello che non assomigliava certamente a un pugnale. Ma tenni per me 
questi pensieri, perché Marcello mi avrebbe preso in giro. Stavamo lì, 
insieme, a guardare l'uomo che beveva, facendo coppa con le mani, l'acqua 
che scorreva dalla fontana. Marcello si sporse dal balcone, gridò un lungo 
«Ohe!» L'indolente guardiano guardò verso di noi, annuì con il capo, 
quindi si alzò lentamente dalla pietra dove era semiinginocchiato per 
raggiungere il getto dell'acqua. «Adesso andiamo a pranzo», mi spiegò 
Marcello, «ho aspettato te.» 

Si udì su per le scale il passo pesante dell'uomo che entrò portando in un 
canestro un singolare pasto. Tirò fuori pecorino, pane nero duro come una 
pietra, una grande ciotola di insalata apparentemente fatta di erbacce, e una 
salsiccia che riempì la stanza d'un forte odore di aglio. Quindi scomparve, 
per ritornare con un piatto pieno di carne di capra che sembrava stracotta, 
con una grande quantità di polenta fumante, e non escluderei che ci fosse 
dentro dell'olio. 

«Te l'ho detto che vivo bene, e ora puoi vederlo!», disse Marcello. Era 
un pasto disgustoso, ma dovetti mangiarlo, e fui ben lieto di aiutarmi 
bevendo del vino forte e aspro, che sapeva di terra e di radici. Terminato il 
pranzo, dissi: «E la tua opera? Come va?». 



«Non una parola su questo!», esclamò. «Guarda quanto ho scritto!», e 
rivoltò un mucchio di manoscritti; «ma non parlarmene. Non sprecherò le 
mie idee in parole.» Questo non era nello stile di Marcello, che amava 
discutere del suo lavoro, e lo guardai stupefatto. 

«Vieni», disse, «scendiamo in giardino e raccontami dei nostri amici. 
Cosa stanno facendo? Magnin è riuscito a trovare una modella per la sua 
Clitemnestra?» 

Lo assecondai, come sempre, e ci sedemmo su una panca di pietra dietro 
la casa, in vista del boschetto di alloro, parlando dei quadri e degli 
studenti. Volevo scendere lungo il vialetto di lecci, ma lui mi fermò. 

«Se temi l'umidità, non andare laggiù», mi disse, «è come una cantina. 
Restiamo qui e godiamoci questa veduta paradisiaca.» 

«Bene, restiamo qui», risposi rassegnato come sempre. Accese un sigaro 
e me ne offrì uno senza una parola. Se non desiderava parlare, anch'io 
potevo restarmene in silenzio. Di tanto in tanto faceva qualche 
osservazione, con indifferenza, e io rispondevo con lo stesso tono. Mi 
sembrava quasi che noi, intimi amici di vecchia data, fossimo diventati 
degli estranei che si conoscessero da meno di una settimana, o come se 
fossimo rimasti separati per tanto tempo da non avere più interessi in 
comune. C'era qualcosa di lui che mi sfuggiva. Sì, i giorni di solitudine 
avevano veramente messo degli anni tra di noi, avevano creato una sorta di 
timidezza, o meglio, un mero formalismo! Non mi sembrava più tanto 
naturale battergli la mano sulla spalla e fargli i vecchi e innocui scherzi. 
Anche lui doveva aver avvertito l'imbarazzo; eravamo come bambini che 
avevano pregustato il piacere di giocare, e ora non sapevano a cosa 
giocare. 

Alle sei lo lasciai, ma non mi sembrava di separarmi da Marcello. Anzi, 
era come se avessi dovuto ritrovare il mio vecchio amico a Roma quella 
sera, abbandonando lì soltanto un irreale ritratto di lui. Mi accompagnò al 
cancello e mi strinse la mano, e per un attimo riconobbi nel suo sguardo il 
vero Marcello; ma non ci dicemmo nulla, neanche quando me ne andai. Io 
dissi soltanto: «Fammi sapere quando hai bisogno di me»; e lui rispose: 
«Merci!», e durante tutto il tragitto verso Roma mi sentii pervaso da un 
senso di gelo: avevo sentito la sua mano così fredda, e continuavo a 
pensare cosa potesse essergli mai successo. 

Quella sera manifestai la mia inquietudine a Pierre Magnin, il quale 
scosse il capo e sostenne che doveva essersi preso la malaria, e che la 
gente spesso lo dimostra assumendo atteggiamenti un po' strani. 



«Non deve più restare in quel luogo! Dobbiamo portarlo via il prima 
possibile», esclamai. 

«Conosciamo entrambi Marcello, e sappiamo che niente potrà 
smuoverlo dalla sua decisione», disse Pierre. «Lascialo in pace, e vedrai 
che si stancherà del suo capriccio. Non sarà certo un leggero attacco di 
malaria a ucciderlo, e una di queste sere ritornerà tra noi allegro come 
sempre.» 

Ma non fu così. Lavorai sodo al mio quadro, mancavano solo pochi 
tocchi per terminarlo, e lui non s'era ancora visto. Forse fu il grande 
impegno e lo sforzo finale, o forse perché ero stato seduto fuori in quel 
luogo umido – poiché insisto nel ricondurlo a una causa materiale, 
piuttosto che emotiva –; fatto sta che mi ammalai, come non lo ero mai 
stato in vita mia. Era quasi il crepuscolo quando venni colto di sorpresa, e 
lo ricordo chiaramente, sebbene abbia dimenticato cosa accadde dopo. 
Anzi, non l'ho mai saputo perché venni trovato da Magnin completamente 
privo di sensi, ed egli mi disse che rimasi in quello stato per qualche 
tempo, poi caddi in preda al delirio, e non facevo altro che parlare di 
Marcello. Ho detto che era quasi il crepuscolo; ma proprio nel momento in 
cui il sole è appena tramontato i colori si mostrano nel loro vero valore. 
Gli artisti lo sanno, e stavo dando gli ultimi tocchi qua e là al mio quadro, 
e in particolare alla testa di Muzio Scevola, o meglio, di Marcello. 

Il resto del quadro era riuscito abbastanza bene; ma quel volto, che 
avrebbe dovuto essere il dettaglio principale, sembrava scolorito e 
appassito. Ebbi la sensazione che il volto diventasse sempre più pallido e 
si allontanasse da me; uno strano velo vi si stese sopra e gli occhi 
sembrarono chiudersi. Non sono facilmente impressionabile e so quali 
scherzi possono giocare particolari disposizioni di colori con certe luci, ma 
l'attimo di cui parlavo era passato e il grigiore ne aveva preso il posto. 
Arretrai di un passo per osservarlo. In quel preciso istante, le labbra, che 
erano diventate quasi bianche, si schiusero un po' ed emisero un sospiro! 
Naturalmente si trattò di un'illusione! Dovevo essere molto ammalato e già 
delirante, poiché per la mia immaginazione si trattò di un sospiro reale, o 
meglio, di una sorta di anelito esausto. Fu allora che svenni, credo, e 
quando ripresi i sensi mi ritrovai nel mio letto, con Magnin e Monsieur 
Sutton seduti al mio fianco, e una suora di Carità che si muoveva intorno 
silenziosamente tra bottiglie di medicine, parlando sottovoce. Stesi le 
mani, erano scarne e gialle, con unghie lunghe e pallide; udii la voce di 



Magnin, che sembrava giungere da molto lontano, dire: «Dieu Merci!». E 
ora Monsieur Sutton vi racconterà quello che appresi solo molto più tardi. 

 
 

II. Resoconto di Robert Sutton di ciò che accadde a Vigna Marziali 
 
Io sono affezionato a Detaille, ed ero molto felice di essergli utile, ma 

non ho mai condiviso pienamente la sua ammirazione per Marcello 
Souvestre, sebbene ne apprezzassi le buone doti. Di sicuro era molto 
promettente, devo dirlo. Ma era un tipo bizzarro ed estroso, del genere che 
noi inglesi non ci prendiamo la pena di comprendere. Scrivere racconti è il 
mio mestiere, ma non avendo bisogno di tali personaggi, non li ho mai 
studiati in modo particolare. Come ho già detto, ero lieto di essere di aiuto 
a Detaille, che è in tutto e per tutto una brava persona, e misi volentieri da 
parte il mio lavoro per andarmi a sedere al suo capezzale. Magnin sapeva 
che ero un suo amico e, molto opportunamente, venne da me quando si 
avvide che la malattia di Detaille era seria e destinata a durare a lungo. Lo 
trovai in pieno delirio che farneticava a proposito di Marcello. 

«Dimmi qual è il motif. Lo so che è una Marche Funèbre!» E a questo 
punto cantò una strana melodia che annotai – ho una certa pratica di 
musica – perché non avevo mai sentito prima qualcosa di simile. La suora 
di Carità mi rivolse uno sguardo severo: ma come poteva capire che a noi 
tutto serve e che l'osservazione diventa per noi un'abitudine meccanica? Il 
povero Detaille continuò a ripetere questa curiosa melodia più e più volte, 
poi si fermò e sembrò che guardasse il suo quadro, gridando che stava 
scomparendo. 

«Marcello! Marcello! Anche tu stai svanendo! Lasciami venire da te.» 
Era debole come un bambino e non avrebbe potuto muoversi dal suo letto 
se non nella forza del delirio. 

«Non posso venire», continuò, «mi hanno legato.» E a questo punto fece 
come se stesse cercando di rosicchiare una fune legata ai suoi polsi, poi 
scoppiò in lacrime. «Non c'è nessuno che venga e mi porti una tua parola? 
Ah! Se potessi sapere che sei vivo!» 

Magnin mi guardò. Sapevo cosa stava pensando. Lui non avrebbe 
lasciato il suo compagno, ma io dovevo andarci. Non mi vergogno di 
ammettere che non fui restio ad assumermi questo compito. Star seduto al 
capezzale di Detaille e ascoltare i suoi vaneggiamenti mi snervava, e ciò 
che voleva Magnin mi sembrava seccante ma non privo di interesse per 



uno del mio mestiere, perciò accettai di andare. Avevo saputo tutto dello 
strano isolamento di Marcello da Magnin e dallo stesso Detaille, che se ne 
era lamentato apertamente, con i suoi modi semplici, durante la cena 
all'Accademia, dove ero ospite abituale. 

Sapevo che sarebbe stato inutile suonare al cancello di Vigna Marziali. 
Non solo non sarei stato ammesso, ma avrei suscitato la collera e il 
sospetto di Marcello, perché non dubitai nemmeno per un attimo che fosse 
vivo, sebbene non escludessi l'ipotesi che stesse diventando un po' pazzo, 
dal momento che i suoi connazionali diventano così facilmente squilibrati. 
Le persone bizzarre lo diventano ancora di più nel tardo pomeriggio e nelle 
ore serali: i loro nervi perdono la capacità di resistenza, e la loro vera 
personalità prende il sopravvento. Decisi, quindi, di cercare di scoprire 
qualcosa di notte, considerando che a quell'ora c'erano anche meno rischi 
di essere scoperto. Sapevo che gli piaceva gironzolare quando invece 
avrebbe dovuto essere a letto, e non nutrivo alcun dubbio che sarei riuscito 
a dargli un'occhiata, e questo era l'importante. 

Come prima cosa feci una lunga passeggiata, di prima mattina, fuori 
Porta San Giovanni, camminando di buona lena finché giunsi ad un 
cancello di ferro, sul lato destro della strada, con su scritto «Vigna 
Marziali». Proseguii diritto, senza fermarmi finché giunsi a un viottolo 
cespuglioso che scendeva a destra verso la Campagna. Era sassoso, 
completamente circondato da edera lussureggiante e arbusti di sambuco, e 
mostrava profonde tracce delle ultime forti piogge. Non vi si notavano 
impronte, per cui conclusi che doveva essere poco frequentato. Mi 
incamminai lungo questo sentiero con molta circospezione, guardandomi 
continuamente intorno per un'abitudine presa durante le mie solitarie 
peregrinazioni negli Abruzzi. Avevo con me una rivoltella di prim'ordine – 
una vecchia compagna – e non temevo nessuno; anzi cominciavo a provare 
un interesse sorprendente per la mia impresa, ed ero deciso a fare in modo 
che nessuna sgradevole sorpresa potesse intralciarla. Il viottolo mi 
condusse nella pianura più giù di quanto avessi pensato, perché la folta 
vegetazione impediva la vista, e quando, giunto in fondo, mi guardai 
intorno scorsi Vigna Marziali che si stagliava abbastanza lontano alla mia 
sinistra. Vidi a colpo d'occhio che dietro il casino grigio c'era un vialetto di 
lecci terminante in un boschetto di alloro; c'erano poi un orto, e nel mezzo 
una specie di capanna con il tetto di paglia, probabilmente quella del 
giardiniere. Non c'erano cani da guardia, perché, per quanto mi guardassi 
intorno, non vidi nessun canile. Al fondo di questo rozzo orto si estendeva 



un ampio spiazzo erboso, circondato da una staccionata, che avrei potuto 
superare con un salto. Ora conoscevo il modo per entrare, ma la mia 
curiosità mi spinse ad andare oltre. E feci bene, perché scoprii proprio 
all'interno della staccionata un ruscello infossato, alquanto ingrossato in 
quel momento in conseguenza delle piogge, e troppo profondo e largo per 
poterlo guadare o attraversare con un salto. Mi venne in mente che sarebbe 
stato abbastanza facile togliere una tavola della staccionata e usarla come 
un ponte. Ne misurai a occhio la larghezza, e decisi che avrei potuto 
farcela. Quindi ripercorsi la stessa via da cui ero venuto, tornai in città e 
trovai Detaille ancora in delirio. 

Poiché non era in grado di comprendere nulla, mi sembrava un incarico 
alquanto stupido partire alla ricerca di qualcosa che potesse essergli di 
conforto; ma poteva sopraggiungere un momento di lucidità e inoltre la 
missione cominciava a interessarmi. Concordai, quindi, con Magnin che 
sarei andato a prendere qualcosa da mangiare e a riposarmi, e sarei tornato 
a Vigna Marziali quella stessa notte. Dissi alla mia padrona di casa che 
sarei andato in campagna e avrei fatto ritorno il giorno dopo. Andai da 
Nazzari e feci provvista di panini e riempii la mia borraccia con qualcosa 
che chiamavano sherry, perché, sebbene non fossi un gran bevitore di vino, 
temevo il freddo della notte. 

Erano circa le sette quando mi misi in cammino, ripercorrendo 
esattamente il tragitto della mattina. Quando raggiunsi il viottolo, mi resi 
conto che c'era ancora troppa luce per attraversare inosservato il ruscello, 
per cui mi feci posto sotto la siepe e mi sdraiai, completamente nascosto 
dalla spessa cortina di edera sovrastante. 

Dovevo essere fuori allenamento e stanco per la passeggiata della 
mattina, perché mi addormentai. Quando mi svegliai era notte; le stelle 
brillavano; una nebbiolina umida mi penetrava nella gola, e mi sentii 
intirizzito dal freddo. Bevvi un sorso dalla mia fiasca: quella robaccia era 
stomachevole, ma mi riscaldò. Quindi, feci suonare il mio orologio a 
ripetizione, che batté un quarto alle undici, mi alzai e, scrollandomi di 
dosso le foglie e i rovi, mi avviai giù per il viottolo. Giunto nei pressi della 
staccionata, mi misi a sedere e meditai sull'intera faccenda. Cosa mi 
aspettavo di scoprire? Cosa c'era da scoprire? Niente! Niente, se non che 
Marcello era vivo, e questa non era affatto una scoperta, perché ne ero 
sicuro. Ero uno sciocco e mi ero lasciato affascinare da una 
melodrammatica insensatezza e dal mistero della faccenda, e tutta questa 
montagna di precauzioni avrebbe partorito un topolino! Bene, almeno 



potevo trarne profitto descrivendo il mio assurdo comportamento in 
qualche racconto ancora da scrivere, e, poiché non era sufficiente per un 
capitolo, avrei aggiunto qualche altra esperienza. «Suvvia», dissi a me 
stesso. «Sei uno stupido, ma si può rivelare istruttivo.» Sollevai l'asse 
superiore della staccionata senza far rumore. C'era un piccolo 
cavalcasiepe, e le tavole venivano via facilmente. Sistemai il mio ponte 
con qualche difficoltà e lo attraversai con cautela, dirigendomi il più 
rapidamente e silenziosamente possibile verso il boschetto di alloro. 

Il luogo era completamente avvolto in una fitta oscurità, a cui i miei 
occhi si abituarono solo molto lentamente. Dopotutto non c'era molto da 
vedere: alcuni sedili di pietra in semicerchio, e alcuni pezzi di colonne 
messi in posizione eretta con sopra antichi busti. Poi, un po' verso destra, 
una sorta di arco, con delle scale che portavano nel sottosuolo: 
probabilmente l'ingresso a qualche cunicolo di una catacomba. Nel mezzo 
del piccolo spiazzo recintato, c'era un tavolo di pietra, saldamente fissato 
al suolo. Non c'era nessuno, ne ero certo, mi misi a sedere, essendomi 
ormai abituato al buio, e cominciai a mangiare i miei panini, perché ero 
terribilmente affamato. 

 
Adesso che mi ero spinto fino a questo punto, non sarebbe successo 

niente per ripagarmi delle mie fatiche? All'improvviso pensai che era 
assurdo aspettarsi che Marcello uscisse a incontrarmi e a recitare qualche 
insensata buffonata improvvisata dinanzi ai miei occhi per mio uso e 
consumo. Non so perché avessi creduto che sarebbe successo qualcosa nel 
boschetto, forse soltanto perché sembrava il luogo adatto. Sarei andato a 
dare un'occhiata alla casa e, se avessi visto una luce da qualche parte, avrei 
potuto esser certo della sua presenza. Anche uno stupido forse ci avrebbe 
pensato, ma uno scrittore prepara la scena del suo dramma e aspetta che i 
suoi personaggi entrino negli ingranaggi come marionette. Soltanto 
quando i miei personaggi mi stupiscono, sento che sono vivi. Giunto alla 
fine del vialetto di lecci, vidi la casa di fronte a me. C'erano più cavoli e 
cipolle da quando avevo lasciato gli alberi, e mi avvidi che in questo 
spazio aperto potevo essere scorto da chiunque si fosse trovato sul balcone. 
Mentre tornavo di nuovo al riparo dei lecci, una finestra, non quella sul 
balcone, si illuminò all'improvviso; ma la luce non vi rimase a lungo, e 
subito dopo un bagliore si diffuse attraverso l'ovale di vetro sulla porta al 
piano terreno. 



Ebbi appena il tempo di balzare dietro il tronco più grande che mi stava 
vicino, quando la porta si aprì. Approfittai del suo cigolio per 
arrampicarmi come un gatto sull'albero inclinato e distendermi su un ramo 
sporgente. 

Come mi aspettavo, uscì Marcello. Era pallidissimo e si muoveva 
meccanicamente come un sonnambulo. Rimasi sconvolto nel vedere come 
fosse diventato incavato il suo volto: reggeva ancora in mano la candela 
accesa che proiettava cupe ombre sulle guance smunte e sugli occhi fissi 
che brillavano sinistramente e sembrava non vedessero nulla. Aveva le 
labbra completamente prive di colore e così ritratte che riuscii a vedere il 
bagliore dei suoi denti. A un certo punto, la candela gli cadde di mano ed 
egli si addentrò lentamente e con un passo stranamente regolare 
nell'oscurità dei lecci, mentre io lo osservavo dall'alto. Credo, comunque, 
che non mi avrebbe notato nemmeno se mi fossi trovato sul suo cammino. 
Non appena passò oltre, mi lasciai scivolare giù e lo seguii. Mi ero tolto le 
scarpe e i miei passi erano assolutamente silenziosi; inoltre, ero sicuro che 
non si sarebbe voltato. 

Continuò a camminare con la stessa meccanica andatura finché 
raggiunse il boschetto. Lì mi inginocchiai dietro un antico sarcofago, 
all'ingresso, e rimasi in attesa. Cosa avrebbe fatto? Stava completamente 
immobile, senza guardarsi intorno, come se il meccanismo al suo interno si 
fosse improvvisamente fermato. Sentii che Marcello stava diventando, 
tutto considerato, psicologicamente interessante. D'un tratto, alzò le 
braccia, come gli uomini che vengono feriti mortalmente sul campo di 
battaglia, e mi aspettavo di vederlo stramazzare lungo disteso. Al 
contrario, fece un passo avanti. 

Guardai nella stessa direzione e vidi una donna – che doveva essersi 
nascosta lì mentre io attendevo di fronte alla casa – venir fuori dalle 
tenebre; quando gli si avvicinò lentamente e poggiò la testa sulle spalle di 
lui, le braccia protese di lui la strinsero con forza così che il suo volto 
rimase nascosto sul collo di lui. 

Era tutta qui l'intera faccenda, e io ero stato mandato in un'impresa 
inutile per scoprire una banale relazione amorosa! La sua opera e il suo 
isolamento per motivi di lavoro, il suo tirannico rifiuto di vedere Detaille a 
meno che non lo avesse mandato a chiamare, tutto ciò non era altro che 
una copertura per una volgare tresca che, per ragioni a lui meglio note, non 
poteva concedersi in città. Ero su tutte le furie! Se Marcello passava il suo 
tempo a bighellonare in quel buco umido tutta la notte, non c'era da 



stupirsi che avesse un aspetto così malandato da sembrare ammalato e 
mezzo matto! Sapevo benissimo che Marcello non era un santo. Perché 
avrebbe dovuto esserlo? Ma non lo avevo mai preso per uno stupido! 
Aveva avuto un mucchio di storie romantiche, e poiché era discreto senza 
essere inutilmente misterioso, nessuno vi aveva mai ficcato il naso 
indebitamente, né lo avremmo fatto adesso. Mi dissi che alla base di tutto 
c'era quel miscuglio di sangue francese e italiano; la frivolezza e la 
sventatezza francese e l'amore italiano per il sotterfugio! Riandai indietro 
con la mente a tutti i particolari della mia missione segreta! Credo che alla 
base della mia collera ci fosse un certo frustrante disappunto per non 
averlo trovato assassinato, e mi detti del cretino per tutti i fastidi che mi 
ero preso per questo ridicolo finale: vederlo tenere una donna tra le 
braccia. Non riuscivo a scorgere il volto di lei, e la sua figura era avvolta 
da capo a piedi in qualcosa di lungo e scuro; tuttavia riuscii a vedere che 
era alta e snella, e che due mani candide sporgevano dal suo abito. Mentre 
guardavo intento, nonostante tutta la mia indignazione, la coppia si mosse 
e, ancora stretti l'uno all'altra, discesero i gradini. Nemmeno la solitudine 
dell'appartato boschetto di alloro riusciva dunque a soddisfare l'insensato 
desiderio di segretezza di Marcello! Rimasi immobile per un po', poi mi 
diressi furtivamente verso il luogo dove erano scomparsi e rimasi in 
ascolto; ma tutto era silenzioso e, con cautela, accesi un fiammifero e 
guardai verso il basso. Riuscii a scorgere i primi gradini sotto di me, più 
oltre sembrava che l'oscurità si alzasse e li inghiottisse. Doveva essere una 
catacomba, come avevo immaginato, oppure, forse, un locale di antiche 
terme romane che Marcello aveva reso, senza dubbio, abbastanza 
confortevole, e probabilmente vi stavano consumando una piccola e 
deliziosa cena fredda. Il mio stomaco vuoto mi suggerì che sarei ancora 
riuscito a perdonarlo se avessi potuto parteciparvi. In verità ero 
tremendamente affamato e arrabbiato, e mi misi a sedere su uno dei sedili 
di pietra per finire i miei panini. 

Il pensiero di attendere, per vedere ritornare in superficie questa coppia 
di innamorati, non mi sfiorò nemmeno per un momento. Avevo scoperto 
l'intera faccenda e di quale grande sciocchezza si trattasse! Adesso 
desideravo ritornare a Roma prima che la mia ira sbollisse e dire a Magnin 
in quale impresa insensata mi aveva cacciato. Se voleva litigare con me, 
tanto meglio! 

Per tutta la via del ritorno, meditai sferzanti discorsi in francese, ma 
furono subito raffreddati e pietrificati come lava fuoruscita da un vulcano 



quando scoprii che la porta della città era chiusa. Non mi ero preoccupato 
di procurarmi un lasciapassare, e Magnin avrebbe dovuto avvisarmi. Un 
altro motivo di risentimento verso quell'individuo! Provavo una sorta di 
gioia per il mio rancore, e ciò servì a riscaldarmi mentre facevo la ronda su 
e giù. Fuori dalle mura c'erano delle case e delle piccole trattorie, ma non 
si intravedeva nessuna luce; non ci tenevo ad attirare l'attenzione in piena 
notte battendo i pugni sulle porte, perciò scivolai dietro un angolo delle 
mura. Mi stavo abituando a nascondermi ormai, e mi sistemai come 
meglio potei nel mio «ulster», bevvi un altro sorso della mia borraccia, e 
aspettai. Infine la porta venne aperta e sgusciai dentro, cercando di non 
dare l'impressione di essere stato fuori tutta la notte come un bandito. Le 
guardie mi guardarono con attenzione, chiaramente meravigliate perché 
non avevo bagagli. Avessi avuto uno zaino, avrei potuto passare per un 
turista inglese un po' matto ma innocuo che si è lasciato andare al falso 
piacere di una lunga camminata da Frascati o da Albano; ma un uomo, 
avvolto in un cappotto, con le mani in tasca, che girovagava nei pressi 
della porta della città allo spuntar del giorno, come se ritornasse da una 
passeggiatina, rendeva naturalmente perplessi i funzionari, che mi 
guardarono e si strinsero nelle spalle. 

Ero sfinito; fortunatamente trovai una carrozza mattiniera in piazza del 
Laterano, e fui subito nel mio alloggio in via della Croce, dove la mia 
padrona di casa mi fece entrare con molta sollecitudine. Ebbi finalmente la 
consolazione di togliermi gli abiti umidi per la rugiada della notte, e di 
andare a letto. La mia collera era leggermente sbollita, ma non c'era 
pericolo che potesse placarsi completamente se mi abbandonavo 
all'irresistibile desiderio di dormire. Un'ora o due non avrebbero fatto una 
grossa differenza per Magnin – che mi credesse ancora a ronzare intorno a 
Villa Marziali! Avevo bisogno di dormire, pensasse quel che voleva. 

Dormii a lungo e infine fui svegliato dalla padrona di casa, Sora Nanna, 
china su di me che diceva: «C'è un signore che la vuole». 

«Sono io, Magnin!», disse una voce alle sue spalle. «Non potevo 
aspettare che venissi tu!» Aveva un aspetto stanco, inquieto, e mi fissava. 

«Detaille sta ancora delirando», proseguì, «anzi, peggio di prima. Parla 
per l'amor del cielo! Perché non mi dici qualcosa?» E mi scosse per il 
braccio credendo che fossi ancora addormentato. 

«Non hai nulla da dire? Devi aver visto qualcosa! Hai visto Marcello?» 
«Oh sì, l'ho visto.» 
«Ebbene?» 



«Stava proprio a suo agio – tutt'altro che morto. Era tra le braccia di una 
donna.» 

Udii sbattere violentemente la porta, un feroce «Sacré gamin!», e poi dei 
passi frettolosi giù per le scale. Ero completamente soddisfatto di avere 
ottenuto tale risultato, mi girai e ripresi il sonno interrotto, con un 
sentimento quasi benevolo nei confronti di Magnin, che in quel momento 
probabilmente stava salendo a grandi passi su tutte le furie la Scalinata 
spagnola. Ciò non poteva essere d'aiuto a Detaille, povero diavolo! Lui 
non era in grado di comprendere le mie notizie. Dopo una lunga dormita, 
mi alzai, mi ristorai con un bagno e qualcosa da mangiare, e andai a far 
visita a Detaille. Non era colpa sua se ero stato costretto a comportarmi 
come uno sciocco, perciò mi dispiaceva per lui. 

Lo trovai delirante proprio come lo avevo lasciato il giorno prima, anzi 
peggiorato, come aveva detto Magnin. Continuava a gridare 
ininterrottamente: «Marcello fai attenzione! Nessuno può salvarti!», con 
voce debole e roca, ma con la regolarità di un rintocco funebre, e 
continuava a fare un particolare movimento con i piedi, come se fosse 
affaticato da un lungo cammino, ma dovesse proseguire verso la sua meta. 
Poi si fermava e scoppiava in singhiozzi infantili. 

«Mi fanno male i piedi», mormorava pietosamente, «e sono così stanco! 
Ma verrò! Mi seguono, ma io sono forte!» Seguiva poi una violenta lotta 
con i suoi invisibili inseguitori, durante la quale cominciava a cantare 
quella sua canzone, alternandola a grida di avvertimento. La voce, quando 
cantava, era completamente diversa da quando parlava. Continuava a 
ripetere quel singolare motivo che lui stesso aveva chiamato una «Marcia 
funebre», e che mi era diventato insopportabile. In verità, se era una 
marcia funebre, sicuramente non era intesa per un funerale cristiano. 
Mentre cantava, le lacrime cominciavano a scendere lungo le sue gote, e 
Magnin le asciugava teneramente come una donna. A metà della canzone 
giungeva le mani, abbastanza fiaccamente, perché era molto debole 
quando il delirio non lo rendeva violento, e gridava con tono straziante: 
«Marcello, non ti rivedrò mai più! Perché ci lasci?». Infine, quando si 
fermò per un momento, Magnin abbandonò il suo capezzale, facendo 
cenno alla suora di prendere il suo posto, e mi trascinò in un'altra stanza, 
chiudendosi la porta alle spalle. 

«Ora dimmi esattamente come hai visto Marcello», mi disse. Così gli 
raccontai per intero la mia assurda esperienza – dimenticando, comunque, 
la mia irritazione, perché mi sembrò troppo distrutto e sfinito per essere 



arrabbiato con lui. Mi fece ripetere più volte la descrizione del volto di 
Marcello e del modo in cui era uscito dalla casa e questo sembrò fargli più 
impressione del suo intrigo amoroso. 

«Le persone ammalate hanno delle strane intuizioni», disse seriamente; 
«e io insisto a credere che Marcello sia molto ammalato e in pericolo. 
Tenez!» A questo punto si interruppe, andò alla porta e chiamò sottovoce: 
«Ma Soeur!». Lei l'udì, e dopo aver rassettato le coperte al malato e 
asciugato ancora una volta le lacrime che gli scorrevano giù per le guance, 
venne da noi senza far rumore, con il fazzoletto bagnato ancora in mano. 
Era una donna insolitamente alta ed energica, con occhi neri penetranti e 
con un modo di fare imperturbabile. Strano a dirsi, aveva adottato il nome 
di Claudius, invece di uno più femminile. 

«Ma Soeur», disse Magnin, «a che ora è balzato fuori dal letto e 
abbiamo dovuto tenerlo fermo così a lungo?» 

«Poco dopo le undici e mezza», rispose prontamente. Magnin si volse 
verso di me. 

«A che ora Marcello è uscito in giardino?» 
«Bene, potevano essere le undici e mezza», risposi riluttante. «Direi che 

probabilmente erano trascorsi tre quarti d'ora da quando avevo fatto 
suonare il mio orologio a ripetizione. Ma bada bene, non ci giurerei!» 
Detesto le persone che cercano di provare misteriose coincidenze, ed era 
proprio quello che stavano cercando di fare. 

«Siete sicura dell'ora, ma soeur?», chiesi un po' sarcasticamente. 
Mi fissò calma, con i suoi grandi occhi neri, e disse: «Ho sentito Trinità 

de' Monti battere la mezz'ora proprio prima che accadesse». 
«Siate così gentile da raccontare a Monsieur Sutton cosa è successo 

esattamente», disse Magnin. 
«Un momento, Monsieur», e andò svelta e con passo leggero da 

Detaille, lo sollevò sul suo forte braccio e gli avvicinò alle labbra un 
bicchiere, dal quale lui bevve meccanicamente. Poi ritornò e si fermò dove 
poteva osservarlo attraverso la porta aperta. 

«Non sente nulla», disse la suora mentre stendeva ad asciugare il 
fazzoletto su una sedia; quindi continuò: «Erano le undici e trenta, e il mio 
paziente era stato molto agitato – cioè ancora più di prima. Potevano 
essere trascorsi quattro o cinque minuti da quando l'orologio aveva suonato 
i suoi rintocchi, quando lui divenne all'improvviso assolutamente 
tranquillo, poi cominciò a tremare in tutta la persona, tanto da scuotere 
anche il letto». 



Parlava un ottimo inglese, come molte suore del resto, così non ho 
bisogno di tradurre, ma riporterò le sue stesse parole. 

«Continuò a tremare, tanto che pensai stesse per avere una convulsione, 
e dissi a Monsieur Magnin di prepararsi ad andare a chiamare un dottore, 
quando proprio in quell'istante il tremito cessò, e lui divenne 
completamente rigido, i capelli ritti in testa, e gli occhi che sembravano 
uscirgli fuori dalle orbite, sebbene non riuscisse a vedere niente, nemmeno 
quando gli passai la candela davanti. All'improvviso balzò fuori dal letto e 
si lanciò verso la porta. Non immaginavo avesse tanta forza. Prima che vi 
giungesse lo presi tra le braccia, poiché era diventato molto leggero, e, 
sebbene si agitasse, lo rimisi di nuovo a letto come un bambino, ma lui 
continuò a gridare il nome di Monsieur Souvestre per molto tempo ancora. 
Dopo questo sforzo era diventato molto freddo e, naturalmente, esausto; 
gli diedi del brodo ristretto, sebbene non fosse l'ora adatta.» 

«Credo che faresti meglio a raccontare tutto alla suora», disse Magnin 
girandosi verso di me. «La cosa migliore è che l'infermiera sappia tutto.» 

«Molto bene», risposi; «quantunque io creda che non sia il genere di 
discorsi adatto.» Fu lei stessa a rispondermi: «Tutto ciò che concerne i 
nostri pazienti riguarda anche noi. Niente mi scandalizza». Quindi si mise 
a sedere e infilò le mani nelle lunghe maniche dell'abito, pronta ad 
ascoltare. Raccontai di nuovo tutta la storia come avevo fatto con Magnin. 
Non distolse mai i suoi occhi splendenti dal mio volto, e ascoltò con la 
stessa freddezza come se fosse stata un medico che ascoltava una relazione 
su un caso difficile, sebbene mi sembrasse quasi sacrilego descrivere a una 
suora di Carità il comportamento di un giovane innamorato cotto. 

«Cosa ne pensate, ma soeur?», chiese Magnin, quando ebbi finito. 
«Niente, Monsieur. È sufficiente che io lo sappia»; e tirò fuori le mani 

dalle maniche, prese il fazzoletto, che nel frattempo si era asciugato, e 
ritornò silenziosamente al suo posto, accanto al letto. 

«Mi domando se non l'ho scandalizzata, dopotutto», dissi a Magnin. 
«Oh, no», rispose. «Loro vedono molte cose, e una soeur è distaccata 

come un confessore; non si concedono alcuna emozione personale. Ho 
visto Soeur Claudius ascoltare assolutamente impassibile i più detestabili 
vaneggiamenti, facendosi soltanto il segno della croce sotto la mantellina 
alle più orribili bestemmie. Era estate inoltrata quando morì il povero 
Justin Revol. Tu non eri qui.» Magnin si portò la mano alla fronte. 

«Anche tu sembri ammalato», dissi. «Vai e cerca di dormire, resterò io 
qui.» 



«D'accordo», rispose, «ma non riuscirò a dormire se non mi prometti di 
ricordarti tutte le cose che dice, in modo da riferirmele quando mi 
sveglierò», e si abbandonò come un sacco sul duro sofà, addormentandosi 
in un attimo. Io, che fino a poche ore prima ero così adirato con lui, gli 
aggiustai il guanciale sotto la testa cercando di metterlo comodo. 

Presi posto nella stanza attigua, ascoltando il monotono delirio di 
Detaille, mentre Soeur Claudius leggeva il suo libro di preghiere. 
Imbruniva, quando alcuni ragazzi dell'accademia entrarono in silenzio e si 
chinarono sull'ammalato scuotendo la testa. Si guardarono intorno in cerca 
di Magnin, ma indicai l'altra stanza facendo loro cenno con il dito sulle 
labbra di non far rumore; annuirono e uscirono in punta di piedi. 

Quando Magnin si svegliò, non ci fu bisogno di alcuno sforzo di 
memoria per riportare le parole di Detaille, perché erano sempre le stesse. 
Quella notte venne un'altra suora a dare il cambio a Soeur Claudius, che 
non sarebbe ritornata fino a mezzogiorno del giorno seguente, perciò mi 
offrii di vegliare assieme a Magnin, che stava diventando molto nervoso e 
spossato, e che sembrava aspettarsi un'altra crisi simile a quella della notte 
precedente. La nuova suora era una donna piccola, gentile e dall'aspetto 
delicato; i teneri occhi scuri le si riempirono di lacrime quando si chinò 
sull'ammalato, e di tanto in tanto si faceva il segno della croce, stringendo 
il crocefisso che pendeva dal rosario attaccato alla cintola. Tuttavia era 
tranquilla ed efficiente, e puntuale come la stessa Soeur Claudius nel 
somministrare le medicine. 

In serata era venuto il dottore e aveva prescritto dei cambiamenti nei 
medicinali. Non si pronunciò sul suo paziente, ma disse soltanto che 
dovevamo aspettarci una nuova crisi. Magnin mandò a prendere qualcosa 
per la cena e ci sedemmo a tavola in silenzio, ma nessuno dei due aveva 
fame. Lui continuava a guardare l'orologio. 

«Se stanotte succede la stessa cosa, morirà», disse, e appoggiò la testa 
sulle braccia. 

«Allora morirà per un motivo molto stupido», dissi adirato, perché 
pensai che stesse per piangere, come sono soliti fare questi francesi, e 
volevo irritarlo per scuoterlo. Così continuai: 

«Morirebbe per un vaurien che sta facendo la figura dello stupido in una 
ridicola faccenda che fra una settimana sarà finita! Souvestre può prendersi 
tutta la febbre che vuole! Soltanto non chiedermi di andare a fargli da 
infermiere». 



«Non si tratta di febbre», disse lentamente, «sono assillato da un orribile 
e indescrivibile timore; credo che siano i lamenti di Detaille che mi 
rendono nervoso. Ascolta!», aggiunse, «sono le undici. Dobbiamo stare 
all'erta!» 

«Se realmente ti aspetti un altro attacco, faresti meglio a mettere in 
guardia la suora», dissi. Così le raccontò in poche parole cosa poteva 
succedere. 

«Molto bene, Monsieur», rispose la suora, e si mise a sedere 
tranquillamente presso il letto, Magnin all'altezza del guanciale e io vicino 
a lui. Non si sentiva alcun rumore, se non il lamento ininterrotto di 
Detaille. 

A questo punto, prima che prosegua nel racconto, devo fermarmi per 
pregarvi di credermi. Sarà quasi impossibile che lo facciate, lo so, perché 
io stesso ho riso di tali storie, e nessuna assicurazione mi avrebbe convinto 
a prestarvi fede. Ma io, Robert Sutton, giuro che tutto ciò è accaduto. Di 
più non posso fare. È la verità. 

Eravamo intenti a vegliare Detaille. Giaceva con gli occhi chiusi, ed era 
stato molto agitato. All'improvviso divenne completamente immobile, 
quindi cominciò a tremare, esattamente come lo aveva descritto Soeur 
Claudius. Era un tremito strano, uniforme, che sembrava coinvolgere tutte 
le fibre, facendo traballare la lettiera di ferro, come se ci fossero delle mani 
robuste alla testa e ai piedi a scuoterla. Quindi sopraggiunse lo stato di 
completa rigidità di cui aveva parlato la suora, e non esagero quando dico 
che i suoi corti capelli non solo sembravano stare ritti, ma lo erano nel 
senso letterale della parola. Una lampada proiettava l'ombra del suo profilo 
contro la parete, alla sinistra del letto, e mentre guardavo l'immobile 
sagoma che sembrava disegnata sulla parete, vidi i capelli rizzarsi 
lentamente, finché la linea dove si congiungevano con la fronte risultò 
completamente alterata – un salto brusco, invece di una curva spianata. I 
suoi occhi si spalancarono e rimasero spaventosamente fissi, con uno 
sguardo teso da far paura, ma sicuramente non ci vide. 

Restammo con il fiato sospeso in attesa di quello che sarebbe potuto 
succedere. La piccola suora gli stava vicino, con le labbra serrate e un po' 
pallida, ma calmissima. «Non spaventatevi, ma soeur», sussurrò Magnin; 
lei rispose con tono professionale: «No, Monsieur», e si avvicinò ancora di 
più al paziente, prendendogli le mani, fredde come quelle di un cadavere, 
per riscaldargliele tra le sue. Poggiai la mia sul suo cuore; batteva in 
maniera così impercettibile da farmi quasi credere che si fosse fermato, e 



quando mi chinai sulle sua labbra, non riuscii a percepire alcun respiro. 
Sembrava che quello stato di rigidità dovesse durare in eterno. 

All'improvviso, senza che avesse dato segno di cambiamento, si lanciò 
con una forza enorme, e letteralmente con un salto, quasi in mezzo alla 
stanza, scaraventandoci da parte come foglie nel vento. In un attimo gli fui 
sopra, lottando con lui con tutte le mie forze, per impedirgli di raggiungere 
la porta. Magnin era stato scagliato contro il tavolo, e mentre cadeva udii 
infrangersi le bottiglie delle medicine. Mi venne subito in aiuto, col sangue 
che gli gocciolava da una ferita sul polso che si era procurata sporgendo 
indietro una mano in cerca di appiglio. La piccola suora con uno scatto fu 
subito vicino a noi. Detaille l'aveva fatta cadere violentemente sulle 
ginocchia, e ora, con l'istinto di un'infermiera, cercava di coprirgli il petto 
nudo con uno scialle. Noi quattro dovevamo formare davvero un gruppo 
singolare! 

Quattro? Eravamo in cinque!. Marcello Souvestre stava ritto di fronte a 
noi, proprio sulla porta! Tutti lo vedemmo, perché era lì. Il suo volto 
esangue era rivolto verso di noi, impassibile; le mani gli pendevano sui 
fianchi, bianche come il volto; solo negli occhi c'era un segno di vita; essi 
erano fissi su Detaille. 

«Grazie a Dio, sei venuto finalmente!», gridai. «Non startene lì 
imbambolato! Vieni ad aiutarci!» Ma lui non si mosse. Ero furioso, e, 
lasciando la presa, mi avventai su di lui per trascinarlo dentro. Le mie 
mani tese batterono violentemente contro la porta, e mi sentii avvolgere da 
qualcosa simile a una ragnatela. Sembrò coprirmi la bocca e gli occhi, 
quasi accecandomi e soffocandomi, e poi ondeggiare, lacerarsi e 
allontanarsi fluttuando. 

Marcello era scomparso! 
Detaille era sfuggito alla presa di Magnin, e giaceva prostrato sul 

pavimento, come se le sue membra fossero spezzate. La suora tremava 
violentemente, mentre si inginocchiava e cercava di alzargli il capo. Ci 
guardammo l'un l'altro, ci chinammo su di lui, lo sollevammo a braccia e 
lo rimettemmo a letto, mentre Soeur Marie raccoglieva in silenzio le 
boccette rotte. 

«Avete visto, ma soeur?», udii Magnin sussurrare con voce roca. 
Rispose soltanto «Sì, Monsieur!», con voce tremante stringendo il 

crocifisso. Poi disse con tono professionale: «Si lasci bendare il polso, 
Monsieur!». E sebbene le dita e le mani le tremassero, la fasciatura fu 
impeccabile. 



Magnin andò nella stanza attigua e lo sentii accasciarsi su una sedia. 
Detaille sembrava stesse dormendo. Il suo respiro era diventato regolare; 
gli occhi erano chiusi, con un senso di pace che traspariva dalle palpebre, 
le mani erano poggiate in maniera naturale sulla coperta. Da quando lo 
avevamo rimesso a letto non si era più mosso. Andai lentamente dove 
Magnin se ne stava seduto al buio. Non si mosse, si limitò solo a dire: 
«Marcello è morto!». 

«È morto, oppure sta morendo», risposi; «dobbiamo andare da lui.» 
«Sì», sussurrò Magnin, «dobbiamo andare da lui, ma non lo troveremo.» 
«Andremo non appena farà giorno», dissi, e poi restammo di nuovo in 

silenzio. 
Quando finalmente giunse il mattino, Magnin andò a cercare un amico 

che prendesse il suo posto; a Soeur Marie disse soltanto: «Non è 
necessario parlare di questa notte», e alla sua risposta rassicurante, «Avete 
ragione, Monsieur», sentimmo che ci potevamo fidare di lei. Detaille stava 
ancora dormendo. Era questa la crisi che il dottore si aspettava? Forse, ma 
sicuramente non in maniera così violenta. Insistetti col mio compagno 
affinché facessimo colazione prima di partire, ma non posso dire di aver 
assaporato ciò che mi misi in bocca. 

Noleggiammo una carrozza chiusa, perché non sapevamo cosa avremmo 
potuto riportare a casa con noi, sebbene nessuno dei due esprimesse i 
propri pensieri. Era ancora mattina presto quando giungemmo a Vigna 
Marziali, e durante tutto il tragitto non avevamo scambiato nemmeno una 
parola. Suonai il campanello, mentre il vetturino ci guardava incuriosito. Il 
guardiano, di cui Detaille vi ha già parlato, rispose prontamente. «Dov'è il 
Signore?», chiesi attraverso il cancello. 

«Chi lo sa?», rispose. «È qui naturalmente; non ha lasciato la Vigna. 
Devo chiamarlo?» 

«Chiamarlo?» Sapevo che nessuna voce mortale poteva raggiungere 
Marcello ora, ma cercavo di pensare che fosse ancora vivo. 

«No!», dissi, «Lasciaci entrare. Vogliamo fargli una sorpresa; ne sarà 
contento.» 

L'uomo esitò, ma alla fine aprì il cancello ed entrammo, lasciando la 
carrozza fuori ad attendere. Andammo diritto verso la casa; la porta sul 
retro era spalancata. C'era stato un forte vento nella notte che aveva fatto 
cadere foglie e ramoscelli dagli alberi, spingendoli nell'ingresso. Erano 
disseminati sulla soglia, a testimonianza che la porta era rimasta aperta da 
quando erano caduti. Il guardiano ci lasciò, probabilmente per sfuggire 



all'ira di Marcello per averci fatti entrare, e salimmo le scale senza 
incontrare ostacoli. Magnin mi precedeva perché conosceva la casa meglio 
di me, grazie alla descrizione di Detaille. Gli aveva parlato della stanza ad 
angolo con il balcone, e ci illudemmo che Marcello potesse essere lì, 
assorto nel suo lavoro, ma non lo chiamammo. 

Non c'era. Le sue carte erano sparse sul tavolo, come se avesse scritto, 
ma il calamaio era asciutto e pieno di polvere; non doveva averlo usato da 
giorni. Ci dirigemmo in silenzio nelle altre stanze. Forse era ancora 
addormentato? No! Trovammo il suo letto intatto, per cui non aveva potuto 
dormirvi quella notte. Le stanze erano tutte aperte, tranne una e questa 
porta chiusa fece aumentare i battiti del nostro cuore. Difficilmente, però, 
Marcello poteva essere lì, poiché non c'era chiave nella toppa. Vidi la luce 
del giorno risplendere attraverso il buco della serratura. Lo chiamammo, 
ma non ci giunse alcuna risposta. Bussammo con insistenza; ancora nessun 
segno di vita dall'interno. Allora diedi una spallata alla vecchia porta che si 
spaccò in vari punti e riuscimmo ad aprirla. 

All'interno non c'era nulla, tranne un cavalletto da scultore, con qualcosa 
sopra, coperta da un telo bianco, e gli strumenti per modellare disseminati 
sul pavimento. Alla vista del panno, ancora umido, tirammo un profondo 
sospiro di sollievo. Poteva essere steso lì da molto tempo, ma certamente 
non da ventiquattro ore. Non lo sollevammo. «Ne rimarrebbe contrariato», 
disse Magnin, e io assentii con il capo, perché nel mondo degli artisti è 
ritenuto quasi un crimine scoprire l'opera di uno scultore a sua insaputa. 
Non esprimemmo alcuna sorpresa per il fatto che scolpisse: sembrava che 
un divieto ci impedisse di parlare. Il telo era molto aderente all'oggetto che 
copriva, e ci mostrò la sagoma della testa di una donna e un busto a tutto 
tondo: la lasciammo così, velata. C'era una piccola scala a chiocciola che 
conduceva fuori dell'andito, vi salimmo e ci trovammo su una specie di 
belvedere che dominava una vista meravigliosa. Era un piccolo terrazzo 
aperto, sul tetto della casa, e bastò uno sguardo per farci capire che non 
c'era nessuno. 

Ormai avevamo girato tutta la casa, che era piccola e costruita in 
maniera semplice, chiaramente intesa per usarla soltanto per brevi 
soggiorni estivi. Appoggiati alla balaustra, potevamo guardare nel giardino 
sottostante. Non c'era nessuno, a eccezione del guardiano, sdraiato tra i 
suoi cavoli, con le braccia sotto il capo, mezzo addormentato. Avevo 
pensato al boschetto di alloro fin dall'inizio ma era sembrato più naturale 



andare prima in casa. Scendemmo le scale in silenzio e ci dirigemmo verso 
quel luogo. 

Mentre ci avvicinavamo, il guardiano venne lentamente verso di noi. 
«Avete visto il Signore!», chiese, e dal suo volto stupidamente sereno 

capii che lui, almeno, non aveva niente a che vedere con la scomparsa di 
Marcello. 

«No, non ancora», risposi, «ma da qualche parte lo troveremo 
sicuramente. Forse è andato a fare una passeggiata, lo aspetteremo. Cos'è 
questo?», continuai, cercando di sembrare naturale. Eravamo vicino al 
piccolo arco di cui già sapete. 

«Questo?», esclamò, «Non sono mai stato laggiù, ma dicono che sia 
qualcosa di antico. I Signori vogliono vederlo? Andrò a prendere una 
lanterna.» Feci cenno di sì, e lui si diresse verso la sua casupola. 

Avevo un paio di candele in tasca, perché mi ero proposto di esplorare il 
luogo se non avessimo trovato Marcello. Era proprio lì che era scomparso 
quella notte, e non avevo smesso di pensarci. Ma tenni nascoste le candele, 
pensando che avrebbero dato alla nostra ricerca un'aria di premeditazione, 
suscitando curiosità. 

«Quando hai visto il Signore l'ultima volta?», chiesi quando ritornò con 
la lanterna. 

«Gli ho portato la cena ieri sera.» 
«A che ora?» 
«Era l'Ave Maria, Signore», rispose. «Lui cena sempre a quell'ora.» 
Sarebbe stato inutile fargli altre domande. Era chiaro come fosse 

assolutamente sbadato, e avrebbe mentito per farci piacere. 
«Fammi andare per primo», disse Magnin, prendendo la lanterna. 

Cominciammo a scendere i gradini; un'aria fredda sembrava riempirci i 
polmoni e soffocarci; giù c'era un buio fitto. I gradini, come potei vedere 
alla luce della mia candela, erano moderni, così come la volta sovrastante. 
Sul muro c'era una targa, e nonostante la mia agitazione mi fermai a 
leggerla, forse perché ero lieto di rinviare qualsiasi cosa ci attendesse di 
sotto. Vi si leggeva: «Questo antico sepolcro romano scoprì il Conte 
Marziali nell'anno 1853, e piamente conservò». 

Lessi più velocemente di quanto c'è voluto per riportarlo qui, e mi 
affrettai a seguire Magnin, i cui passi risuonavano sempre più lontano sotto 
di me. Nel frattempo una corrente d'aria fredda mi spense la candela, e 
mentre cercavo di farmi strada procedendo a tastoni lungo la parete, 



terribilmente scura e viscida, mi si fermò il cuore a un grido che proveniva 
da lontano, sotto di me – un grido di orrore! 

«Dove sei?», urlai; ma Magnin stava gridando il mio nome e non poteva 
sentirmi. «Sono qui. Sono al buio!» 

Scesi quanto più in fretta potei, ma c'erano molte svolte. 
«L'ho trovato!», sentii dire dal basso. 
«Vivo?», gridai. Nessuna risposta. 
Un'ultima piccola rampa mi portò faccia a faccia con il bagliore della 

lanterna. Proveniva basso da un arco di porta e in mezzo stava Magnin, 
scrutando nel buio. Alla luce della lampada che teneva alta su di sé, 
compresi dall'espressione del suo viso, che i nostri timori si erano avverati. 

Sì, Marcello era là. Giaceva disteso sul pavimento, con lo sguardo fisso 
al soffitto, morto, e già rigido, come potei capire a colpo d'occhio. 
Restammo fermi, senza dire una parola, poi io mi inginocchiai e gli tastai 
il polso, per puro scrupolo, e dissi, come se non lo sapessimo già: «È 
morto da alcune ore». 

«Da ieri sera», disse Magnin, con voce inorridita, e tuttavia con una 
certa soddisfazione, come se avesse voluto dire: «Vedi, avevo ragione io». 
Marcello giaceva con la testa leggermente reclinata all'indietro, i suoi bei 
lineamenti non erano contratti; aveva piuttosto l'aspetto di una persona 
morta serenamente per sfinimento – scivolata inconsciamente dalla vita 
alla morte. Il colletto era aperto e si poteva scorgere una parte del suo 
petto, di un bianco spettrale. Proprio sul cuore, c'era una piccola 
macchiolina. 

«Dammi la lanterna», sussurrai, mentre mi chinavo su di lui. Era una 
minuscola macchiolina, di un marrone pallido tendente al purpureo, e 
doveva aver cambiato colore durante la notte. 

La osservai attentamente, e direi che il sangue era stato succhiato in 
superficie, quindi era stata fatta una piccola puntura o un'incisione. A 
portarmi a questa conclusione fu la leggera effusione sottocutanea. Una 
minuscola goccia di sangue coagulato ostruiva la quasi impercettibile 
ferita. La esplorai con la punta di un fiammifero di Magnin. Era appena 
più profonda della pelle, per cui non poteva trattarsi né di un colpo di 
stiletto, per quanto sottile, né del foro di un proiettile. Il tutto era molto 
strano, e un impulso ci spinse a voltarci per vedere se ci fosse qualcuno 
nascosto in quel luogo, o se esistesse una seconda uscita. Sarebbe stata una 
pazzia pensare che l'assassino, se ce n'era uno, fosse rimasto vicino alla 
vittima. Forse Marcello aveva fatto l'amore con qualche bella contadina e 



questa era la vendetta di qualche amante geloso? Ma non si trattava di una 
stilettata. Forse una goccia di veleno nella piccola ferita aveva compiuto 
quest'opera letale? 

Scrutammo il luogo, e vidi che gli occhi di Magnin erano offuscati dalle 
lacrime e il suo volto era pallido come quello della persona riversa sul 
pavimento, a cui avevo cercato invano di chiudere le palpebre. La camera 
era bassa, meravigliosamente adornata con bassorilievi di stucco, alla 
stessa maniera di un'altra ben nota situata non lontano da lì, sulla stessa 
strada. Genietti alati, grifoni e arabeschi, modellati con straordinaria 
eleganza, coprivano le pareti e il soffitto. Non c'era nessun'altra porta 
all'infuori di quella da cui eravamo entrati. Al centro c'era un sarcofago di 
marmo, con scolpiti i soliti soggetti: da un lato Ercole, che conduceva una 
figura velata, dall'altro una danza di ninfe e fauni. Al centro era incisa 
nella pietra e ancora parzialmente riempita con pigmento rosso, la 
seguente iscrizione: 
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«Cos'è questo?», sussurrò Magnin. Si trattava soltanto di un piccone e di 

un lungo palanchino, di quelli che la gente di campagna usa per sgrossare i 
blocchi di tufo, e li aveva urtati con un piede. Chi poteva averli portati 
laggiù? Dovevano appartenere al guardiano, ma lui aveva detto di non 
essere mai sceso lì sotto, e io gli credevo, conoscendo la paura degli 
italiani per il buio e i luoghi solitari. Ma per cosa se ne era servito 
Marcello? Non ci sfiorò nemmeno l'idea che la curiosità archeologica 
avesse potuto indurlo a cercare di aprire il sarcofago, il cui coperchio 
evidentemente non era mai stato sollevato, giustificando così la sua frase 
«piamente conservò». 

Mentre mi alzavo, dopo aver esaminato gli attrezzi, il mio sguardo cadde 
sulla malta che univa il coperchio alla pietra sottostante, e notai che ne era 
stata rimossa un po', forse con il piccone che giaceva ai miei piedi. La 
saggiai con le unghie e la trovai molto friabile. Senza dire una parola, presi 
l'attrezzo, mentre Magnin seguiva istintivamente i miei movimenti con la 
lanterna. Non so cosa ci spingesse. Io stesso non pensavo a nulla, provavo 



solo un irresistibile desiderio di vedere cosa ci fosse dentro. Vidi che 
buona parte della malta era stata già staccata, ed era sparsa a terra in 
piccoli frammenti che non avevo notato prima. Non ci volle molto a 
completare il lavoro. Afferrai la lanterna dalle mani di Magnin e la misi a 
terra, dove illuminava completamente il volto morto di Marcello. Alla sua 
luce scoprii una piccola fessura tra le due masse di pietra e riuscii a 
inserirvi la punta del palanchino, conficcandolo dentro con un colpo di 
piccone. La pietra si scheggiò e poi si ruppe un po'. Magnin stava 
tremando. 

«Cosa hai intenzione di fare?», chiese, dando un'occhiata dove giaceva 
Marcello. 

«Aiutami!», gridai, ed entrambi facemmo leva con tutta la nostra forza 
sul palanchino. Sono un uomo forte, e provai una sorta di furia cieca 
quando vidi che la pietra non cedeva. E se la sbarra si fosse spezzata? Con 
un altro colpo la spinsi ancora più dentro, quindi usandola come una leva, 
facemmo forza su di essa con le braccia, fino ad averne i muscoli tesi allo 
spasimo. La pietra si mosse un po', e quasi senza fiato ci fermammo per 
riposare. 

Dal soffitto pendeva un pezzo arrugginito di catena di ferro, che un 
tempo doveva aver sostenuto una lampada. Arrampicandomi sul sarcofago, 
riuscii a fissarvi la lanterna. 

«Ora!», dissi, e provammo di nuovo a sollevare il coperchio. Si alzò, e 
continuammo a sollevare e spingere alternativamente, finché perse 
l'equilibrio e cadde con un fragore tremendo dall'altro lato; un fragore tale 
che le pareti sembrarono scuotersi, e per un attimo fui completamente 
assordato, mentre piccoli pezzi di stucco ci cadevano addosso dal soffitto. 
Ci fermammo per riprenderci dallo spavento, dopodiché ci chinammo sul 
sarcofago e guardammo dentro. 

Era completamente illuminato dalla lampada, e vedemmo... come è 
possibile raccontarlo? Vedemmo giacere lì, tra le pieghe di cenci putrefatti, 
il corpo di una donna, perfetto come in vita, con un viso leggermente 
roseo, morbide labbra cremisi, e un seno di perla, che sembrava sollevarsi 
come mosso da qualche sogno delizioso. Il materiale marcio che 
l'avvolgeva formava un contrasto spaventoso con questa meravigliosa 
figura, fresca come il mattino! Le mani erano distese lungo i fianchi, le 
palme rosate rivolte leggermente verso l'esterno, e gli occhi 
tranquillamente chiusi come quelli di un bambino addormentato; i lunghi 
capelli, che alla tenue luce della lanterna brillavano di un colore rosso 



rame, erano avvolti intorno al suo capo in innumerevoli ciocche finemente 
intrecciate, dalle quali sfuggivano piccoli ciuffi che si inanellavano sulla 
sua fronte. Avrei giurato che nelle vene blu, su quel seno divinamente 
perfetto, scorresse sangue vivo! 

Eravamo completamente paralizzati, e Magnin si piegò ansimante sul 
bordo, pallido come un morto, di gran lunga più pallido di questo volto 
vivo, quasi sorridente, su cui erano incollati i suoi occhi. Certamente io ero 
pallido quanto lui dinanzi a questa inspiegabile visione. Mentre guardavo 
le labbra rosse, mi parve che diventassero più rosse. Erano più rosse! Tra 
quelle labbra socchiuse si intravedevano i piccoli denti perlacei. Non li 
avevo notati prima, e ora una lucente goccia color rubino colò sul suo 
mento rotondo e da lì scivolò lateralmente e le cadde sul collo. 
Terrorizzato fissai il cadavere vivente, finché i miei occhi non riuscirono 
più a sopportarne la vista. Distogliendo gli occhi da quel volto, il mio 
sguardo cadde ancora una volta sull'iscrizione, ma ora potevo vederla – e 
leggerla – tutta. «A Vespertilia» – era in latino, e anche il nome latino 
della donna suggeriva qualcosa di malvagio che aleggiava nella luce del 
crepuscolo. Ma tutto l'orrore della natura di quell'essere era stato velato 
agli occhi dei Romani con il termine greco τής αίµατπωτίδος, «la bevitrice 
di sangue, la donna vampiro». E Flavius – il suo amante – vix ipse sospes, 
«lui stesso si salvò a stento» da quell'abbraccio mortale, l'aveva seppellita 
qui, e aveva messo un sigillo sul suo sepolcro, confidando nel peso della 
pietra e nella resistenza della malta che aderiva saldamente, per 
imprigionare per sempre il meraviglioso mostro che egli aveva amato. 

«Infame assassina!», gridai. «Tu hai ucciso Marcello!» e fui pervaso da 
un'improvvisa e vendicativa calma. 

«Dammi il piccone», dissi a Magnin; riesco ancora a sentire le mie 
parole. Con la fronte imperlata di sudore, lo raccolse e me lo passò come 
in sogno; sembrava quasi un idiota e gocce di sudore gli imperlavano la 
fronte. Tirai fuori il mio coltello, e ricavai dal lungo manico di legno del 
piccone un sottile e acuminato paletto. Quindi, senza alcuna ripugnanza, 
scavalcai la parete del sarcofago, mettendo i piedi tra le pieghe del sudario 
putrefatto di Vespertina, che si sbriciolò come cenere sotto le mie scarpe. 

Soffermai un attimo lo sguardo su quel seno bianco, ma solo per cercare 
il punto più adatto, dove la rete di vene azzurre luccicava come turchesi 
velati. Poi con un solo colpo conficcai profondamente l'acuminato paletto 
nel cuore di quella candida creatura, spingendolo dentro con il mio tacco. 



Si udì un orribile grido, atroce e raccapricciante, da farmi pensare che mi 
si spaccassero i timpani; ma anche allora non provai né paura né orrore. Ci 
sono momenti in cui queste cose non possono toccarci. Mi fermai e lanciai 
ancora una volta uno sguardo a quel volto, che stava subendo una 
spaventosa trasformazione... spaventosa e definitiva! 

«Immondo vampiro!», dissi con calma, nonostante la rabbia accumulata. 
«Adesso non farai più del male!» Quindi, senza voltarmi più a guardare il 
suo volto maledetto, uscii dall'orribile tomba. 

Sollevammo Marcello, e lentamente lo trasportammo su per le ripide 
scale – un compito difficile, perché il passaggio era stretto e lui così rigido. 
Notai che le scale erano antiche fino alla fine della seconda rampa; da quel 
punto, il moderno passaggio era un po' più ampio. Quando giungemmo in 
cima, il guardiano se ne stava sdraiato su una delle panche di pietra: non 
aveva intenzione di farsi defraudare del suo compenso. Gli diedi un paio di 
franchi. 

«Come vedi abbiamo trovato il Signore», cercai di dire con voce 
naturale. «È molto debole; lo trasporteremo nella carrozza.» Avevo steso il 
mio fazzoletto sul viso di Marcello, ma l'uomo sapeva quanto me che egli 
era morto. Quei piedi rigidi si commentavano da soli, ma gli italiani sono 
restii a farsi coinvolgere in queste faccende. Hanno una paura infantile 
della polizia, e rispose soltanto: «Povero Signorino! È molto ammalato; è 
meglio che lo portiate a Roma», e si tenne prudentemente alla larga da noi, 
mentre salivamo verso il vialetto di lecci con il nostro gelido carico. Non 
ci accompagnò nemmeno al cancello, temendo che il vetturino che stava 
sonnecchiando a cassetta lo vedesse. Adagiammo con difficoltà il corpo di 
Marcello nella carrozza, mentre il conducente si voltava a guardarci con 
sospetto. Spiegai che avevamo trovato il nostro amico molto ammalato, e 
allo stesso tempo gli feci scivolare in mano una moneta d'oro, dicendogli 
di condurci in via del Governo Vecchio. Intascò la moneta e frustò i cavalli 
mettendoli al trotto, mentre noi sedevamo reggendo il rigido corpo, che 
ciondolava come una bambola rotta a ogni ciottolo sulla strada. Quando 
finalmente giungemmo in via del Governo Vecchio, nessuno ci vide 
trasportarlo in casa. Non c'erano scalini dinanzi alla porta e, accostandoci 
il più possibile con la carrozza, ci fu possibile nascondere il nostro carico a 
sguardi indiscreti. Dopo averlo portato nella sua stanza e averlo adagiato 
sul letto, ci accorgemmo che i suoi occhi erano chiusi; forse per il 
movimento della carrozza, sebbene ciò fosse poco probabile. La padrona 
di casa si comportò proprio come mi aspettavo, perché, come vi ho detto, 



conosco gli italiani. Anche lei finse di credere che il Signore fosse molto 
ammalato, e si offrì di andare a chiamare un dottore e quando pensai che 
fosse meglio dirle che era morto, dichiarò che doveva essere accaduto 
proprio in quel momento, perché lo aveva visto fissarci e poi chiudere gli 
occhi. Lei gli aveva sempre detto che mangiava troppo poco e che si 
sarebbe ammalato. Sì, era stata la debolezza e l'aria malsana della 
Campagna a causare la sua morte; inoltre lavorava troppo. Elaborata con 
successo questa versione, con la quale eravamo ben lieti di concordare, 
perché nessuno di noi due desiderava la pubblicità di un'inchiesta, corse 
fuori a cercare una comare che venisse a tenerle compagnia. 

Così morì Marcello Souvestre, e così morì, infine, Vespertina, la 
bevitrice di sangue. 

 
Non c'è molto altro da aggiungere. 
Marcello giaceva con aspetto sereno e bello sul letto. Vennero gli 

studenti e rimasero a osservarlo in silenzio, poi si inginocchiarono per un 
attimo a recitare una preghiera e si fecero il segno della croce, e infine si 
allontanarono da lui per sempre. 

Andammo subito a Villa Medici, dove Detaille stava dormendo, mentre 
Suor Claudius lo vegliava con uno sguardo soddisfatto sul volto energico. 
Quando entrammo, si alzò senza far rumore e ci venne incontro sulla 
soglia. 

«Si riprenderà», disse gentilmente. Aveva ragione. Quando Detaille si 
svegliò e aprì gli occhi ci riconobbe immediatamente, e Magnin emise un 
sincero: «Grazie a Dio!». 

«Sono stato ammalato, Magnin?», chiese Detaille con voce molto 
flebile. 

«Hai avuto un po' di febbre», rispose prontamente Magnin; «ma ora è 
passato. Ecco Monsieur Sutton, è venuto a farti visita.» 

«Marcello è stato qui?», fu la domanda successiva. Magnin lo guardò 
fisso. 

«No», rispose soltanto, lasciando che il suo volto dicesse il resto. 
«Allora è morto?» Magnin si limitò ad assentire con il capo. 
«Povero amico», mormorò tra sé Detaille, quindi chiuse gli occhi 

appesantiti e si riaddormentò. 
Alcuni giorni dopo il funerale di Marcello, andammo alla fatale Vigna 

Marziali per riprendere gli oggetti che gli erano appartenuti. Mentre 
raccoglievo con cura il manoscritto dello spartito dell'opera, il mio sguardo 



cadde su un passaggio che mi sembrò identico a quello che Detaille 
cantava costantemente durante il delirio, e che io avevo annotato. Strano a 
dirsi, quando qualche tempo dopo glielo ricordai, gli risultò 
completamente nuovo e dichiarò che Marcello non gli aveva permesso di 
esaminare il manoscritto. Per quanto riguarda il busto velato nell'altra 
stanza, non lo toccammo, lasciando che andasse in rovina senza dargli 
nemmeno un'occhiata. 

 


