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INTRODUZIONE 

Decidere un giorno di smettere di mangiare 
animali è stato per me come un punto zero: 
mettermi di fronte a immagini dolorose, 
violenze innecessarie è stato un duro bagno di 
verità, ma mi ha permesso di vedere il mondo 
con una lente diversa. Tante cose che mi 
definiscono oggi partono da lì. Imparare ad 
amare gli animali mi ha insegnato ad amare gli 
uomini, partendo dal principio che nessuna 
vita vale più di qualsiasi altra, mai, che la 
violenza non è mai lecita, non è mai lecita la 
discriminazione, e che anche singoli, piccoli 
ceppi di bene sanno moltiplicarsi veloci; e che 
sì, se pur piccola, una differenza è sempre 
possibile farla.

Qualche mese fa sono stata al cinema a vedere 
F u o c o a m m a r e , d o c u m e n t a r i o 
meritatamente premiato di Gianfranco Rosi: 
una poesia gentile e discreta sulla realtà triste 
di una tra le isole più belle e intrise di tragedia 
del mondo intero: Lampedusa. 
Fuocoammare non ostenta nulla, perché nulla 
c’è da ostentare. Con poche parole, attraverso 
l’anima curiosa di un protagonista bambino 
dagli occhi furbi e limpidi, Fuocoammare 
racconta della tragedia che macchia la nostra 
terra e le nostre coscienze di sangue umano, lo 
stesso che oggi, qui, scorre nelle mie vene, e mi 
rende viva. Di vivo invece, di uomini che forse 
più di molti la vita l’hanno amata proprio da 
morire, non resta più nulla. Non sapremo il 
nome del loro primo amore, cosa sognavano da 
bambini, se di bambini ne avevano o volevano 
averne, come li avrebbero chiamati; di loro 
non conosciamo nemmeno il nome, l’età, non 
abbiamo famigliari da avvertire, funerali da 
celebrare, corpi da seppellire, e onorare. Solo 
numeri, sterili e freddi, che sentiamo ripetere 
incessantemente, insieme alle proteste di molti 
per tenere questi numeri (numeri certo, ormai 
numeri prima che uomini) il più bassi e 

conciliabili con le nostre esigenze da 
occidentali privilegiati possibile.   

Fuocoammare mi ha fatto sentire arrabbiata, 
impotente e piccola. Mi sono sentita di abitare 
ingiustamente la vita che vivo, con un 
privilegio di nascita che non mi sono mai 
meritata, che tutte le mie preoccupazioni sono 
inutili e superficiali in confronto al loro 
disperato desiderio di vita e pace, che se esiste 
qualcosa che io posso fare per loro, non lo sto 
facendo. Ma la rabbia non serve, e così la 
tristezza, ed è valida e giusta la mia vita tanto 
quanto quella di ogni altro uomo. Sta a me 
però, renderla di una qualche utilità.  

Io non credo nella guerra, se non in quella 
che si combatte con una penna in una mano e 
l’altra mano sul cuore. Credo nel potere delle 
parole e dell’onestà, credo nel dialogo e nella 
condivisione, nel guardarsi negli occhi e 
riconoscersi uomini. Per questo oggi ho deciso 
di parlare di chi una differenza l’ha fatta, 
uomini e donne che hanno svolto il proprio 
compito con elegante sapienza, con coraggio e 
gentilezza, che hanno saputo scrivere per gli 
uomini tutti (ed esiste a tal proposito una bella 
parola collettiva che si dovrebbe usare di più: 
umanità), per creare una cultura di pace, 
disintegrare il conformismo, smascherare la 
menzogna, screditare l’odio. 
Uomini prima che scrittori, tutti appartenenti, 
al di là delle generazioni, a quella categoria che 
Romano Luperini definisce dei nuovi 
intellettuali, che “non hanno più nulla della 
figura tradizionale dell'intellettuale-uomo di 
cultura, orgoglioso della propria missione 
individuale e della singolarità del proprio 
sapere-potere. Della loro passata funzione 
probabilmente conservano solo questo: la 
volontà di capire e di intervenire con la loro 
voce. Tutto sommato, non è poco." 

Riconoscere l’indifferenza, esporla e 
denudarla, per cercare una ricetta che la 
abbatta, la rada al suolo e ne disperda i resti, 
per potercene un giorno ricordare come della 
più letale e spietata tra le malattie, che ha 
ucciso tanti e condannato nessuno, poiché mai 
nessuno ha saputo realmente di esserne 
affetto. Ecco allora che per curare occorre 
diagnosticare, e nessuna parola appare più 
inutile o di poco conto. Parlare di uomini, della 
pietas che ci muove e avvicina l’un l’altro: 
questo significa già farla, la guerra, ma una 
guerra per la non-violenza, che non si 
combatte contro nessuno, ma insieme a tutti. 
La letteratura la rivoluzione la fa così. 
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ITALIANO 
Lettere contro la guerra, 
Tiziano Terzani 

Tiziano Terzani (1938-2004) è stato per 30 
anni corrispondente dall’Asia per Der Spiegel, 
settimanale tedesco, e in seguito Repubblica e 
Corriere della Sera. Si è sempre trovato in 
prima linea nei luoghi in cui si faceva la Storia: 
ha seguito l’ascesa del comunismo in Cina, per 
condannarne poi con delusione e amarezza i 
risultati, ma anche la guerra in Vietnam, il 
crollo dell’Unione Sovietica, sempre con uno 
sguardo lucido e onesto. 
La ricerca della verità è stata il filo conduttore 
della sua vita e della sua carriera: la verità 
delle cose, senza fronzoli e giri di parole, al di 
là delle ideologie e della retorica, dei pregiudizi 
e delle cose taciute. 

Nel 2002 Terzani pubblica Lettere contro la 
guerra, una raccolta di lettere senza alcun 
destinatario se non l’umanità stessa. La prima, 
intitolata Una buona occasione, compare sul 
Corriere della Sera il 14 settembre 2001, pochi 
giorni dopo l’attentato alle Torri gemelle: per 
Terzani è questa una buona occasione per 
riflettere, ripensare al nostro modo di abitare il 
mondo, al nostro modo di essere occidentali; 
ripensare all’ideale della globalizzazione, della 
democrazia e collocarlo in contesti e realtà 
diverse dalla nostra, dove forse non funziona 
ugualmente bene, ammesso funzioni bene 
anche qui, s’intende. Ripensare alla diversità, 
ma soprattutto all’uguaglianza. E dalla rabbia, 
dal dolore, imparare. Non era quella 
l’occasione per fare la guerra, scrisse Terzani, 
ma piuttosto una buona occasione per fare 
finalmente la pace. 

“L’ecatombe di New York ci ha dato 
l’occasione di ripensare a tutto e ci ha messo 
dinanzi a nuove scelte. Se vogliamo capire il 
mondo in cui siamo, dice Terzani, lo dobbiamo 

vedere nel suo insieme e non solo dal nostro 
punto di vista.“ 

E ricordare, ad esempio, che prima della 
tragedia delle Torri ci fu anche il mezzo 
milione di morti, molti dei quali bambini, a 
causa della malnutrizione e la miseria generate 
dall’embargo posto dagli USA all’Iraq di 
Saddam Hussein dopo la guerra del Golfo.  
Il nemico non sta mai da una parte sola. 
Offrire un solo racconto di una storia è 
pericoloso, come raccontò anche la scrittrice 
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie.  

In un discorso tenuto presso la sede TED, ‘The 
danger of a single story’, la Adichie, 
appartenente per nascita alla classe media del 
suo paese, racconta dello stupore della sua 
coinquilina al college, negli Stati Uniti, nello 
scoprire che in Nigeria si parlasse inglese, e 
che Chimamanda non ascoltasse musica 
tribale, ma Mariah Carey.  
Chimamanda le faceva già pena ancor prima di 
incontrarla. La sua posizione di partenza verso 
di lei, come africana, era una specie di pietà 
condiscendente, e piena di buone intenzioni. 
La sua coinquilina aveva una storia unica 
dell'Africa. Una storia unica di catastrofi. In 
questa storia unica, non c'era alcuna 
possibilità che gli africani le somigliassero, in 
alcun modo. Nessuna possibilità di sentimenti 
più complessi della pietà. Nessuna possibilità 
di rapportarsi tra esseri umani di pari livello. 
La Adichie, dice, il perché è riuscita a capirlo in 
pochi anni stando in America: se non fosse 
cresciuta in Nigeria, e se tutto quel che avesse 
saputo dell'Africa fosse derivato da immagini 
mediatiche, anche lei avrebbe pensato che 
l'Africa fosse un continente dalla natura 
incontaminata, popolato da animali esotici e 
persone incomprensibili, che combattono 
guerre senza senso, che muoiono di povertà e 
AIDS, incapaci di far sentire la propria voce, 
che aspettano solo di essere salvati da uno 
straniero, bianco e gentile. 
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La realtà è sempre più variegata di qualsiasi 
definizione se ne possa dare. L’unico mezzo, 
forse, di cui disponiamo per tutelarci dal 
pericolo di un racconto unico, cioè un’unica 
limitata prospettiva, è quello di offrirne 
molteplici. 
Tiziano Terzani ha sempre cercato di farlo, con 
onestà, sincero rispetto e attitudine critica. 

“Fino a quando penseremo di avere il 
monopolio del bene, fino a che parleremo 
della nostra come la civiltà, ignorando le 
altre, non saremo sulla buona strada. 
Solo se riusciremo a vedere l’universo come 
un tutt’uno in cui ogni parte riflette la totalità 
e in cui la grande bellezza sta nella sua 
diversità, cominceremo a capire chi siamo e 
dove stiamo.” 

Oriana Fallaci, come lui giornalista e 
scrittrice, rispose pubblicamente alla lettera 
aperta di Terzani con parole cariche di rabbia e 
risentimento, con ricette di guerra a quello che 
lei indiscutibilmente definì come inesorabile 
scontro di civiltà, offrendo forse infine una 
storia unica, quella dell’Islam invasore, quella 
dell’inevitabile e fatale scontro di civiltà. Ma la 
realtà è sempre molto più complessa. 
Oriana e Tiziano ebbero simile formazione: 
entrambi fiorentini, entrambi giornalisti. Da 
corrispondenti di guerra ne avevano entrambi 
conosciuto l’orrore e la disumanità. Eppure 
questo ad Oriana non era bastato a 
riconoscerne l’assurdità. 

“(…) pensi davvero, chiede Terzani nella 
lettera aperta in risposta ad Oriana, che la 
violenza sia il miglior modo per sconfiggere la 
violenza? Da che mondo è mondo non c’è stata 
ancora la guerra che ha messo fine a tutte le 
guerre. Non lo sarà nemmen questa.” 

Ad Oriana, dice Terzani, i kamikaze non 
interessano. Non le interessa capire le loro 
motivazioni, cosa li renda disposti ad un atto 
tanto innaturale come il suicidio. Terzani 
invece ha voluto andare tra loro, capire cosa 
nel profondo li muova verso la violenza più 

estrema e distruttiva tanto da annullarsi, 
votarsi completamente ad essa. Per risolvere il 
problema del terrorismo non basterà infatti 
uccidere i terroristi, ma eliminare le ragioni 
che li rendono tali, per impedire che nuovi 
germi di odio si insinuino in altrettanti giovani 
e li animino alla più distruttiva delle vocazioni: 
la guerra. 

“Non si tratta di giustificare, di condonare, 
ma di capire. Capire, perché io sono convinto 
che il problema del terrorismo non si 
r isolverà uccidendo i terrorist i , ma 
eliminando le ragioni che li rendono tali.” 

L’indifferenza nasce dalla volontà di non 
voler capire, perché sapere, comprendere, 
significherebbe percepire l’obbligo morale che 
ci impone di agire, batterci per ciò che 
riteniamo ingiusto e immorale, ed è una 
consapevolezza scomoda, perché impone un 
cambiamento. E l’uomo, per natura, tende a 
fuggire il cambiamento. L’indifferenza nasce 
dall’ignoranza, e dalla volontà di preservarla 
tale. O ancora, dal naturalissimo meccanismo 
umano della rimozione, consapevole o 
inconsapevole, che ci permette di continuare a 
vivere come se niente fosse.  

Questo produce un terreno arido alle 
riflessioni di pace, ma fertile all’odio. La paura, 
i pregiudizi e le soluzioni semplicistiche ben vi 
s’insinuano e prolificano, e in questo senso 
vanno le esortazioni di Oriana: tolgono il 
dubbio, non lasciano spazio alla possibilità di 
riconsiderare e criticare, sono perentorie e 
ferme. 
Il dubbio è però fondamentale, è funzione 
essenziale del pensiero, privarcene sarebbe 
come togliere l’aria ai nostri polmoni. Dubitare 
significa ammettere di non avere risposte 
chiare e precise ai problemi del mondo (per 
questo, scrive, non fa il politico), ma porsi 
domande oneste su quelle altrui. Questo è 
lecito ed essenziale. Non deve quindi essere 
criminale parlare di pace in tempi di guerra, 
semmai il contrario, aggiungerei io. 

E’ questo il loro compito, in quanto giornalisti 
e persone libere, con la responsabilità di chi si 
rivolge a un pubblico ed è in grado di 
influenzarlo e orientarlo. Hanno il compito di 
creare e non mettere i presupposti per 
distruggere, “creare campi di comprensione, 
invece che campi di battaglia”.  

“Siamo fortunati noi, Oriana. Abbiamo poco 
da decidere e, non trovandoci in mezzo ai 
flutti del fiume, abbiamo il privilegio di poter 
stare sulla riva a guardare la corrente. Ma 
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questo ci impone anche delle grandi 
responsabilità come quella, non facile, di 
andare dietro alla verità e di dedicarci 
soprattutto a “creare campi di comprensione, 
invece che campi di battaglia”.” 

Nella lettera conclusiva della raccolta, Terzani 
riporta in un passaggio le parole di Gino 
Strada, fondatore di Emergency, “La guerra 
non rompe solo le ossa della gente, rompe i 
rapporti umani”. La guerra è una cosa 
semplice, non servono giri di parole per 
descriverla. E’ distruzione, disgregazione e 
annullamento di tutto ciò che ci rende uomini. 
Arma fondamentale per debellarla è la 
comunicazione. Ecco cosa dovremmo 
p r o m u o v e r e p e r f a v o r i r e l a p a c e : 
comunicazione, parole, dialoghi aperti, non 
l’odio, che genera solo altro odio, non la 
violenza, che si autoalimenta in un circolo 
suicida. 
Cosa fare? Opporsi! Votando chi non appoggia 
la politica bellica, l’industria delle armi, la 
militarizzazione della società. Dicendo ciò che 
sentiamo essere vero: che ammazzare è in ogni 
circostanza un assassinio. Parlando di pace, 
creando una cultura di pace nei giovani, nelle 
scuole. Cominciando a prendere le decisioni 
che ci riguardano e che riguardano gli altri 
sulla base di più moralità e meno interesse. 
Facendo più quello che è giusto, invece di quel 
che ci conviene. Educando i figli ad essere 
onesti, non furbi. Impegnandosi per i valori in 
cui si crede. 
Visti dal punto di vista del futuro, scrive 
Terzani, questi sono ancora i giorni in cui è 
possibile fare qualcosa. Facciamolo. A volte 
ognuno per conto suo, a volte tutti assieme. 
Ogni contributo è importante. Tutte queste 
guerre, il terrore con  cui conviviamo, il dolore 
delle morti inutili e innocenti: questa è una 
buona occasione per invertire la rotta, 
orientarsi alla pace, alla bellezza. Il cammino è 
lungo e spesso ancora tutto da inventare. Ma 
certo non è preferibile né in alcun modo 
auspicabile l’abbrutimento che ci sta davanti. 

Pro o contro la bomba 
atomica, Elsa Morante 

Nata, nel 1912, da genitori di modesta 
condizione, in un affollato casamento 
romano, come scrisse lei stessa nella 
sopraccoperta di un suo libro, Elsa Morante 
è stata scrittrice, saggista, poetessa e 
traduttrice. 
Collaborò con il cinema, in particolare modo 
per i film dell’amico Pierpaolo Pasolini. 

Tra i suoi romanzi ricordiamo: Menzogna e 
sortilegio (’48), L’isola di Arturo (’57), La 
storia (’74), Aracoeli (’82). 
Elsa Morante è stata una testimone acuta e 
libera del secolo breve e delle sue innumerevoli 
c o n t r a d d i z i o n i , s e m p r e c o n e s t r e m a 
indipendenza, disancorata da qualsiasi 
corrente o gruppo. 

Pro o contro la bomba atomica è un 
breve saggio di grande impegno morale, in cui 
la Morante espone con coraggio e chiarezza la 
sua poetica. E’ tratto da una conferenza che 
l’autrice tenne più volte nel 1965, nel pieno 
della guerra fredda e della minaccia atomica. 
E’ un argomento, dice, di cui non ci si deve 
stupire che lei parli, poiché nessun argomento 
più di questo interessa oggi uno scrittore. Uno 
scrittore, non un letterato, dice la Morante: 
uno scrittore è infatti un uomo a cui sta a 
cuore tutto quanto accade, fuorché la 
letteratura. 

“(…) l’aggettivo atomico viene ripetuto in ogni 
occasione, perfino nelle barzellette e sui 
rotocalchi. Ma, riguardo al significato pieno e 
sostanziale dell’aggettivo, la gente, come 
succede, se ne difende, per lo più, con una (del 
resto, perdonabile) rimozione. E anche quei 
pochi che riconoscono l’effettiva minaccia che 
esso significa, e se ne angosciano (e per 
questo, magari, vengono considerati dagli 
altri dei nevrotici, se non dei matti) anche 
quei pochi, però,  si preoccupano piuttosto 
delle conseguenze del fenomeno, che non delle 
sue origini, diciamo, biografiche, e dei suoi 
riposti motivi.“ 

La minaccia atomica subisce lo stesso 
meccanismo umano che si applica a molte tra 
le più grandi preoccupazioni e colpe dell’uomo 
nella storia, e, a mio avviso, si applica anche 
oggi alla questione dei migranti, alla guerra in 
Medio Oriente: una rimozione, che sia 
cosciente o meno. Siamo infatti consapevoli e 
addolorati per quanto accade nel mondo, 
consapevoli pure che probabilmente anche in 
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questo istante qualcuno sta affogando per il 
sogno di una vita in un paese libero, eppure 
noi continuiamo a vivere la nostra vita di ogni 
giorno come se la cosa non ci riguardasse o 
fosse troppo lontana da noi per avere una 
qualche minima possibilità di azione. E’ un 
meccanismo del tutto umano e lecito, che ci 
permette di distogliere la nostra mente da una 
consapevolezza troppo dolorosa per conciliarsi 
con la nostra vita. E’ istinto di sopravvivenza, 
si potrebbe dire: angosciarsi continuamente 
sarebbe infatti inutile e inabilitante. Questo 
però non può distogliere dall’idea di rendere la 
propria vita di una qualche utilità, la maggiore 
che è possibile offrire, che vada al di là del 
proprio circoscritto interesse. 

La bomba atomica è l’espressione, simbolo del 
suo tempo, dice la Morante. Si direbbe che 
l’umanità contemporanea provi la tentazione 
di disintegrarsi con una paradossale e suicida 
guerra atomica.  
Qual è, in tutto questo, il ruolo di uno 
scrittore? 
Secondo la Morante, lo scrittore è predestinato 
antagonista alla disintegrazione in quanto 
porta testimonianza del suo contrario: l’arte, 
dice la Morante, è infatti il contrario della 
disgregazione. L’arte ha il compito di 
restituire alla coscienza umana l’integrità del 
reale. La realtà è infatti una, viva, multiforme e 
cangiante, non esistono differenze, distanze tra 
gli uomini, tutti ugualmente partecipi e 
interdipendenti in questo gigantesco e 
pulsante contenitore di vita. Ecco perché non 
può esaurirsi in definizioni, ideologie, 
schieramenti, mai abbastanza grandi da darne 
rappresentazione fedele. L’irrealtà è invece la 
menzogna che uno scrittore si occupa di 
s m a s c h e r a r e , è l ’ o d i o , l a g u e r r a , i l 
conformismo, l’ipocrisia. Contro la bomba 
atomica non c’è che la realtà stessa, che non ha 
bisogno di prefabbricarsi un linguaggio, ma 
parla da sola. Essa è irreale e frutto della 
disintegrazione, l’arte per sua natura non può 
che esserle antagonista. 

Lo scrittore ha una funzione molto importante: 
in una folla soggetta a un imbroglio, la 
presenza anche di uno solo, che non si 
lascia imbrogliare, può fornire già un 
primo punto di vantaggio. Ma il punto poi 
si moltiplica per mille e centomila se quell’uno 
è uno scrittore. Anche senza accorgersene, per 
necessità del suo istinto, il poeta è 
destinato a smascherare gli imbrogli. E 
una poesia, una volta partita, non si ferma più; 
ma corre e si moltiplica, arrivando da tutte le 
parti, fin dove il poeta stesso non se lo sarebbe 
aspettato. 

Un poeta faticherà a farsi ascoltare, a 
sovrastare il logorante rumore della noia e 
della alienazione, e talvolta sarà anche tentato 
di mandare tutti all’inferno e fuggire, ma poi, o 
non lo farà, o, dopo ogni fuga, ritornerà 
indietro: perché lui, per sua natura, ha 
bisogno degli altri, specie dei diversi da 
lui . Senza gli altri , è un uomo 
disgraziato. E così rimarrà sul campo: là 
dove ormai si espande il sistema della 
disintegrazione, ossia l’irrealtà. Non sarà 
funzionario o suddito del sistema, e nemmeno 
semplice estraneo o testimone, che riferisce sul 
sistema: giacchè l’arte, per la sua definizione 
propria, non può fermarsi alla denuncia: 
vuole altro. 

Compito dello scrittore è da solo, fissare in 
faccia i mostri aberranti generati dalla cieca 
paura; e smascherarne l’irrealtà. 
Per questo lo specchio dell’arte non è 
necessariamente ottimistico, né certo 
edulcorato o idilliaco. La purezza dell’arte non 
consiste nell’escludere o scansare ciò che è 
brutto, spiacevole, ciò che rattrista, sconforta, 
ma piuttosto a maggior ragione di includerlo. 
L’arte parla della realtà, così com’è, nella sua 
integrità; è liberatoria e rivoluzionaria.  
Theodor Adorno scrisse che “non c’è più 
bellezza e conforto se non nello sguardo 
che fissa l’orrore, gli tiene testa, e, nella 
coscienza irriducibile della negatività, 
ritiene la possibilità del meglio.” 
Nel punto in cui lo scrittore segnerà le sue 
parole sulla carta, lui compirà un atto di 
ottimismo. Lo scrittore è colpevole del peccato 
d’illusione, forse tra tutti i peccati il più nobile 
(come un inganno dell’immaginazione 
leopardiano si potrebbe dire, che dà valore e 
senso all’esistenza umana -non a caso infatti 
poeti e bambini sono i rappresentanti 
dell’immaginazione). L’illusione è forza 
positiva e generatrice, anima e dà fondamento 
al suo lavoro, senza per questo renderlo 
inconcreto, astratto, utopistico, come spesso 
deve sentirsi accusare chiunque trovi conforto 
nell’infinita bellezza dei valori, degli ideali 
buoni. L’ottimismo non è mai ingenuo o 
sconsiderato, nasce piuttosto da una 
c o n s a p e v o l e z z a p r o f o n d a e u n 
c o r a g g i o s o r i f i u t o d e l l ’ o r r o r e 
dell’irrealtà. 

“Ma infine, che razza di romanzo o di poesia 
dovrà scrivere il Nostro per fare, come dicono 
i giornali, la sua lotta? La risposta è semplice: 
scriverà, onestamente, quello che gli pare. “Ai 
poeti” ancora, disse, Umberto Saba “resta 
da fare la poesia onesta”. 
Però, basterebbe dire la poesia; perché, se è 
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poesia, non può essere che onesta. Un poeta, 
in quanto tale, non può non essere onesto. 
Come dimostrato dalla storia, può essere 
magari brutto, deforme; può avere per conto 
suo i peggiori vizi: essere un ubriacone, uno 
malamente, come dicono a Napoli. può essere 
sporco, anche puzzare. Questi sono sempre 
stati, e sono, affari suoi. Ma, in quanto 
scrittore non può venir meno a queste 
condizioni necessarie: l ’attenzione, 
l’onestà e il disinteresse. E tutto il resto è 
letteratura.” 

INGLESE 
Why I write, George Orwell 

George Orwell (1903-50) was an English 
novelist, essayist, and journalist. His work is 
characterized by his awareness of social 
injustice, opposition to totalitarianism, and 
outspoken support of democratic socialism. 

In particular, Why I write is a very personal 
essay in which he focuses on himself and his 
motives for writing. His style of writing is plain 
and simple yet incredibly effective. As a 
journalist he never tries to distort the truth 
and so he does here: his words sound sincere 
and passionate, so this essay succeeds in 
stating his idea of writing and which role a 
writer should have towards the time he lives 
in. 

Orwell begins with some details about his not 
so easy childhood, which left deep traces in 
him. The difficulties he had to face were, he 
states, essential for his future choice of writing 
and formation as an artist. He never actually 
decided he would have been a writer: writing 
appeared as a vocation to him. As a middle 
child he never got many attentions, he barely 
saw his father in his early years and had to deal 
with mockery and bullying at school. He was 

lonely and weird, so he started to make up 
stories and speak to imaginary friends. Such 
experiences and microtraumas, we could say, 
steered him towards writing. He begins his 
essay about his writing purpose with 
biographical facts because of the strong 
connection between the childhood and 
development of a writer and his reasons to 
write, his vocation to write. He even tried to 
abandon the idea of writing but he could not 
ignore it: it was his true nature, and he knew 
he couldn’t help following it. 

“I give all this background information 
because I do not think one can assess a 
writer's motives without knowing something 
of his early development. His subject matter 
will be determined by the age he lives in — at 
least this is true in tumultuous, revolutionary 
ages like our own — but before he ever begins 
to write he will have acquired an emotional 
attitude from which he will never completely 
escape. It is his job, no doubt, to discipline his 
temperament and avoid getting stuck at some 
immature stage, in some perverse mood; but 
if he escapes from his early influences 
altogether, he will have killed his impulse to 
write.” 

He then lays out what he believes to be the 
four main motives for writing, which are: 

-sheer egoism. “Writers share this 
characteristic with scientists, artists, 
politicians, lawyers, soldiers, successful 
businessmen — in short, with the whole top 
crust of humanity. The great mass of human 
beings are not acutely selfish. (…) But there is 
also the minority of gifted, willful people who 
are determined to live their own lives to the 
end, and writers belong in this class.” 

-aesthetic enthusiasm. “(…) no book is 
quite free from aesthetical considerations” 

-historical purpose. “Desire to see things as 
they are, to find out true facts and store them 
up for the use of posterity.” 

-political purpose. Orwell uses the word 
political in the widest sense possible: i.e. the 
writer tries to spread his consciousness and 
push the world in a certain direction, he strives 
to improve the world one little piece at a time 
with his observations, recommendations, and 
analysis. 

Of course, says Orwell, the political purpose is 
the most important one. This has not always 
been so: initially he was almost unaware of 
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his political loyalties. Then, as he worked in 
India he became aware of the working classes 
and increased his hatred for authority. This 
sense of duty towards men and their sufferings 
became even deeper and stronger later with 
Hitler and the Spanish civil war, in which he 
took actively part against totalitarianism and 
for democratic socialism.  

No writer, says Orwell, could have avoided 
writing of such subjects in such a period. As a 
writer he felt he had to stand for what he 
believed in, he had to expose the reality of 
facts, to awaken his readers and activate them, 
in order to actually do something and be part 
of a change, not just silent witnesses of 
injustices. Everyone, as a citizen, was equally 
guilty of what was happening if they didn’t 
reacted to. But people were brainwashed by 
their politicians and firstly a realization was 
needed: this was a writer’s task. 
His starting point is not the idea of making a 
work of art, but his sense of partisanship, his 
sense of injustice. He writes because there is 
some lie he wants to expose, some fact to 
which he wants to draw attention. 

“It seems to me nonsense, in a period 
like our own, to think that one can 
avoid writing of such subjects. Everyone 
writes of them in one guise or another. It is 
simply a question of which side one takes and 
what approach one follows. And the more one 
is conscious of one's political bias, the more 
chance one has of acting politically without 
sacrificing one's aesthetic and intellectual 
integrity. (…)  
My starting point is always a feeling of 
partisanship, a sense of injustice. When 
I sit down to write a book, I do not say to 
myself, ‘I am going to produce a work of art’. 
I write it because there is some lie that I want 
to expose, some fact to which I want to draw 
attention, and my initial concern is to get a 
hearing.” 

He also admits that writing is, and has to be, 
also an aesthetic experience: this is also what 
makes a book (and art) immortal. He always 
tries to conciliate his literary instincts with the 
truth he wants to expose. 
Maybe, he admits, he does not know which of 
the four motives resound deeper in him, but of 
course he knows which one deserves to be 
followed the most. 
It is were he lacked a political purpose that he 
wrote lifeless books. 

“I cannot say with certainty which of 
my motives are the strongest, but I 

know which of them deserve to be 
followed. And looking back through my 
work, I see that it is invariably where I lacked 
a political purpose that I wrote lifeless books 
and was betrayed into purple passages, 
sentences without meaning, decorative 
adjectives and humbug generally.” 

In conclusion we could sum up all this essay by 
saying: a writer has to be politically 
compromised, because art is empty and 
lifeless if it is of no use for men. Real art and 
literature must concern humans and 
humanity, otherwise it is not worthy of being 
called this way. One man cannot define himself 
as a writer if he is not interested in humans, 
expecially in those who suffer. 

TEDESCO 
Bekenntnis zur Trümmer-
literatur, Heinrich Böll 

Heinrich Böll (1917-85) gilt als einer der 
bedeutendsten deutschen Schriftsteller der 
Nachkr iegsze i t . In se inen Romanen, 
Kurzgeschichten, Hörspielen und zahlreichen 
politischen Essays setzte er sich der jungen 
Bundesrepublik gegenüber kritisch. 

Schon vom Titel erkennt man, wie persönlich 
und tief das Thema dieses Aufsatzes für den 
Autor ist. Es gilt als ein echtes Bekenntnis, das 
er als Schriftsteller und Mann unterschreibt. 
Der Aufsatz handelt von der Verantwortung 
eines Schriftstellers, der die Leiden, die 
Ungerechtigkeiten und die Hässlichkeit 
gesehen hat, und der mutig und ehrlich 
d a r ü b e r s c h r e i b e n m u s s , u m e i n e n 
Unterschied zu machen. 

Die Schriftsteller der Trümmerliteratur waren 
meistens junge Männer, die den Krieg erlebt 
hatten, und die nur Trümmer fanden, als sie 
heimkehrten. Die Trümmer, d.h. die Schade 
des Krieges, waren nicht nur äußerlich 
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(physisch) , aber vor a l lem innerl ich 
(psychisch). Der Heilungsprozess dieser 
inneren Zerstörung dauerte natürlich länger 
als die der äußeren. So stellte H. Böll als 
Aufgabe für die Kunst nichts anderes als von 
diesen Trümmer zu schreiben.  
Schreiben ist an sich sinnvoll und wichtig: es 
leistet einen grossen Beitrag zur Verbesserung 
des gesellschaftlichen und menschlichen 
Zustandes, zur Heilung der Wunden der Zeit.  

“Wir schrieben also vom Krieg, von der 
Heimkehr und dem, was wir im Krieg gesehen 
hatten und bei der Heimkehr vorfanden: von 
Trümmern; das ergab drei Schlagwörter, die 
der jungen Literatur angehängt wurden: 
Kriegs-, Heimkehrer- und Trümmerliteratur. 
Die Bezeichnungen als solche sind berechtigt: 
es war Krieg gewesen, sechs Jahre lang, wir 
kehrten heim aus diesem Krieg, wir fanden 
T r ü m m e r u n d s c h r i e b e n d a r ü b e r . 
Merkwürdig, fast verdächtig war nur der 
vorwurfsvolle, fast gekränkte Ton, mit dem 
man sich dieser Bezeichnung bediente: man 
schien uns zwar nicht verantwortlich zu 
machen dafür, dass Krieg gewesen, dass alles 
in Trümmern lag, nur nahm man uns 
offenbar übel, dass wir es gesehen hatten und 
sahen, aber wir hatten keine Binde vor den 
Augen und sahen es: ein gutes Auge gehört 
zum Handwerkszeug des Schriftstellers. 
Die Zeitgenossen in die Idylle zu entführen 
würde uns allzu grausam erscheinen, das 
Erwachen daraus wäre schrecklich, oder 
sollen wir wirklich Blindekuh miteinander 
spielen?” 

Am Anfang des 19. Jahrhunderts lebte in 
London ein junger Mann, der kein erfreuliches 
Leben hinter sich hatte. Er schrieb über das, 
was seine Augen gesehen hatten, auch wenn es 
nicht erfreulich war: seine Augen hatten in die 
Gefängnisse, in die Armenhäuser, in die 
englischen Schulen hineingesehen, und er 
schrieb darüber. Er wollte niemandem 
willfahren, er verfälschte oder süßte die 
Wirklichkeit nicht. Aber seine Bücher wurden 
von vielen Menschen gelesen und der junge 
Mann hatte einen merkwürdigen Erfolg: die 
G e f ä n g n i s s e w u r d e n r e f o r m i e r t , d i e 
Armenhäuser und die Schulen änderten sich 
und verbesserten. 
Dieser junge Mann hieß Charles Dickens. 
Was machte von Dickens einen echten 
Schriftsteller war nicht nur seine literarische 
Fähigkeit, sondern seine sehr gute Augen und 
seine Ehrlichkeit. Er war scharfäugig und 
benutzte Humor. Das ist das Einzige, das ein 
echter Schriftsteller braucht. 

“Charles Dickens hatte sehr gute Augen und 
Humor. Und seine Augen hatten so gut 
gesehen, dass er es sich leisten konnte, Dinge 
zu beschreiben, die sein Auge nicht gesehen 
hatte – er nahm keine Lupe, wandte auch 
nicht den Trick an, ein umgekehrtes Fernglas 
zu nehmen, wodurch er die Dinge sehr 
präzise, aber sehr entfernt sah, er hatte auch 
keine Binde vor den Augen, und wenn er auch 
Humor genug hatte, hin und wieder mit 
seinen Kindern Blindekuh zu spielen – er lebte 
nicht im Blindekuhzustand.” 

Dickens’ Erfolg beweist, dass auch ein 
einzelner Mensch die Möglichkeit hat, sein 
Zeitalter zu verändern, weil er mit seine 
Wörter das Bewusstsein seine Zeitgenossene 
aufrütteln kann. 
Nach dem zweiten Weltkrieg wollte niemand 
über dem sprechen, was in Deutschland 
passiert war. Das Ziel war, alles in kurzer Zeit 
zu vergessen. Aber solche Wunden konnte die 
Zeit allein nicht heilen. H. Böll und die 
Vertreter der Trümmerliteratur “streuten 
das Salz ihrer Worte in die Wunden der 
Z e i t n i c h t u m d i e W u n d e n z u 
verschlimmern, sondern um sie zu 
heilen”. Sie waren scharf und unerbittlich, 
aber das war notwendig. Man sollte mutig den 
Gräuel des Krieges ins Auge sehen, nicht davor 
fliehen.  
Nur indem man die Hässlichkeit erfährt, kann 
man die Schönheit wirklich verfolgen.  
Wer Augen hat zu sehen, der sehe!, schrieb 
Böll. Und wer eine Feder hat zu schreiben, der 
schreibe!  
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