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Nota
Questo testo raccoglie il materiale predisposto dall'insegnante per la preparazione del colloquio 
di  italiano  dell'Esame  di  Stato  di  istruzione  secondaria  di  secondo  grado.  L'insegnante  ha 
utilizzato  la  possibilità  di  sostituire  il  libro  di  testo  con  “strumenti  alternativi  prescelti  in  
coerenza con il  piano dell'offerta  formativa,  con l'ordinamento  scolastico  e  con il  limite  di  
spesa” (legge 128/2013 art.6, comma 1)



1. Autori opere correnti - Giacomo Leopardi 

Wanderer am Meilenstein di Caspar David Friedrich:  1802, Staatliche Graphische Sammlung 
München 

Giacomo Leopardi (Recanati, 29 giugno 1798 – Napoli, 14 giugno 1837) è stato un poeta, filosofo 
e filologo italiano. Nel corso della sua breve e infelice vita ha pubblicato i Canti, una raccolta di 
quarantuno componimenti poetici, le Operette Morali, ventiquattro racconti fantastici e satirici di 
argomento filosofico, e altre opere meno note. Ha anche scritto  lo Zibaldone, una raccolta di circa 
cinquemila  pagine di  appunti  di  vario argomento,  l'Epistolario,   lettere  a  familiari  e  amici,   i 
Paralipomeni della Batracomiomachia,  un poemetto satirico sulla situazione politica italiana del 
suo tempo.
Recanati 1798 – 1821: lo “studio matto e disperatissimo”, la fuga, la cattiva salute, L’Infinito 
e i piccoli idilli, le canzoni. 
Nato a Recanati, piccolo “borgo” delle Marche, in una famiglia nobile, il padre Monaldo Leopardi 
è  un  conte,  la  madre  Adelaide  Antici  una  marchesa,  Leopardi  trascorre  l’infanzia  e  la  prima 
giovinezza impegnato negli studi insieme al fratello Carlo e alla sorella Paolina sotto la guida del 
padre,  che nella libreria di casa aveva raccolto circa 20.000 volumi. Nelle sale della biblioteca, 
che occupa l’intero primo piano di palazzo Leopardi,  Giacomo compie i  “sette anni di studio  
matto e disperatissimo” (lettera a Pietro Giordani del 2 marzo 1818). In questi anni (1812-1818) 
Leopardi si rovina “infelicemente e senza rimedio per tutta la vita”, diventa gobbo e comincia a 
soffrire del disturbo agli occhi che lo tormenterà per tutta la vita. A questo periodo appartengono 
le traduzioni dal greco e dal latino, i testi di erudizione e le prime poesie, Il primo amore, per la 
cugina Gertrude Cassi di cui è innamorato, le canzoni patriottiche All'Italia e Sopra il monumento  
di Dante. Insofferente della “mediocrità” di Recanati, scrive a letterati, Pietro Giordani e Giuseppe 
Acerbi ed editori, Antonio Fortunato Stella a Milano, a cui invia le proprie opere e poesie.  
Nel luglio del 1819 mette in atto il progetto, a lungo meditato, di fuggire da Recanati.  Leopardi 
accusa il padre di indifferenza e ristrettezza mentale e si ribella alla sua autorità, nella lettera con 
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cui si congeda dal padre (lettera senza data, ma della fine di luglio 1819) scrive  “Odio la vile  
prudenza che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione”. La fuga fallisce prima 
ancora di iniziare. “Io non voglio vivere a Recanati” (lettera del 13 agosto 1819) scrive al Conte 
Saverio Broglio che gli ha procurato il passaporto per Milano, ma ha anche avvertito il padre della  
fuga. Il 1819 è anche l’anno di composizione dell’idillio l’Infinito. Seguono, tra il 1819 e il 1821, 
altri “piccoli idilli”: Alla luna, La sera del dì di festa , Il sogno, La vita solitaria.
Roma novembre 1822- estate 1823 : il soggiorno a Roma, cerca di trovare una sistemazione 
economica.
Nel novembre del 1822 si reca a Roma ospite dello zio Carlo Antici. Roma non piace a Leopardi, 
nelle lettere al padre e ai fratelli Carlo e Paolina ne parla come di una grande città piena di gente  
ignorante e superba, unica nota positiva la conoscenza di alcuni studiosi, storici e filologi, italiani e 
stranieri,  tra  cui  il  giovane letterato  belga  André Jacopssen.  Scopo principale  del  soggiorno a 
Roma è quello di procurarsi  “qualche impiego da viver fuori di casa” (lettera al fratello Carlo 
Leopardi, gennaio 1823).
Recanati 1823- 1825: il silenzio poetico, le Operette morali
Nell’estate del 1823 torna a Recanati, scrive il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli  
italiani, analisi  della  decadenza italiana e degli  effetti  negativi  della  Restaurazione e  Alla sua 
donna, ultima canzone prima di un periodo di circa quattro anni in cui Leopardi non compone 
poesie.  Nel 1824 scrive il  nucleo maggiore delle  Operette  morali,  venti  racconti  quasi tutti  in 
forma di dialogo.
Milano – Bologna 1825-1827: lavora per l’editore Antonio Stella e vive fuori di Recanati,  
pubblica le sue poesie e le Operette morali, stringe amicizie con letterati, studiosi, donne.
Nell’estate del 1825 Leopardi si reca a Milano e stipula con l’editore Antonio Fortunato Stella un 
contratto per curare l’edizione delle opere di Cicerone e il commento delle Rime di Petrarca. A 
ottobre dello stesso anno si trasferisce a Bologna dove vive leggendo opere in latino e greco a 
nobili  e ricchi signori,  oltre che con lo stipendio dello Stella.  Rifiuta il  beneficio ecclesiastico 
offertogli dal padre, che gli avrebbe garantito la sicurezza economica, ma non la libertà di studio. 
A Bologna conosce Teresa Malvezzi,  contessa di  “grazia e spirito”,  e Antonietta Tommasini, 
“colta e gentile”, con la quale rimane poi in contatto epistolare.
Comincia a pubblicare sulla rivista letteraria fiorentina Antologia diretta da Giampietro Vieusseux, 
alcune  delle  operette  morali  scritte  nel  1824,  (Dialogo di  Timandro ed  Eleandro,  Dialogo di  
Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez  e  il  Tasso),  sempre  nel  1826 pubblica  una raccolta  di 
poesie intitolata  Versi  comprendente gli idilli scritti tra il 1819-1821. Torna nei mesi invernali a 
Recanati,  nella  primavera  del  1827  è  di  nuovo  a  Bologna,  dove  conosce  l’esule  napoletano 
Antonio Ranieri. Lo Stella continua a pagargli lo stipendio mensile e pubblica a Milano nel 1827 
la prima edizione delle Operette morali.
Firenze – Pisa 1827-1828: continua a lavorare per lo Stella, si trasferisce a Pisa, ritorna a 
scrivere poesie.
All’inizio dell’estate del 1827 è a Firenze. Qui frequenta studiosi e letterati e incontra Manzoni, 
che  si  trova  a  Firenze  per  la  famosa  “risciacquatura  in  Arno”  dei  Promessi  Sposi.  Scrive  il 
Copernico e  Dialogo  di  Plotino  e  Porfirio,  due  nuove  operette  morali  che  non  pubblica.  A 
novembre in cerca di un clima più mite si trasferisce a Pisa. Continua a lavorare per lo Stella per il  
quale cura un' antologia di prosa e poesia italiana in due volumi, con questo lavoro ha termine la 
collaborazione con l’editore milanese. A Pisa nell’aprile del 1828, scrive, dopo un lungo periodo 
di silenzio poetico,  Il Risorgimento  e A Silvia.  In estate è di nuovo a Firenze, vi rimane fino a 
novembre quando torna a Recanati, non avendo più modo di mantenersi.
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Recanati: fine 1828 – maggio 1830: trascorre “sedici mesi di notte orribile”, compone i grandi 
idilli o canti pisano recanatesi, decide di abbandonare per sempre Recanati.
Trascorre dalla fine del 1828 al maggio del 1830 un ultimo periodo “di notte orribile” a Recanati. 
Qui nel 1829 scrive i  cosiddetti  “grandi idilli”:  Le ricordanze,  La quiete  dopo la tempesta,  Il  
sabato del villaggio, nel 1830 il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Con gli amici si 
lamenta  della  propria cattiva  salute  che non gli  ha permesso e  non gli  permette  di lavorare a 
sufficienza per guadagnarsi da vivere (lettera a Pietro Colletta del 16 gennaio 1829). All’inizio di 
maggio del 1830 decide, nonostante la mancanza di mezzi economici, di tornare a Firenze, scrive a 
Vieusseux di essere disposto a dare “lezioni letterarie di qualunque genere anche infimo” pur di 
lasciare  Recanati  “centro  dell’inciviltà  e  dell’ignoranza europea”  (lettera  a  Vieusseux del  21 
marzo 1830).
Concorre con le  Operette morali al premio bandito dall’Accademia della Crusca di Firenze, ma 
l’opera riceve un solo voto, vince Carlo Botta con La storia d’Italia.
Firenze maggio 1830-ottobre 1833: si mantiene grazie all’assegno mensile degli amici toscani, 
pubblica i Canti, vive con Antonio Ranieri, si innamora di Fanny Targioni Tozzetti, scrive il  
ciclo  di  poesie  di  Aspasia  dedicato  all’amore  per  Fanny,  scrive  i  Paralipomeni  della  
Batracomiomachia e le ultime operette morali. 
A Firenze gli amici toscani mantengono Leopardi per un anno con un assegno mensile. Nell’aprile 
del 1831 viene pubblicata la prima edizione dei Canti dedicata agli Amici suoi di Toscana. Inizia a 
scrivere i  Paralipomeni della batracomiomachia,  titolo greco che significa Continuazione della 
battaglia  delle  rane  e  dei  topi,  un'antica  opera  in  greco  attribuita  ad  Omero. Si  tratta  di  un 
poemetto satirico in otto canti in cui Leopardi rappresenta nella vicenda della guerra tra topi e 
granchi la situazione politica italiana del primo Ottocento.
Vive con Antonio Ranieri e conosce il filologo svizzero Luigi de Sinner; in una lettera a lui è 
indirizzata  si difende da chi lo accusa di essere pessimista perché malato rivendicando con forza e 
coraggio le proprie idee “prego i miei lettori di provare a distruggere le mie osservazioni e i miei  
ragionamenti piuttosto che accusare le mie malattie” (lettera a de Sinner del 24 maggio 1832).
Si  innamora  di  Fanny  Targioni  Tozzetti,  a  lei  è  dedicato  il  cosiddetto  ciclo  di  Aspasia, 
comprendente le poesie  Il pensiero dominante, Amore e morte, Consalvo, A sé stesso, Aspasia, 
scritte tra il 1833-35.
Su diverse riviste letterarie smentisce la paternità dei Dialoghetti, un’opera reazionaria del padre 
che  molti  gli  attribuiscono.  Chiede  al  padre  un  assegno  mensile  non  avendo  più  modo  di 
mantenersi autonomamente (lettera al padre del 3 luglio 1832). 
Scrive nel 1832 le ultime due operette  morali  Dialogo di un venditore di almanacchi e di  un  
passeggere e Dialogo di Tristano e di un amico, che pubblica nella nuova edizione delle Operette 
del 1834. Comincia a raccogliere elaborandoli dallo Zibaldone i  Pensieri, raccolta di centoundici 
riflessioni di natura filosofica.
Intorno alla fine del 1833 le sue condizioni fisiche peggiorano e su consiglio dei medici Leopardi 
decide di trasferirsi a Napoli con Antonio Ranieri.
Napoli ottobre 1833 – giugno 1837: Leopardi si trasferisce a Napoli, scrive le ultime poesie, 
muore il 14 giugno 1837.
A Napoli   trascorre  gli  ultimi  tre  anni  e  mezzo  di  vita,  assistito  dall’amico  Antonio  Ranieri, 
progetta con l’editore Starita la pubblicazione in sei volumi delle proprie opere, nel 1835 esce la 
seconda edizione dei Canti, sono pubblicati per la prima volta Il passero solitario, l’Imitazione, il 
ciclo di Aspasia, Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, Sopra il ritratto di una bella donna, la  
Palinodia al marchese Gino Capponi. Nel 1836 viene pubblicata la terza edizione delle Operette  
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Morali. Scrive le ultime poesie  Il tramonto della luna, La ginestra, I nuovi credenti. Gli ultimi 
mesi di vita è ospite nella villa di un amico di Ranieri a Torre del Greco alle pendici del Vesuvio. 
Muore il 14 giugno 1837, mentre a Napoli si diffonde un’epidemia di colera.

(Fonte: Giacomo Leopardi, Lettere, Oscar Mondadori)
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2. Il materialismo e Leopardi. 

Leopardi è materialista. Il materialismo è una dottrina filosofica già nota nell’antichità. Democrito 
e Epicuro sono due filosofi materialisti. Il termine fu usato per la prima volta nel 1674 da Robert 
Boyle  (scienziato e filosofo irlandese).  Il  materialismo designa ogni dottrina che attribuisce la 
causalità  soltanto  alla  materia.  In  tutte  le  sue  forme  storiche  il  materialismo  consiste  infatti  
nell’affermare  che la  sola  causa delle  cose è la  materia.  Il  materialismo è caratterizzato  dalle 
seguenti tesi: 1. il carattere originario o inderivabile della materia, che precede ogni altro essere e 
ne è la causa. 2. la struttura atomica della materia. 3. la presenza nella materia di una forza capace 
di farla muovere e combinarsi in modo da dare origine alle cose. 4. la negazione del finalismo 
dell’universo e in generale di ogni ordine. 5. la riduzione dei poteri spirituali umani alla sensibilità, 
cioè il sensismo. (N.Abbagnano, Dizionario di Filosofia, Utet Libreria, Torino, p.681).
Nel  Settecento  alcuni  filosofi  illuministi  furono materialisti.  Nell’Ottocento  al  materialismo si 
oppose l’idealismo romantico, chiamato anche spiritualismo. L’idealismo pone un principio unico 
di tutto, che chiama Io o Spirito, al di fuori del quale non c’è nulla. Tutto ciò che accade secondo 
questo principio è tutto ciò che deve essere e a esso si attribuisce razionalità e perfezione.
Nello Zibaldone, la raccolta di appunti che Leopardi compila tra il 1817 e il 1832, molte pagine 
sono dedicate a riflessioni sulla materia, l'anima, lo spirito, l'immortalità, da queste pagine risulta 
con evidente  chiarezza  il  pensiero  di  Leopardi.  Di  seguito  riportiamo alcuni  brani  tratti  dallo 
Zibaldone.

Testo  1. La  nostra  mente  non  può  conoscere  né  concepire  nulla  che  non  sia  materia.  Noi 
chiamiamo la nostra anima spirito, ma non siamo in grado di farci un’idea di questo spirito, lo 
immaginiamo come un vento, un soffio, creiamo una similitudine, ma non arriviamo alla sostanza. 
In questo stato di completa oscurità come possiamo affermare che l’anima è immortale?
“La mente nostra non può non solamente conoscere, ma neppur concepire alcuna cosa oltre i  
limiti  della materia.  Al di  là,  non possiamo con qualunque possibile  sforzo,  immaginarci una  
[602] maniera di essere, una cosa diversa dal nulla. Diciamo che l’anima nostra è spirito. La  
lingua pronunzia il nome di questa sostanza, ma la mente non ne concepisce altra idea, se non  
questa, ch’ella ignora che cosa e quale e come sia. Immagineremo un vento, un etere, un soffio (e  
questa fu la prima idea che gli antichi si formarono dello spirito, quando lo chiamarono in greco  
pneuma); immagineremo una fiamma; assottiglieremo l’idea della materia quanto potremo, per  
formarci un’immagine e una similitudine di una sostanza immateriale; ma una similitudine sola:  
alla sostanza medesima non arriva né l’immaginazione, né la concezione dei viventi,  di quella  
medesima sostanza,  che  noi  diciamo immateriale,  giacché  finalmente  è  l’anima appunto  e  lo  
spirito che non può concepir se stesso. In così perfetta oscurità pertanto ed ignoranza su tutto  
quello  che  è,  o  si  suppone  fuor  della  materia,  con  che  [603]  fronte,  o  con  qual  menomo  
fondamento ci assicuriamo noi di dire che l’anima nostra è perfettamente semplice, e indivisibile,  
e perciò non può perire? Chi ce l’ha detto ? (Zib. 602-603, 4 Feb. 1821)”

Testo 2. I non materialisti collocano al di là delle parti che compongono la materia parti che non 
sono  materia  per  arrivare  al  principio  di  tutte  le  cose,  in  questo  modo  fanno  per  esempio  i  
Leibniziani. Ma oltre la materia, non c’è lo spirito ma il nulla. Per quanto si possa dividere la 
materia  non si  può mai  andare  oltre  la  materia.  Non c’è  progressione  che dal  materiale  porti 
all’immateriale. Dall’esistenza della materia non si può argomentare quella dello spirito.
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“Un corpo, essendo composto, dimostra l’esistenza di altre cose che lo compongano. Ma siccome  
tutte  le parti o sostanze materiali  componenti  la materia, sono altresì  composti,  però bisogna  
necessariamente salire ad esseri che non sieno materia. Così discorrono i Leibniziani per arrivare  
alle  loro  Monadi  o  Esseri  semplici  e  incorporei,  (de’  quali  compongono  i  corpi)  e  quindi  
all’Unità, ed al principio di tutte le cose. Or dico io. Arrivate fino alla menoma parte o sostanza  
materiale, e ditemi se potete, le parti o sostanze di cui questa si compone, non sono più materia,  
ma spirito. Arrivate anche se potete, agli atomi o particelle indivisibili e senza parti. Saranno  
sempre materia. Al di là non troverete mica lo spirito ma il nulla. Affinate quanto volete l’idea  
della materia, non oltrepasserete mai la [1636] materia. Componete quanto vi piace l’idea dello  
spirito, non ne farete mai né estensione, né lunghezza ec. non ne farete mai della materia. Come si  
può compor la materia di ciò che non è materia? Il corpo non si può comporre di non corpi, come  
ciò che è di ciò che non è: né da questo si può progredire a quello, o viceversa. – Ma finché la  
materia  è  materia,  ell’è  divisibile  e  composta.  –  Trovatemi  dunque quel  punto  in  cui  ella  si  
compone di cose che non sono composte, cioè non sono materia. Non v’è scala, gradazione, né  
progressione che dal materiale porti all’immateriale (come non v’è dall’esistenza al nulla). Fra  
questo e quello v’è uno spazio immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto (che da’ Leibniziani  
giustamente si nega in natura). Queste due nature sono affatto separate e dissimili come il nulla  
da ciò che è; non hanno alcuna relazione fra loro; il materiale non può comporsi dell’immateriale  
più di quello che l’immateriale del materiale; e dall’esistenza della materia (contro ciò che pensa  
Leibnizio) non si può argomentare quella dello spirito più di quello che dall’esistenza dello spirito  
si potesse argomentare quella della materia. V. Dutens, par.2. tutto il capo 1 (Zi. 1636, 5. Sett.  
1821)

Testo 3. Noi diciamo che la materia non sente e non pensa perché non sappiamo come lo faccia.
È del tutto evidente invece che la materia pensa e sente perché i nostri corpi pensano e sentono. 
Così come è evidente che la materia è capace di fenomeni elettrici, elastici etc. Noi vediamo corpi 
elastici ed elettrici e diciamo che la materia è capace di tali fenomeni. Vediamo corpi che pensano 
e sentono eppure diciamo che la materia non pensa e non sente e attribuiamo questa facoltà allo 
spirito, che è una parola vuota. Diciamo che poiché le altre cose materiali, esclusi gli uomini e le 
bestie non pensano, la materia non pensa ; allo stesso modo poiché non tutte le cose materiali 
hanno le proprietà elettriche ed elastiche avremmo dovuto negare alla materia queste proprietà.
“Parrebbe che secondo ogni ragione, secondo l’andamento naturale dell’intelletto e del discorso,  
noi avessimo dovuto dire e tenere per indubitato,  la materia può pensare, la materia pensa e  
sente. Se io non conoscessi alcun corpo elastico, forse io direi: la materia non può, in dispetto  
della  sua  gravità,  muoversi  in  tale  o  tal  [4252]  direzione  ec.  Così  se  io  non  conoscessi  la  
elettricità, la proprietà dell’aria di essere instrumento del suono; io direi la materia non è capace  
di tali e tali azioni e fenomeni, l’aria non può fare i tali effetti. Ma perché io conosco dei corpi  
elastici,  elettrici  ec. io dico, e nessuno me lo contrasta; la materia può far questo e questo, è  
capace di tali e tali fenomeni. Io veggo dei corpi che pensano e che sentono. Dico dei corpi; cioè  
uomini ed animali; che io non veggo, non sento, non so né posso sapere che sieno altro che corpi.  
Dunque dirò: la materia può pensare e sentire; pensa e sente. – Signor no; anzi voi direte: la  
materia non può, in nessun modo mai, né pensare né sentire. – Oh perché? – Perché noi non  
intendiamo come lo  faccia.  -Bellissima:  intendiamo noi  come attiri  i  corpi,  come faccia  quei  
mirabili effetti dell’elettricità, come l’aria faccia il suono? anzi intendiamo forse punto che cosa  
sia la forza di attrazione, di gravità, di elasticità; che cosa sia elettricità; che cosa sia forza della  
materia? E se non l’intendiamo,  né potremo intenderlo  mai,  neghiamo noi per questo che la  
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materia non sia capace di queste cose, quando noi vediamo che lo è? – Provatemi che la materia  
possa pensare e sentire. – Che ho io da provarlo? Il fatto lo prova. Noi veggiamo dei corpi che  
pensano e sentono; e voi, che siete un corpo, pensate e sentite. Non ho bisogno di altre prove. –  
Quei corpi non sono essi che pensano. – E che cos’è? – È un’altra sostanza ch’è in loro. – Chi ve  
lo dice? – Nessuno: ma è necessario supporla, perché la materia non può pensare. – Provatemi  
voi prima questo, che la materia non può pensare. – Oh la cosa è evidente, non ha bisogno di  
prove, è un assioma, si dimostra di se: la cosa si suppone, e si piglia per conceduta senza più. In  
fatti  noi  non  possiamo  giustificare  altrimenti  le  nostre  tante  chimeriche  opinioni,  sistemi,  
ragionamenti, fabbriche in aria, sopra lo spirito e l’anima, se non riducendoci a questo: che la  
impossibilità di pensare e sentire nella materia, sia un assioma, un principio innato di ragione,  
che non ha bisogno di prove. [4253] Noi siamo effettivamente partiti dalla supposizione assoluta  
e gratuita di questa impossibilità per provare l’esistenza dello spirito. Sarebbe infinito il rilevare  
tutte  le  assurdità  e  i  ragionamenti  le  contraddizioni  al  nostro  medesimo  usato  metodo  e  
andamento di discorrere che si sono dovuti fare per ragionare sopra questa supposta sostanza, e  
per arrivare alla conclusione della sua esistenza. Qui davvero che il povero intelletto umano si è  
portato da fanciullo quanto mai in alcuna cosa. E pur la verità gli era innanzi agli occhi. Il fatto  
gli diceva: la materia pensa e sente; perché tu vedi al mondo cose che pensano e sentono, e tu non  
conosci cose che non sieno materia; non conosci al mondo, anzi per qualunque sforzo non puoi  
concepire,  altro che materia.  Ma non conoscendo il  come la materia pensasse e  sentisse,  ha  
negato alla materia questo potere, e ha spiegato poi chiarissimamente e compreso benissimo il  
fenomeno, attribuendolo allo spirito: il che è una parola, senza idea possibile; o vogliam dire  
un’idea meramente negativa e privativa, e però non idea; come non è idea il niente, o un corpo  
che non sia largo né profondo né lungo, e simili immaginazioni della lingua piuttosto che del  
pensiero. Che se noi abbiamo conchiuso non poter la materia pensare e sentire, perché le altre  
cose materiali, fuori dell’uomo e delle bestie, non pensano né sentono (o almeno così crediamo  
noi); per simil ragione avremmo dovuto dire che gli effetti della elasticità non possono esser della  
materia, perché solo i corpi elastici sono atti a farli, e gli altri no; e così discorretela (Zib. 4252-
4253, 9. Marzo. 1827. 2° Venerdì di Marzo)”

Testo  4. Che  la  materia  pensi  è  un  fatto  dice  Leopardi.  Negare  che  la  materia  pensi  è  una 
sottigliezza dei filosofi. Che la materia pensi è un fatto perché noi pensiamo e noi non sappiamo, 
non conosciamo di essere, non possiamo conoscere, concepire altro che la materia; un fatto perché 
noi sentiamo corporalmente il pensiero: ciascun di noi sente che il pensiero non è nel suo braccio, 
nella sua gamba; sente che egli pensa con una parte materiale di sé, cioè col suo cervello, come 
egli sente di vedere con i suoi occhi, di toccare colle sue mani.
“La materia  pensante  si  considera  come un paradosso.  Si  parte  dalla  persuasione  della  sua  
impossibilità,  e  per  questo  molti  grandi  spiriti,  come  Bayle,  nella  considerazione  di  questo  
problema, non hanno saputo determinar la loro mente a quello che si chiama, e che per lo innanzi  
era  lor  sempre  paruto,  un’assurdità  enorme.  Diversamente  andrebbe  la  cosa,  se  il  filosofo  
considerasse  come un paradosso,  che  la  materia  non pensi;  se  partisse dal  principio,  che  il  
negare alla  materia  la  facoltà  di  pensare,  è  una sottigliezza  della  filosofia.  Or così  appunto  
dovrebbe esser disposto l’animo degli uomini verso questo problema. Che la materia pensi, è un  
fatto.  Un  fatto,  perché  noi  pensiamo;  e  noi  non  sappiamo,  non  conosciamo  di  essere,  non  
possiamo  conoscere,  concepire,  altro  che  materia.  Un  fatto  perché  noi  veggiamo  che  le  
modificazioni del pensiero dipendono totalmente dalle sensazioni, dallo stato del nostro fisico;  
che l’animo nostro corrisponde in tutto alle varietà ed alle variazioni del nostro corpo. Un fatto,  
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perché noi sentiamo corporalmente il pensiero: ciascun di noi sente che il pensiero non è nel suo  
braccio,  nella  sua gamba;  sente  che  egli  pensa  con una parte  materiale  di  se,  cioè  col  suo  
cervello,  come egli  sente di vedere co’ suoi occhi,  di toccare colle sue mani. Se la questione  
dunque si  riguardasse,  come si  dovrebbe,  da  questo  lato;  cioè  che  chi  nega il  pensiero  alla  
materia nega un fatto, contrasta all’evidenza, sostiene per lo meno uno stravagante paradosso;  
che chi crede la materia pensante, non solo non avanza nulla di strano, di ricercato, di recondito,  
ma avanza una cosa ovvia, avanza quello che è dettato dalla natura, la proposizione più naturale  
e più ovvia che possa esservi in questa materia; forse le conclusioni degli uomini su tal punto  
sarebbero diverse da quel che sono, e i profondi filosofi [4289] spiritualisti di questo e de’ passati  
tempi, avrebbero ritrovato e ritroverebbero assai minor difficoltà ed assurdità nel materialismo.  
(Zib.4289, Firenze. 18. Sett. 1827)
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3. La teoria del piacere di Leopardi 

Selige Senhsucht (Beato struggimento)
 

Non lo dite a nessuno, solo ai saggi,
perché la folla subito deride.

Voglio tessere l’elogio di una vita
che brama una morte tra le fiamme.
Nella frescura delle notti d’amore,

dove ti hanno concepito, dove hai concepito,
ti assale un’ignota sensazione

se, nel silenzio, risplende una candela.
Non puoi più rimanere avviluppato

nell’ombra delle tenebre
e ti travolge un nuovo desiderio

di unioni più nobili.
Non c’è distanza che ti pesi.
Avvinta, vinta, arrivi in volo

e finalmente, per bramosia di luce,
prendi fuoco, farfalla.
E finché non lo fai tuo

questo «muori e diventa»,
non sei che uno straniero impuro

sulla terra scura.
C’è una canna speciale

capace di addolcire i mondi.
Possa scorrere dal cannello della mia penna

un flusso di diletto.

 J.W. Goethe in Divano occidentale – orientale

Alla fine del Settecento i romantici tedeschi inventano la  Senhsucht, termine tedesco di difficile 
traduzione, che indica il desiderio struggente per una felicità che non si può raggiungere. L’uomo 
romantico è malato di desiderio, non può vivere sulla “terra scura” se non soffrendo per ciò che 
non ha e non può avere. La Senhsucht è considerata un segno della grandezza dell’anima umana,  
una prova della sua dimensione infinita ed eterna; l’uomo aspira all’infinito perché la sua anima è 
eterna e immortale e vive in esilio sulla terra, desiderando una felicità infinita.
Leopardi di questa malattia dell’uomo romantico dà un’interpretazione particolare,  essa non ha 
una causa spirituale ma materiale e non è una prova della grandezza dell’animo umano. Nelle 
pagine, dalla 165 alla 183, dello Zibaldone scritte tra il 12 e il 23 luglio del 1820 Leopardi spiega 
quella che chiama la “teoria del piacere”.  Il desiderio di piacere infinito che l'uomo prova è una 
conseguenza dell'amor proprio. L’uomo è condannato a desiderare perché così impone la natura 
che per conservare il suo ciclo perpetuo di produzione e distruzione ha bisogno di esseri viventi 
che desiderano sempre in modo assoluto la propria felicità ovvero il proprio piacere.
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Testo  1. L’uomo  desidera  il  piacere,  ossia  la  felicità.  Questo  desiderio  è  infinito  perché  è 
congenito alla vita e termina con lei. Nessun piacere terreno ha però carattere infinito, tutte le cose 
terrene sono limitate in durata ed estensione. L’uomo non può soddisfare il suo desiderio illimitato 
di  piacere.
[165] Il  sentimento della  nullità  di tutte  le cose,  la insufficienza di tutti  i  piaceri  a riempirci  
l’animo, e la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una  
cagione  semplicissima,  e  più  materiale  che  spirituale.  L’anima umana (e  così  tutti  gli  esseri  
viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere,  
ossia alla felicità,  che considerandola bene,  è tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa  
tendenza non ha limiti, perché è ingenita o congenita coll’esistenza, e perciò non può aver fine in  
questo o quel piacere che non può essere infinito, ma solamente termina colla vita. E non ha limiti  
1. né per durata, 2. né per estensione. Quindi non ci può essere nessun piacere che uguagli 1. né  
la sua durata, perché nessun piacere è eterno, 2. né la sua estensione, perché nessun piacere è  
immenso, ma la natura delle cose porta che tutto esista limitatamente e tutto abbia confini, e sia  
circoscritto. (…) Se tu desideri un cavallo, ti pare di desiderarlo come cavallo, e come un tal  
piacere, ma in fatti lo desideri come piacere astratto e illimitato. Quando giungi a possedere il  
cavallo,[166]trovi un piacere necessariamente circoscritto, e senti un vuoto nell’anima, perché  
quel desiderio che tu avevi effettivamente, non resta pago. (…) E perciò tutti i piaceri debbono  
esser misti di dispiacere, come proviamo, perché l’anima nell’ottenerli cerca avidamente quello  
che non può trovare, cioè una infinità di piacere, ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato.
(Zib. 165-166)

Testo 2. Questo desiderio illimitato, che sembra ad una prima osservazione “la cosa più spirituale  
dell’uomo” è  una  conseguenza  “della  cosa  più  materiale  che  sia  negli  esseri  viventi  cioè  
dell’amor proprio e della propria conservazione”. Il desiderio di piacere assoluto e infinito è una 
conseguenza dell’istinto di conservazione.
Anzi è notabile come quel sentimento che pare a prima giunta la cosa più spirituale dell’animo  
nostro  (v.  p.106-107.),  sia  una conseguenza immediata  e  necessaria  (nella  nostra  condizione  
presente)  della  cosa più materiale  che sia negli  esseri  viventi  cioè dell’amor proprio e  della  
propria conservazione, di quella cosa che abbiamo affatto comune coi bruti, e che per quanto  
possiamo comprendere può parer propria in certo modo di tutte le cose esistenti. Certamente non  
c’è vita senza amor di se stesso, e amor della vita.(Zib. 180).

Testo 3.  Nell’interpretazione  di  Leopardi  il  desiderio infinito  di  felicità  non è  un segno della 
grandezza dell’uomo e dell’immortalità della sua anima ma una conseguenza dell’esistere, l’uomo 
è condannato a desiderare perché così impone la natura che per conservare il suo ciclo perpetuo di 
produzione e distruzione ha bisogno di esseri viventi che desiderano sempre in modo assoluto la 
propria felicità ovvero il proprio piacere.
Esistenza.  amore dell’esistenza  (quindi  della  conservazione di  lei,  e  di  se  stesso)  –  amor del  
piacere ( è una conseguenza immediata dell’amor proprio, perché chi si ama, naturalmente è  
determinato a desiderarsi il bene che è tutt’uno col piacere, a volersi piuttosto in uno stato di  
godimento che in uno stato indifferente o penoso, a volere il meglio dell’esistenza ch’è l’esistenza  
piacevole,  invece  del  peggio,  o  del  mediocre ce.)  – amore dell’infinito  ec.  colle  altre  qualità  
considerate di sopra. Così queste qualità che paiono disparatissime e particolarissime vengono  
dirittamente dal principio generale dell’amor proprio, e tanto necessariamente e materialmente,  
che  si  può dire  che  la  natura,  dato  che  ebbe  all’uomo l’amor  proprio,  e  secondo la  nostra  
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maniera di concepire, data che gli ebbe l’esistenza, non ebbe da far altro, e le dette qualità (delle  
quali ci  facciamo tanta maraviglia),  senza opera sua, vennero da loro. (Zib.182, 12-23 luglio  
1820)
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4. Le illusioni di Leopardi 

Fotogramma da The dreamers di Bernardo Bertolucci tratto dal romanzo  The holy innocents di Gilbert 
Adair

Leopardi  afferma  il  dolore  e  la  sofferenza  di  una  vita  priva  di  senso,  svela  il  meccanismo 
indifferente all'uomo e al suo desiderio di felicità di cui l'uomo è prigioniero (testo 1 e testo 2).  
Ma  Leopardi  afferma  anche  il  bisogno  vitale  di  lottare  e  non  rassegnarsi  al  dolore  e 
all'insensatezza a cui siamo condannati. Il suo pensiero e l'opera sono un monumento alla forza 
salvifica sempre risorgente delle illusioni (testo 3 e testo 4). Come scrisse Francesco De Sanctis in 
Saggi  critici  “Leopardi  produce  l'effetto  contrario  a  quello  che  si  propone:  non  crede  al  
progresso e te lo fa desiderare non crede alla libertà e te la fa amare. Chiama illusioni l'amore, la  
gloria e la virtù e te ne accende in cuore un desiderio inesausto. Leopardi ricrea con il sentimento  
quello che ha distrutto con la ragione”.

Testo 1. L’esistenza non è per l’esistente, (…) l’esistente è per l’esistenza, tutto per l’esistenza,  
questa è il suo puro fine reale.
L’uomo (e così gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma solo per perpetuare la vita,  
per  comunicarla ad altri  che gli  succedano,  per  conservarla.  Né esso,  né la  vita,  né oggetto  
alcuno  di  questo  mondo  è  propriamente  per  lui,  ma al  contrario  esso  è  tutto  per  la  vita.  –  
Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione di tutta la metafisica. L’esistenza non è per  
l’esistente, non ha per suo fine l’esistente, né il bene dell’esistente; se anche egli vi prova alcun  
bene, ciò è un puro caso: l’esistente è per l’esistenza, tutto per l’esistenza, questa è il suo puro  
fine reale.  Gli esistenti esistono perché si esista, l’individuo esistente nasce ed esiste perché si  
continui ad esistere e l’esistenza si conservi in lui e dopo di lui. Tutto ciò è manifesto dal vedere  
che il vero e solo fine della natura è la conservazione delle specie, e non la conservazione né la  
felicità degli individui; la qual felicità non esiste neppur punto al mondo, né per gli individui né  
per la specie.  Da ciò necessariamente si dee venire in ultimo grado alla generale, sommaria,  
suprema e terribile conclusione detta di sopra. (Zibaldone, 4169, Bologna 11 marzo 1826)

Testo 2. Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere né la felicità  
degli animali; piuttosto al contrario; (…) Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle  
cose e nel modo della esistenza, contraddizione spaventevole .
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Bisogna distinguere tra il fine della natura generale e quello della umana, il fine dell’esistenza  
universale, e quello della esistenza umana, o per meglio dire, il fine naturale dell’uomo, e quello  
della  sua esistenza.  Il  fine  naturale  dell’uomo e  di  ogni  vivente,  in  ogni  momento  della  sua  
esistenza sentita, non è né può essere altro che la felicità,  e quindi il  piacere, suo proprio; e  
questo è anche il fine unico del vivente in quanto a tutta la somma della sua vita, azione, pensiero.  
Ma  il  fine  della  sua  esistenza,  o  vogliamo  dire  il  fine  della  natura  nel  dargliela  e  nel  
modificargliela,  come  anche  nel  modificare  l’esistenza  degli  altri  enti,  e  in  somma  il  fine  
dell’esistenza generale, e di quell’ordine e modo di essere che hanno le cose e per se, e nel loro  
rapporto alle altre, non è certamente in niun modo la felicità né il piacere dei viventi, non solo  
perché questa felicità è impossibile (Teoria del piacere), ma anche perché sebbene la natura nella  
modificazione di ciascuno animale e delle altre cose per rapporto a loro, ha provveduto e forse  
avuto la mira ad alcuni piaceri di essi animali, queste cose sono un nulla rispetto a quelle nelle  
quali  il  modo  di  essere  di  ciascun  vivente,  e  delle  altre  cose  rispetto  a  loro,  risultano  
necessariamente  e  costantemente  in  loro  dispiacere;  sicché  e  la  somma  e  la  intensità  del  
dispiacere  nella  vita  intera  di  ogni  animale,  passa  senza  comparazione  (4129)  la  somma  e  
intensità del suo piacere.
Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere né la felicità degli animali;  
piuttosto al contrario; ma ciò non toglie che ogni animale abbia di sua natura per necessario,  
perpetuo e solo suo fine il suo piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e  
così la università dei viventi.  Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel  
modo della esistenza, contraddizione spaventevole; ma non perciò men vera: misterio grande, da  
non potersi mai spiegare, se non negando (giusta il mio sistema) ogni verità o falsità assoluta, e  
rinunziando in certo modo anche al principio di cognizione, non potest idem simul esse et non  
esse. ( Zibaldone, 4128-4129, 5-6 aprile 1825)

Testo 3. Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni 
Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni. Io considero le illusioni come  
cosa  in  certo  modo  reale,  stante  ch’elle  sono  ingredienti  essenziali  del  sistema della  natura  
umana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come  
sogni di un solo, ma propri veramente dell’uomo e voluti dalla natura e senza cui la vita nostra  
sarebbe la più misera e barbara cosa ec. Onde sono necessari ed entrano sostanzialmente nel  
composto ed ordine delle cose.(Zibaldone, 51, 1819)

Testo 4. Le illusioni (…) perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti una radice  
vigorosissima, e continuando a vivere,  tornano a rifiorire in dispetto di tutta l’esperienza, e  
certezza acquistata.
Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora nel  
mondo,  e  compongono  la  massima  parte  della  nostra  vita.  E  non  basta  conoscer  tutto  per  
perderle, ancorché sapute vane.  E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti  
[214]una radice vigorosissima, e continuando a vivere,  tornano a rifiorire in dispetto di tutta  
l’esperienza, e certezza acquistata. (…) Ma le illusioni, come ho detto, durano ancora a dispetto  
della ragione e del sapere. È da sperare che durino anche in progresso: ma certo non c’è più  
dritta strada a quello che ho detto, di questa presente condizione degli uomini, dell’incremento e  
divulgamento della filosofia da una parte, la quale ci va assottigliando e disperdendo tutto quel  
poco che ci rimane; e dall’altra parte della mancanza positiva di quasi tutti gli oggetti d’illusione,  
e della mortificazione reale, uniformità, inattività,  nullità ec. di tutta la vita. Le quali cose se  
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ridurranno finalmente gli  uomini  a perder tutte  le illusioni,  e le dimenticanze,  a perderle per  
sempre, ed avere avanti gli occhi continuamente e senza intervallo la pura e nuda verità, di questa  
razza umana non resteranno altro che le ossa, come di altri animali di cui si parlò nel secolo  
addietro. Tanto è possibile che l’uomo viva staccato affatto dalla natura, dalla quale sempre più  
ci andiamo allontanando, quanto che un albero tagliato dalla radice fiorisca e fruttifichi. Sogni  
[217] e visioni. A riparlarci di qui a cent’anni. Non abbiamo ancora esempio nelle passate età,  
dei  progressi  di  un  incivilimento  smisurato,  e  di  un  snaturamento  senza  limiti.  Ma  se  non  
torneremo indietro, i nostri discendenti  lasceranno questo esempio ai loro posteri,  se avranno  
posteri.(Zibaldone, 216-217, 18-20 Agosto 1820.)
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5. Operette morali di Giacomo Leopardi. 

Le Operette Morali sono ventiquattro racconti scritti tra il 1824 e il 1832. Leopardi scrive le prime 
venti operette nel 1824, a queste si aggiungeranno altre quattro operette scritte nel 1827 e nel 
1832. La prima edizione del 1827 è quella di Milano dell’editore Antonio Stella, la seconda del 
1834 è pubblicata a Firenze, una terza edizione del 1836 a Napoli contiene solo tredici operette a 
causa della censura borbonica che proibisce la pubblicazione dell’opera completa.
Il  titolo  di  ascendenza  classica  fa  riferimento  ad  antiche  raccolte  di  consigli,  insegnamenti, 
riflessioni  e  pensieri  di  vario  argomento.  Il  diminutivo  rimanda  al  registro  comico,  satirico, 
polemico utilizzato  in  molte  delle  ventiquattro  operette.  Nel  dialogo di  Timandro  e  Eleandro, 
questo personaggio dietro cui Leopardi si nasconde dice “se mi dolessi piangendo (..) darei noia  
non piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei nostri mali, trovo qualche  
conforto; e procuro recarne altrui nello stesso modo.”
I  racconti  hanno  come  protagonisti  personaggi  storici:  Tasso,  Cristoforo  Colombo,  il  filosofo 
Plotino;  mitologici:  Ercole,  Prometeo;  immaginari:  gnomi,  folletti,  mummie,  l’islandese; 
personificazioni di concetti astratti: la Moda e la Morte, la Natura, la Terra e la Luna.
Ogni  operetta  affronta  un  diverso  tema  e  tutte  insieme  rappresentano  la  summa  delle  idee 
filosofiche di Leopardi, che tutte ruotano intorno alla considerazione dell’infelicità degli uomini .
La prima operetta Storia del genere umano racconta di come fin dalla loro comparsa sulla terra gli 
uomini sianostati infelici e a nulla siano valsi gli sforzi di Giove di renderli felici. Alla fine il dio 
irato con gli uomini per la loro stoltezza e superbia manda loro la Verità, genio potente che getta 
gli  uomini  nella  più  completa  infelicità.  Due divinità  vengono però  in  soccorso degli  uomini 
Amore e Amore celeste , il primo è un dio potente che visita tutti gli uomini, il secondo solo quelli 
di cuore gentile e animo generoso e a questi dona una beatitudine divina.
Nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo i due personaggi fantastici discutono del fatto che tutti 
gli uomini sono morti. Non ci saranno più giornali, né calendari, ma tutto sommato il mondo andrà 
avanti  lo  stesso,  e  se  uno  di  loro  resuscitasse  sarebbe  un  piacere  vedere  la  sua  reazione 
nell’osservare che tutte le altre cose esistono e vanno avanti anche senza gli uomini, visto che 
credevano che  “tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli”. Certo anche il folletto è 
convinto che il  mondo esista per i folletti  e lo gnomo per gli  gnomi,  ma la presunzione degli 
uomini  era  superiore  a  ogni  altra,  tanto  da  pensare  che  tutti  gli  esseri  viventi  e  non  viventi 
esistessero in  funzione  loro e  invece  ora che  gli  uomini  sono tutti  morti  nessuno ne sente  la 
mancanza. È un operetta breve e leggera in cui Leopardi prende di mira, distruggendola, una delle 
idee più inveterate degli uomini: l’antropocentrismo.
Segue il Dialogo di Malambruno e di Farfarello, Malambruno, personaggio fantastico, chiede al 
diavolo  Farfarello  di  esaudire  un  suo  desiderio.  Il  diavolo  si  dichiara   pronto  a  soddisfare 
qualunque desiderio di Malambruno, vuole essere più nobile degli Atridi,  essere ricchissimo e 
potentissimo, possedere una donna difficile da conquistare, avere onori e buona fortuna? Niente di 
tutto questo, Malambruno vuole essere “felice per un momento di tempo”. Ma è impossibile per 
Farfarello  esaudire  questo desiderio,  e  lo  sarebbe anche per  Belzebù in persona.  Malambruno 
chiede allora di poter almeno essere liberato dall’infelicità. Ma anche questo è impossibile. Infatti 
l’uomo ama sé stesso “supremamente” , ovvero in modo totale e assoluto, e desidera allo stesso 
modo la propria felicità, ma questo desiderio non può mai essere soddisfatto. Di conseguenza egli 
in nessun modo può essere felice o non essere infelice, se non quando dorme senza sognare. È la 
“teoria del piacere” che Leopardi aveva esposto nelle pagine dello Zibaldone del luglio 1820.
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Breve e surreale è il Dialogo della Terra e della Luna, la Terra pensa che la Luna sia abitata come 
la Terra, ma la Luna gli rivela che è sì abitata, ma da molti popoli diversissimi dagli uomini, c’è 
una sola cosa che la Luna ha in comune con la Terra, i suoi abitanti come quelli della Terra sono 
pieni di vizi, dolori e mali e come gli uomini sono infelici, “perché il male è cosa comune a tutti i  
pianeti dell’universo, o almeno di questo mondo solare”.
Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare è un'nalisi dell’inclinazione dell’uomo al 
piacere  e  dell’impossibilità  di  darvi  soddisfazione. Oggetto  e  scopo  della  vita  è  il  piacere, 
intendendo per piacere la felicità, che deve essere piacere, o del corpo o dell’animo. Ma l’uomo è 
fatto in modo che quando prova piacere non se ne accontenta e ne aspetta uno maggiore e più vero, 
e quando il piacere finisce rimane con la speranza cieca di godere meglio e di più in un’altra 
occasione. Non diciamo mai : io godo, ma io godrò, oppure, con minore sincerità, ho goduto. Di 
modo che il piacere è sempre o passato o futuro, e mai presente. Pertanto il piacere non è cosa 
reale ed esiste solo nell’immaginazione e nei sogni. La vita, priva della possibilità di raggiungere 
la felicità, è uno stato violento. Grande spazio in essa occupa la noia, che riempie tutti i momenti 
della vita liberi da piaceri e dispiaceri, e non è altro che il “desiderio puro della felicità”. Poiché il 
piacere non esiste, la vita umana è composta parte di dolore e parte di noia, contro la quale unici  
rimedi sono il sonno, l’oppio e il dolore. Al posto di queste medicine Tasso preferisce annoiarsi e 
imputa la sua noia alla solitudine della prigionia, ma il genio gli fa notare che il suo stato va 
migliorando e che al contrario la solitudine è fonte di piacere, perché in solitudine egli immagina e 
la vita immaginata riempie l’uomo di speranza ed è meglio della vita reale; la solitudine è come la 
gioventù,  l’età  in  cui  l’immaginazione  è  più  forte  e  attiva  e  la  speranza  più  grande  .  Nello 
Zibaldone  pagina  167  del  luglio  1820  Leopardi  annota  “Perciò  non  è  meraviglia  1.  che  la  
speranza sia sempre maggiore del bene 2. 
che la felicità umana non possa consistere se non se nella immaginazione e nelle illusioni.”
Al centro  del  libro il  grande  Dialogo della  Natura e  un islandese.  Ispirata  al  dialogo tra  un 
filosofo e la Natura di Voltaire l’operetta presenta il materialismo pessimistico di Leopardi.
Alla  meraviglia  dell’islandese  per un mondo in cui  non si  trova che dolore,  mentre  l’uomo è 
animato da un insaziabile desiderio di piacere, la Natura, in forma di bella e terribile donna di 
occhi e capelli nerissimi, risponde che il mondo non è stato creato per l’uomo e che se la specie  
umana si estinguesse lei non se ne accorgerebbe. La vita dell’universo è “un perpetuo circuito di  
produzione e distruzione”, collegate tra loro in maniera che ciascuna serve continuamente all’altra 
e alla conservazione del mondo, il quale se mancasse o l’una o l’altra si dissolverebbe, pertanto 
nessuna cosa può essere libera dal dolore. “A chi giova questa vita infelicissima dell’universo,  
conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?” chiede allora l’Islandese, 
ma non c’è risposta a questa domanda. Due leoni affamati arrivano e si mangiano l’Islandese, altri 
invece raccontano che si alzò un fortissimo vento che stese a terra l’islandese e sopra gli edificò un 
monumento  di  sabbia,  simbolo  della  sua  superbia,  trovato  secco  come  una  mummia  sotto  il 
monumento l’islandese fu in seguito trasferito in un museo in Europa.
Nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, Federico Ruysch, uno scienziato olandese 
del XVII secolo, ascolta le sue mummie cantare a mezzanotte in punto. Si è compiuto per la prima 
volta il  grande anno matematico e in questa occasione tutti  i  morti  cantano la canzoncina che 
Ruysch ha appena ascoltato e hanno facoltà  di  parlare  per  un quarto d’ora,  poi torneranno in 
silenzio per tutto un nuovo lungo anno matematico. Ruysch non si lascia sfuggire un’occasione 
che mai più gli ricapiterà e ne approfitta per porre alcune domande alle mummie. Che cosa hanno 
provato  in  punto  di  morte?  Non me ne  sono accorto,  risponde un morto  e  gli  altri  subito  lo 
confermano. Il fatto sembra però strano allo scienziato dato che la maggior parte dei filosofi sono 
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concordi nel ritenere la morte un evento doloroso. Ma il morto gli spiega che anima e corpo non 
sono uniti da nervi, muscoli o membrane, pertanto la loro separazione non provoca dolore, del 
resto come non ci si è accorti del momento in cui anima e corpo si sono uniti così non ci si accorge 
del momento in cui si separano. Che cos’è allora la morte se non è dolore? È piacere risponde la 
mummia. Si muore lentamente e in questo morire si prova un languore che è piacere, simile a 
quello che si prova quando ci si addormenta. Questa macabra operetta è tra le più ironiche del libro 
e sdrammatizza temi molto seri della riflessione filosofica di tutti i tempi, quello della morte e 
dell’immortalità dell’anima.
Nel  Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez i due discutono del lungo viaggio in 
mare che hanno intrapreso, viaggio incerto e rischioso, ma proprio per questo tanto più utile, infatti 
il rischio e l’incertezza allontanano la noia e rendono la vita più cara e importante e quando si è 
scampati al pericolo ci si sente per molti giorni felici.
Il Cantico del gallo silvestre è la traduzione del canto che un gallo gigante recita in lingua mista 
tra caldea, targumica, rabbinica, cabalistica e talmudica. Il gallo canta per risvegliare gli uomini 
dal loro sonno, è un triste canto sull’infelicità degli uomini e sul destino di morte che non attende 
solo gli uomini ma tutto l’universo “Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio e unico  
obbietto il morire. Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che  
sono.  Certo  l’ultima causa dell’essere  non è  la  felicità:  perocché niuna cosa è  felice.(…) In  
qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere è un appassire. Tanto in ogni  
opera  sua  la  natura  è  intenta  e  indirizzata  alla  morte  (…)  così  l’universo  (…)  nondimeno  
continuamente invecchia (…) parimenti del mondo intero e delle infinite vicende e calamità delle  
cose create, non rimarrà pure un vestigio: ma un silenzio nudo e una quiete altissima, empieranno  
lo spazio immenso: Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di  
essere  dichiarato  né  inteso,  si  dileguerà  e  perderassi”. Leopardi  non  esita  a  trarre  dal 
materialismo le estreme conseguenze.  “Tutto è nulla (…) non c’è altro vero che il nulla” scrive 
Leopardi a Pietro Giordani nel marzo del 1820.
Il  Frammento apocrifo di Stratone di Làmpsaco è una breve operetta in cui Leopardi finge di 
avere tradotto da un codice conservato nella libreria dei monaci del monte Athos un frammento del 
filosofo greco Stratone di Làmpsaco, vissuto tra il IV e il III secolo a.C., sull’origine e la fine del 
mondo. Di fatto si tratta di una cosmologia materialistica. Le cose materiali hanno fine e inizio, la 
materia  che  le  costituisce  è  eterna,  non  ha  avuto  inizio  e  non  avrà  fine,  solo  si  trasforma 
continuamente mossa da diverse forze, o forse da una sola a cui noi attribuiamo nomi diversi, così  
come  chiamiamo  con nomi  diversi,  per  esempio  l’ambizione,  il  desiderio  di  felicità  e  simili, 
l’unica passione che muove gli uomini e cioè l’amore di sé stessi.
Questa forza non smette mai di trasformare la materia e continuamente forma e distrugge nuove 
creature. Così accadrà alla Terra che continuando a girare intorno al proprio asse andrà, per effetto 
delle  forze  centrifuga  e  centripeta,  ingrossandosi  all’equatore  e  assottigliandosi  ai  poli  fino  a 
diventare da globo rotondo un disco piatto, continuando a girare si formerà al centro un foro e il 
disco  ridotto  ad  un  anello  il  cui  foro  andrà  via  via  ingrandendosi  alla  fine  andrà  in  pezzi 
disperdendosi  nel  sistema  solare.  A conferma di  questa  teoria  il  fisico  greco  porta  l’esempio 
dell’anello del pianeta Saturno, che era prima un satellite di Saturno ridottosi ad anello nel modo 
che capiterà alla terra. Questa trasformazione accadrà a tutti i pianeti e al sole e alle stelle. Il moto  
circolare che regge l’ordine naturale dell’universo sarà anche causa della sua distruzione. Dalla 
materia si formeranno nuovi mondi, che noi non possiamo neanche immaginare.
Ne Il Copernico, dialogo in quattro scene, il Sole non vuole più muoversi, non sorgerà più, se 
vuole la luce e il calore la Terra dovrà scomodarsi lei a girare intorno a lui. Per convincere la terra  
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a muoversi il Sole decide di parlare con il filosofo Copernico e invia una delle Ore a contattarlo.  
Giunto al cospetto del Sole e sentita la sua richiesta Copernico presenta al Sole tutte le difficoltà 
dell’impresa. In primo luogo sarà difficile convincere la Terra a correre dietro il Sole invece di 
stare in ozio, ma soprattutto, fa notare Copernico, la Terra è abituata a considerarsi l’imperatrice 
dell’universo, immobile al centro del mondo seduta  in trono, senza altra occupazione che guardare 
intorno “tutti gli altri globi dell’universo, non meno i grandi che i più piccoli, e così gli splendenti  
come gli oscuri” rotolarle di sopra e di sotto e ai lati continuamente. Per non dire degli uomini che 
considerandosi i primi tra le creature terrestri hanno pensato di essere gli imperatori dell’universo, 
causa finale delle stelle, dei pianeti, del sole e di tutte le cose. Ma se ora la Terra deve abbandonare 
il suo posto al centro dell’universo per mettersi a ruotare intorno al Sole, dovrà abbandonare il 
trono  e  l’impero  e  così  pure  gli  uomini.  Questo  fatto  non  sarà  semplicemente  materiale  ma 
produrrà  un  grandissimo rivolgimento  anche  nella  metafisica  e  gli  uomini  “si  troveranno ad 
essere tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si sono immaginati di essere.” Al Sole 
tutto ciò non importa nulla e gli uomini pensino di sé stessi quello che vogliono senza più dargli  
fastidio. Copernico è convinto ma ha un’ultima perplessità, non è che rischia “per questo fatto,  
essere abbruciato vivo, a uso della fenice” perché nel caso egli non resusciterebbe dalle proprie 
ceneri come fa quell’uccello. Ma il Sole lo tranquillizza, può darsi che dopo di lui, a quelli che 
approveranno  la  sua  opera  tocchi  qualche  scottatura  o  altro  male,  ma  lui  non subirà  nessuna 
conseguenza soprattutto se dedicherà il suo libro al papa. Scritta nel 1827 questa operetta venne 
pubblicata per la prima volta nell’edizione postuma del 1845 delle Operette curata da Antonio 
Ranieri.
Anche il  Dialogo di Plotino e Porfirio venne scritto nel 1827. Plotino, filosofo neoplatonico del 
III  secolo a.C.  si  accorge  che Porfirio,  suo discepolo,  si  vuole  suicidare  e  gli  parla  per  fargli 
cambiare  idea.  Nel  lungo dialogo  tra  i  due  Porfirio  afferma  la  vanità  delle  cose  e  l’infelicità 
umana, polemizza con la filosofia platonica dell’immortalità dell’anima e della vita dopo la morte 
che ha privato gli uomini del conforto che la morte reca ponendo fine ai mali della vita con il  
timore della vita nell’aldilà. A Plotino che afferma che il suicidio è contro natura Porfirio risponde 
che l’uomo non vive più secondo natura e che per la nuova natura dell’uomo, che è la ragione, il 
suicidio è secondo natura.
Plotino è d’accordo con Porfirio ma lo prega di dare ascolto alla natura e non alla ragione, alla 
primitiva natura, madre dell’universo e degli uomini, che ha provveduto a nascondere agli uomini 
la loro infelicità. Il fastidio della vita, la disperazione, il senso della nullità delle cose, della vanità 
delle occupazioni, la solitudine, l’odio di sé e del mondo passano e ritorna il gusto alla vita, rinasce 
la speranza, le cose umane ritornano ad avere importanza.  “Ora io ti prego caramente, Porfirio  
mio, per la memoria degli anni che fin qui è durata l’amicizia nostra, lascia cotesto pensiero; non  
volere esser cagione di questo gran dolore agli amici tuoi buoni, che ti amano con tutta l’anima;  
a me, che non ho persona più cara, né compagnia più dolce. Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la  
vita,  che  cosi,  senza  altro  pensiero  di  noi,  metterci  in  abbandono.  Viviamo,  Porfirio  mio,  e  
confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei  
mali  della  nostra  specie.  Sì  bene  attendiamo  a  tenerci  compagnia  l’un  l’altro;  e  andiamoci  
incoraggiando,  e  dando  mano  e  soccorso  scambievolmente;  per  compiere  nel  miglior  modo  
questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte verrà, allora  
non ci dorremo: e anche in quell’ultimo tempo gli  amici e i compagni ci conforteranno: e ci  
rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno  
ancora.”
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Il  Dialogo di un venditore d’almanacchi e  di  un passeggere è  la più breve e semplice  delle 
operette. Un venditore di almanacchi, ovvero calendari, scambia battute con un passante.
Calendari per l’anno nuovo? Certo signore. Ma sarà felice il nuovo anno? Certo signore. Come 
quello passato? Di più signore. Ma non vi piacerebbe che l’anno nuovo fosse come uno degli anni 
passati? No signore. Da quanto vendete calendari? Da più di vent’anni signore. Ricordate di un 
anno che vi paresse felice? No signore. Non vorreste tornare a vivere questi vent’anni e tutto il 
tempo passato da quando nasceste? Magari potessi. E vorreste rivivere la vostra vita, giorno dopo 
giorno, con tutti i suoi piaceri e dispiaceri ? No signore. Dunque non vorreste rivivere la vita che 
avete già vissuto ? No signore. E che vita vorreste rivivere? Una vita qualsiasi senza saperne nulla.
“Quella vita ch’è una cosa bella non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce ; non 
la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso incomincerà a trattare bene voi e me e tutti  
gli  altri  e si principierà la vita felice.  Non è vero ?” Speriamo signore. Dunque vendetemi il 
calendario più bello che avete. Grazie signore, calendari, calendari nuovi.
Chiude il libro il Dialogo di Tristano e di un amico. Quest’ultima operetta venne scritta nel 1832; 
dietro Tristano, il nome allude all’aggettivo triste, l'autore nasconde se stesso.
Leopardi è consapevole del fatto che gli uomini rifiutano il suo pensiero, nessuna filosofia che 
affermi l’infelicità e miseria degli uomini può avere fortuna. Come ai mariti conviene credere che 
le  mogli  siano  fedeli,  così  agli  uomini  conviene  credere  che  la  vita  sia  bella  e  pregevole  se 
vogliono vivere. Tuttavia credere che la vita sia bella e gli uomini felici o destinati a esserlo è un 
inganno, Leopardi lo chiama un “inganno dell’intelletto”, un inganno inutile e dannoso, che rende 
l’uomo  debole  e  vile.  Gli  inganni  dell’intelletto  che  Leopardi  condanna,  sono  per  esempio 
l’antropocentrismo,  la  fiducia  nel  progresso,  la  convinzione  della  perfettibilità  degli  uomini,  il 
credere che siano destinati alla felicità. Buoni sono invece gli inganni dell’immaginazione, detti 
anche illusioni, inganni positivi, quelli per i quali la vita diventa degna di essere vissuta: la virtù, la 
magnanimità, la forza d’animo, la generosità, la fedeltà, la sensibilità, la giustizia,  la costanza, 
l’amicizia, l’amore.
Ma questi inganni buoni non sono più creduti dagli uomini del presente, che Leopardi paragona a 
dei bambini,  deboli  nel corpo e vili  nello spirito,  mentre  gli  antichi erano forti e coraggiosi e 
vivevano secondo gli inganni dell’immaginazione, pur conoscendone il carattere illusorio.
Il dialogo è immaginato come una ritrattazione delle idee presentate nel libro, in realtà l’operetta è 
una  difesa  della  propria  “filosofia  dolorosa,  ma  vera” e  una  rivendicazione  del  coraggio 
necessario a sostenerla: “Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o  
sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed  
ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della  
vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di  
una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non è utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera  
compiacenza  di  vedere  strappato  ogni  manto  alla  coperta  e  misteriosa  crudeltà  del  destino  
umano.”
Le riflessioni delle Operette Morali si trovano anche nelle quattromilacinquecentoventisei (4.526) 
pagine scritte tra l’estate del 1817 e l’inverno del 1832, a cui Leopardi dà il titolo di  Zibaldone, 
con il significato di “insieme di scritti di varia natura”. Sono appunti di filologia, critica letteraria, 
filosofia, antropologia, riflessione autobiografica. È un testo, disordinato e labirintico che contiene 
tutti i temi presenti nelle opere maggiori dello scrittore: gli inganni o illusioni, la teoria del piacere, 
la riflessione sulla natura e la ragione, le idee sulla poesia etc.. La prima edizione dell’opera è del 
1898 pubblicata a Firenze da Le Monnier in sette volumi.
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6. I Canti di Giacomo Leopardi.

I Canti raccolgono quarantuno componimenti scritti in vent’anni.
La raccolta è stata pubblicata, in vita Leopardi, due volte nel 1831 e nel 1835.
Nel  complesso  la  raccolta  segue,  con  qualche  eccezione,  un  ordine  cronologico  e  metrico; 
troviamo prima le dieci canzoni più antiche scritte tra il 1818 e il 1822, tra queste  All’Italia  e 
Ultimo canto di Saffo, poi gli idilli del 1819-1821, sei componimenti tra cui L’Infinito, La sera del  
dì di festa, Alla luna, seguono tre poesie scritte in periodi diversi : Consalvo è una novella in versi 
in cui si racconta del primo e ultimo bacio che Consalvo riceve dall’amata Elvira prima di morire, 
scritta tra il 1832 e il 1835 fa parte del ciclo di Aspasia, dedicato all'amore per Fanny Targioni 
Tozzetti,  Alla sua donna, scritta nel 1823, dedicata a una donna ideale amata dal poeta, Al conte  
Carlo Pepoli, epistola in versi del 1826 intorno all’  “acerbo vero” oggetto ora degli studi del 
poeta. 
Seguono  i  canti  pisano  recanatesi,  o  grandi  idilli,scritti  tra  il  1828  e  il  1830, A  Silvia,  Le  
ricordanze, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, La quiete dopo la tempesta, Il sabato  
del villaggio, sono canzoni leopardiane, ovvero componimenti di strofe libere di endecasillabi e 
settenari. 
Vengono poi i quattro componimenti del ciclo di Aspasia, scritti tra il 1833 – 35 (o 1831 – 34) Il  
pensiero dominante, Amore e Morte, A se stesso, Aspasia, che hanno come tema l’amore come 
unica passione capace di dare senso e felicità alla vita.
Quindi le due canzoni sepolcrali Sopra un basso rilievo antico sepolcrale e Sopra il ritratto di una  
bella  donna scolpito  nel  monumento  sepolcrale  della  medesima,  scritte  tra  il  1831 e il  1835, 
riflessioni sulla morte e il misero destino degli uomini.
Infine gli ultimi testi scritti dopo il 1835 a Napoli, Palinodia al marchese Gino Capponi, una finta 
ritrattazione (palinodia) del proprio materialismo pessimista, il testo è in realtà un’amara satira del 
progressismo ottimista dei cattolici liberali fiorentini, Il tramonto della luna, che è metafora della 
fine  della  giovinezza,  con la  quale  scompare  ogni  felicità,  La ginestra  o  il  fiore  del  deserto, 
dedicata  all’umile  fiore  che  vive  sulle  pendici  del  Vesuvio,  metafora  del  poeta  e  dell’uomo 
consapevole  che  resiste  alle  avversità  della  vita.  La  raccolta  si  conclude  con  due  brevi 
componimenti Imitazione e Scherzo e cinque frammenti.

Poesia d’immaginazione e poesia sentimentale. La poetica del vago e dell’indefinito.

La poesia d’immaginazione
Nel 1818 Leopardi scrive e invia alla  Biblioteca italiana il  Discorso di un italiano sulla poesia  
romantica intervenendo nella  polemica tra  romantici  e classicisti  che l’articolo  della  M.me de 
Stael  sulla  rivista  aveva  destato.  Nel  testo  Leopardi  prende  posizione  contro  la  poesia  dei 
romantici  a favore dei classici  affermando che la poesia “deve illudere e illudendo imitare la  
natura e imitando la natura dilettare”.
La poesia dei classici è poesia di immaginazione capace di dare piacere. Questa è l’unica vera 
poesia,  la  poesia  che  illude  e  diletta,  non  la  poesia  utile  che  ha  per  oggetto  il  vero  come 
sostenevano i romantici italiani, Manzoni per esempio. Il poeta deve liberare la sua immaginazione 
e quella del lettore, e produrre piacere. Il poeta moderno deve imparare dai poeti antichi a creare  
con l’immaginazione.
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La poesia sentimentale.
Ma due anni dopo Leopardi nello Zibaldone scrive che la sua poesia è diventata sentimentale.
“Nella  carriera  poetica  il  mio  spirito  ha  percorso  lo  stesso  stadio  che  lo  spirito  umano  in  
generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini. (..) La  
mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un  
anno, cioè nel 1819 (…). Allora l’immaginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque  
la facoltà dell’invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi cominciasse,  
verteva  però  principalmente,  o  sopra  affari  di  prosa,  o  sopra poesie  sentimentali.  E  s’io  mi  
metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era quasi disseccata  
(…); bensì quei versi traboccavano di sentimento. Ed io infatti non divenni sentimentale, se non  
quando perduta la fantasia divenni insensibile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, in  
somma filosofo.”
Questa annotazione è del 1° Luglio 1820 Leopardi descrive come la sua poesia divenne, nel corso 
del 1819, sentimentale. L’immaginazione si indebolisce e si dissecca e le sue poesie traboccano di 
sentimento. Esempi di poesia sentimentale sono La sera del dì di festa, L’infinito, Alla Luna, A  
Silvia,  Le  ricordanze,  Canto  notturno  di  in  pastore  errante  dell’Asia,  A  sé  stesso.  In  una 
annotazione dello  Zibaldone del 29 agosto 1828, scrive  “il sentimento che l’anima al presente,  
ecco la sola musa ispiratrice del vero poeta”.

La poetica dell’indefinito e del vago : il piacere delle parole, immagini e sensazioni indefinite. 
Il ricordo, la rimembranza, come piacere indefinito.
La poetica dell’indefinito e del vago fa riferimento a quella che Leopardi chiama la teoria del 
piacere esposta in una lunga annotazione dello Zibaldone nelle pagine dalla 165 alla 183 del 12-23 
luglio 1821.
Leopardi osserva che l’anima umana desidera sempre e unicamente il piacere, ossia la felicità. 
Questo desiderio è senza limiti,  perché è una tendenza  “ingenita o congenita con l’esistenza”, 
quindi nessuna cosa da noi desiderata può soddisfare questo desiderio illimitato perché tutte le 
cose sono limitate “per durata e per estensione”.  Ma proseguendo nella sua riflessione  Leopardi 
afferma  che nell’uomo esiste una facoltà di immaginazione capace di immaginare piaceri infiniti 
perciò grazie a essa il piacere infinito che non si trova nella realtà si trova nell’immaginazione, che 
produce speranza e illusioni.
“Veniamo alla inclinazione dell’uomo all’infinito. Indipendentemente dal desiderio del piacere,  
esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un  
modo in cui le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è  
naturale  che  la  facoltà  immaginativa  faccia  una  delle  sue  principali  occupazioni  della  
immaginazione del piacere. E stante la detta proprietà di questa forza immaginativa, ella può  
figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli  infiniti  1. in numero, 2. in durata, 3. e in  
estensione.  Il  piacere  infinito  che  non  si  può  trovare  nella  realtà,  si  trova  così  nella  
immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec. Perciò non è maraviglia 1. che  
la speranza sia sempre maggior del bene, 2. che la felicità umana non possa consistere se non se  
nella immaginazione e nelle illusioni.” (Zib.167-168)
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Questa facoltà opera nel poeta che crea poesie con parole e immagini indefinite e opera nel lettore 
che prova piacere in queste immagini e parole.

La poesia dà piacere con parole indefinite e vaghe.
“Le parole lontano, antico, e simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste, e  
indefinite, e non determinabili e confuse.” (Zibaldone 1789, 25 settembre 1821)
“Le parole notte  notturno ec.  le descrizioni  della  notte ec.  sono poeticissime,  perché la notte  
confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta,  
sì di essa, che quanto ella contiene. Così oscurità, profondo.” (Zibaldone 1798, 28. Sett. 1821)

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna.

(Canti, La sera del dì di festa vv.1-4)

La poesia dà piacere con immagini indefinite.
Sono indefiniti e quindi piacevoli gli  “oggetti veduti per metà, o con certi impedimenti, (…) la  
luce del sole o della luna, (…) dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come  
attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi.” (Zibaldone, 1476, 20 settembre  
1821).

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani 5

Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo;

(Canti, L’Infinito, vv.1-7)

Non solo le immagini ma anche i suoni indefiniti danno piacere.
“Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli oggetti visibili, in riguardo all’idea  
dell’infinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto ciò che spetta all’udito. È  
piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un  
canto  (…)  udito  da  lungi,  o  che  paia  lontano  senza  esserlo,  o  che  si  vada  appoco  appoco  
allontanando, e divenendo insensibile; (…) un canto udito in modo che non si veda il luogo da cui  
parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec. dove voi non vi troviate però dentro (…).  
Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si è più disposti a  
questi effetti, perché né l’udito né gli altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la  
sensazione, e le sue concomitanze. (…) A queste considerazioni appartiene il piacere che può dare  
e dà (quando non sia vinto dalla paura) il fragore del tuono, massime quand’è più sordo, quando  
è  udito  in  aperta  campagna;  lo  stormire  del  vento,  massime  nei  detti  casi,  quando  freme  
confusamente in una foresta, o tra i vari oggetti di una campagna, o quando è udito da lungi, o  
dentro  una città  trovandosi  per  le  strade.  (…)  Tutte  queste  immagini  in  poesia  sono sempre  
bellissime.”(Zibaldone 1927-1929, 16 ottobre 1821)
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Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno,
Al tuo perpetuo canto,

Allor che all’opre femminili intenta 10
Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi
(Canti, A Silvia, vv.7-12)

Infine sono piacevoli i ricordi dell’infanzia.
In  un’altra  pagina  dello  Zibaldone Leopardi  spiega  che  alcune  immagini  e  sensazioni  sono 
piacevoli  e  poetiche  perché  sono il  ricordo  di  qualcosa  che  abbiamo  visto  o  provato  quando 
eravamo bambini e vedevamo e sentivamo tutto in modo indefinito e piacevole.
“Da fanciulli, se una veduta, una campagna, una pittura, un suono, un racconto, una descrizione,  
una favola, un’immagine poetica, un sogno, ci piace e diletta, quel piacere e quel diletto è sempre  
vago e indefinito (..). Da grandi, (…) proveremo un piacere, ma non sarà più simile in nessun  
modo  all’infinito,  o  certo  non  sarà  così  intensamente,  sensibilmente,  durevolmente  ed  
essenzialmente vago e indeterminato. Anzi osservate che forse la massima parte delle immagini e  
sensazioni indefinite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono  
altro che una rimembranza della fanciullezza, (…); vale a dire, proviamo quella tal sensazione,  
idea, piacere, ec. perché ci ricordiamo e ci si rappresenta alla fantasia quella stessa sensazione  
immagine ec. provata da fanciulli, e come la provammo in quelle stesse circostanze.” (Zibaldone  
514-516, 16 gennaio 1821)

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi

Sul paterno giardino scintillanti,
E ragionar con voi dalle finestre

Di questo albergo ove abitai fanciullo, 5
E delle gioie mie vidi la fine.

Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier l’aspetto vostro
E delle luci a voi compagne! allora

Che, tacito, seduto in verde zolla, 10
Delle sere io solea passar gran parte

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!

(Canti, Le ricordanze,vv.1-13)
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7. Antologia di testi - Operette morali

DIALOGO DI UN FOLLETTO E DI UNO GNOMO

Nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo i due personaggi fantastici discutono del fatto che tutti 
gli uomini sono morti. Non ci saranno più giornali, né calendari, ma tutto sommato il mondo andrà 
avanti  lo  stesso,  e  se  uno  di  loro  resuscitasse  sarebbe  un  piacere  vedere  la  sua  reazione 
nell’osservare  che  tutte  le  altre  cose  esistono  e  vanno  avanti  anche  senza  uomini,  visto  che 
credevano che  “tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli”. Certo anche il folletto è 
convinto che il mondo esista per i  folletti  e lo gnomo per gli  gnomi,  ma la presunzione degli 
uomini  era  superiore  a  ogni  altra,  tanto  da  pensare  che  tutti  gli  esseri  viventi  e  non  viventi 
esistessero in  funzione  loro e  invece  ora che gli  uomini  sono tutti  morti  nessuno ne sente la 
mancanza. È un operetta breve e leggera in cui Leopardi prende di mira, distruggendola, una delle 
idee più inveterate degli uomini: l’antropocentrismo.

Folletto
Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va?
Gnomo
Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano macchinando questi furfanti degli  
uomini; perché ne sta con gran sospetto, a causa che da un pezzo in qua non ci danno briga, e in  
tutto il suo regno non se ne vede uno. Dubita che non gli apparecchino qualche gran cosa contro,  
se però non fosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e argento; o se i  
popoli  civili  non si  contentassero  di  polizzine  per  moneta,  come hanno  fatto  più  volte,  o  di  
paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero state ravvalorate le leggi di  
Licurgo, che gli pare il meno credibile.
Folletto
Voi gli aspettate invan: son tutti morti,
diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i personaggi.
Gnomo
Che vuoi tu inferire?
Folletto
Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta.
Gnomo
Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non s’è veduto che ne ragionino.
Folletto
Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano più gazzette?
Gnomo
Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo?
Folletto
Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o là è piovuto o  
nevicato o ha tirato vento? Perché, mancati gli uomini, la fortuna si ha cavato via la benda, e  
messosi gli occhiali e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta colle braccia in croce a sedere,  
guardando le cose del mondo senza più mettervi le mani; non si trova più regni né imperi che  
vadano gonfiando e scoppiando come le bolle, perché sono tutti sfumati; non si fanno guerre, e  
tutti gli anni si assomigliano l’uno all’altro come uovo a uovo.
Gnomo
Né anche si potrà sapere a quanti siamo del mese, perché non si stamperanno più lunari.
Folletto
Non sarà gran male, che la luna per questo non fallirà la strada.
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Gnomo
E i giorni della settimana non avranno più nome.
Folletto
Che, hai paura che se tu non li chiami per nome, che non vengano? o forse ti pensi, poiché sono  
passati, di farli tornare indietro se tu li chiami?
Gnomo
E non si potrà tenere il conto degli anni.
Folletto
Così  ci  spacceremo per  giovani  anche dopo il  tempo;  e  non misurando l’età  passata,  ce  ne  
daremo meno affanno, e quando saremo vecchissimi non istaremo aspettando la morte di giorno  
in giorno.
Gnomo
Ma come sono andati a mancare quei monelli?
Folletto
Parte  guerreggiando  tra  loro,  parte  navigando,  parte  mangiandosi  l’un  l’altro,  parte  
ammazzandosi  non  pochi  di  propria  mano,  parte  infracidando  nell’ozio,  parte  stillandosi  il  
cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie  
di far contro la propria natura e di capitar male.
Gnomo
A ogni modo, io non mi so dare ad intendere che tutta una specie di animali si possa perdere di  
pianta, come tu dici.
Folletto
Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non è nuovo, e che varie qualità di  
bestie si trovarono anticamente che oggi non si trovano, salvo pochi ossami impietriti. E certo che  
quelle povere creature non adoperarono niuno di tanti artifizi che, come io ti diceva, hanno usato  
gli uomini per andare in perdizione.
Gnomo
Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello  
che penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia dileguato il genere umano, ancora durano  
e procedono come prima, dove essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro  
soli.
Folletto
E non volevano intendere che egli è fatto e mantenuto per li folletti.
Gnomo
Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.
Folletto
Perché? io parlo bene sul sodo.
Gnomo
Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo e fatto per gli gnomi?
Folletto
Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa e la più bella che si possa udire. Che fanno  
agli gnomi il sole, la luna, l’aria, il mare, le campagne?
Gnomo
Che fanno ai folletti le cave d’oro e d’argento, e tutto il corpo della terra fuor che la prima pelle?
Folletto
Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo stare questa contesa, che io tengo per  
fermo che anche le lucertole e i moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto a posta per uso  
della loro specie. E però ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno glielo caverebbe di capo:  
e per parte mia ti dico solamente questo, che se non fossi nato folletto, io mi dispererei.
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Gnomo
Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato Gnomo. Ora io saprei volentieri quel che direbbero  
gli uomini della loro presunzione, per la quale, tra l’altre cose che facevano a questo e a quello,  
s’inabissavano le mille braccia sotterra e ci rapivano per forza la roba nostra, dicendo che ella si  
apparteneva al genere umano, e che la natura gliel’aveva nascosta e sepolta laggiù per modo di  
burla, volendo provare se la troverebbero e la potrebbero cavar fuori.
Folletto
Che maraviglia? quando non solamente si persuadevano che le cose del mondo non avessero  
altro uffizio che di stare al servigio loro, ma facevano conto che tutte insieme, allato al genere  
umano,  fossero una bagattella.  E però le  loro proprie  vicende le  chiamavano rivoluzioni  del  
mondo, e le storie delle loro genti, storie del mondo: benché si potevano numerare, anche dentro  
ai termini della terra, forse tante altre specie, non dico di creature, ma solamente di animali,  
quanti capi d’uomini vivi: i quali animali, che erano fatti espressamente per coloro uso, non si  
accorgevano però mai che il mondo si rivoltasse.
Gnomo
Anche le zanzare e le pulci erano fatte per benefizio degli uomini?
Folletto
Sì erano; cioè per esercitarli nella pazienza, come essi dicevano.
Gnomo
In verità che mancava loro occasione di esercitar la pazienza, se non erano le pulci.
Folletto
Ma i porci, secondo Crisippo,[1] erano pezzi di carne apparecchiati dalla natura a posta per le  
cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non imputridissero, conditi colle anime in vece di  
sale.
Gnomo
Io credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un poco di sale in vece dell’anima,  
non avrebbe immaginato uno sproposito simile.
Folletto
E  anche  quest’altra  è  piacevole;  che  infinite  specie  di  animali  non  sono  state  mai  viste  né  
conosciute dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono in luoghi dove coloro non misero mai  
piede, o per essere tanto minute che essi in qualsivoglia modo non le arrivavano a scoprire. E di  
moltissime altre specie non se ne accorsero prima degli ultimi tempi. Il simile si può dire circa al  
genere delle piante, e a mille altri. Parimente di tratto in tratto, per via de’ loro cannocchiali, si  
avvedevano di qualche stella o pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia d’anni, non  
avevano mai saputo che fosse al mondo; e subito lo scrivevano tra le loro masserizie: perché  
s’immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati lassù  
nell’alto a uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano gran faccende.
Gnomo
Sicché in tempo di state, quando vedevano cadere di quelle fiammoline che certe notti vengono  
giù per l’aria, avranno detto che qualche spirito andava smoccolando le stelle per servizio degli  
uomini.
Folletto
Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi  
di correre, e il mare, ancorché non abbia più da servire alla navigazione e al traffico, non si vede  
che si rasciughi.
Gnomo
E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e non hanno preso le gramaglie.
Folletto
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E il sole non s’ha intonacato il viso di ruggine; come fece, secondo Virgilio, per la morte di 
Cesare: della quale io credo ch’ei si pigliasse tanto affanno quanto ne pigliò la statua di Pompeo.

DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE 

Al centro del libro di Leopardi  il grande Dialogo della Natura e un islandese.
Alla  meraviglia  dell’islandese  per  un mondo in cui  non si  trova che dolore mentre  l’uomo è 
animato da un insaziabile desiderio di piacere, la natura, in forma di bella e terribile donna di occhi 
e capelli nerissimi, risponde che il mondo non è stato creato per l’uomo e che se la specie umana si 
estinguesse lei non se ne accorgerebbe. La vita dell’universo è un perpetuo circuito di produzione 
e  distruzione,  collegate  tra  sé  in  maniera  che  ciascuna  serve  continuamente  all’altra  e  alla 
conservazione del mondo, il quale se mancasse o l’una o l’altra si dissolverebbe, pertanto nessuna 
cosa può essere libera dal dolore. A chi giova questa vita infelicissima dell’universo, conservata 
con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono? chiede allora l’Islandese, ma non c’è 
risposta a questa domanda.  Due leoni affamati  arrivano e si mangiano l’Islandese,  altri  invece 
raccontano che si  alzò un fortissimo vento che stese a  terra l’islandese  e sopra gli  edificò  un 
monumento  di  sabbia,  simbolo  della  sua  superbia,  trovato  secco  come  una  mummia  sotto  il 
monumento l’islandese fu in seguito trasferito in un museo in Europa.

(…)
Natura
Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli  
ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro che  
alla felicità degli uomini o all’infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia  
mezzo, io non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi  
benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni,  
per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie,  
io non me ne avvedrei.
Islandese
Ponghiamo caso che uno m’invitasse spontaneamente a una sua villa, con grande instanza; e io  
per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare una cella tutta lacera e rovinosa,  
dove io fossi in continuo pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e alla pioggia.  
Egli, non che si prendesse cura d’intrattenermi in alcun passatempo o di darmi alcuna comodità,  
per lo contrario appena mi facesse somministrare il bisognevole a sostentarmi; e oltre di ciò mi  
lasciasse villaneggiare, schernire, minacciare e battere da’ suoi figliuoli e dall’altra famiglia. Se  
querelandomi io seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa villa  
per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a  
pensare che de’ tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; a questo replicherei: vedi, amico, che  
siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, così fu in tua facoltà di non invitarmici. Ma  
poiché spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in modo, che  
io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno senza travaglio e senza pericolo? Così dico ora. So  
bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crederei che l’avessi fatto e  
ordinato espressamente per tormentarli. Ora domando: t’ho io forse pregato di pormi in questo  
universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua volontà, e  
senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue  
mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo  
tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che l’abitarvi non mi noccia? E  
questo  che  dico  di  me,  dicolo  di  tutto  il  genere  umano,  dicolo  degli  altri  animali  e  di  ogni  
creatura.
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Natura
Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpetuo circuito di produzione  
e  distruzione,  collegate  ambedue  tra  sé  di  maniera,  che  ciascheduna  serve  continuamente  
all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro,  
verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna  
libera da patimento.
Islandese
Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel  
che distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun  
filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata  
con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?
Mentre stavano in questi  e simili  ragionamenti  è fama che sopraggiungessero due leoni,  così  
rifiniti e maceri dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero; e  
presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo  
caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che l’Islandese parlava, lo stese a terra, e  
sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato perfettamente,  
e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non  
so quale città di Europa.

DIALOGO DI UN VENDITORE DI ALMANACCHI E DI UN PASSEGGERE

Il  Dialogo di  un venditore  d’almanacchi  e  di  un passeggere è  la  più breve  e  semplice  delle 
operette. Un venditore di almanacchi, ovvero calendari, scambia battute con un passante.
Calendari per l’anno nuovo? Certo signore. Ma sarà felice il nuovo anno? Certo signore. Come 
quello passato? Di più signore. Ma non vi piacerebbe che l’anno nuovo fosse come uno degli anni 
passati? No signore. Da quanto vendete calendari? Da più di vent’anni signore. Ricordate di un 
anno che vi paresse felice? No signore. Non vorreste tornare a vivere questi vent’anni e tutto il 
tempo passato da quando nasceste? Magari potessi. E vorreste rivivere la vostra vita, giorno dopo 
giorno, con tutti i suoi piaceri e dispiaceri ? No signore. Dunque non vorreste rivivere la vita che 
avete già vissuto ? No signore. E che vita vorreste rivivere? Una vita qualsiasi senza saperne nulla.
“Quella vita ch’è una cosa bella non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce ; non 
la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso incomincerà a trattare bene voi e me e tutti  
gli  altri  e si  principierà la vita felice.  Non è vero ?” Speriamo signore.  Dunque vendetemi  il 
calendario più bello che avete. Grazie signore, calendari, calendari nuovi.

Venditore
Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?
Passeggere
Almanacchi per l’anno nuovo?
Venditore
Si signore.
Passeggere
Credete che sarà felice quest’anno nuovo?
Venditore
Oh illustrissimo si, certo.
Passeggere
Come quest’anno passato?
Venditore
Più più assai.
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Passeggere
Come quello di là?
Venditore
Più più, illustrissimo.
Passeggere
Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che l’anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni  
ultimi?
Venditore
Signor no, non mi piacerebbe.
Passeggere
Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?
Venditore
Saranno vent’anni, illustrissimo.
Passeggere
A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse l’anno venturo?
Venditore
Io? non saprei.
Passeggere
Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?
Venditore
No in verità, illustrissimo.
Passeggere
E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?
Venditore
Cotesto si sa.
Passeggere
Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che  
nasceste?
Venditore
Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.
Passeggere
Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che  
avete passati?
Venditore
Cotesto non vorrei.
Passeggere
Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o quella del principe, o di chi altro? O non  
credete che io, e che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe come voi per l’appunto; e  
che avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?
Venditore
Lo credo cotesto.
Passeggere
Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro modo?
Venditore
Signor no davvero, non tornerei.
Passeggere
Oh che vita vorreste voi dunque?
Venditore
Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz’altri patti.
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Passeggere
Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell’anno nuovo?
Venditore
Appunto.
Passeggere
Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno che il caso, fino a tutto  
quest’anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d’opinione che sia stato più o di  
più peso il male che gli e toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima, con tutto il  
suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita  
che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo,  
il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è  
vero?
Venditore
Speriamo.
Passeggere
Dunque mostratemi l’almanacco più bello che avete.
Venditore
Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.
Passeggere
Ecco trenta soldi.
Venditore
Grazie, illustrissimo.
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8. Canti

L’INFINITO

Leopardi chiama i componimenti scritti tra il 1819 e il 1821  “idilli” e li definisce  “situazioni,  
affezioni, avventure storiche del mio animo” , sono componimenti di carattere intimo, pagine di 
riflessioni e confessioni, diverse dalle canzoni di tono e contenuto elevato scritte quasi negli stessi 
anni. Negli Idilli il poeta parla in prima persona dei moti del proprio cuore. L’Infinito, scritto tra la 
primavera e l’autunno del 1819, è il più famoso degli idilli. Nell’Infinito Leopardi realizza  “un 
processo immaginativo e consolatorio sottoposto a un preciso controllo razionale” (H. Grosser, Il  
canone letterario, vol.4, p.301). Come afferma nello Zibaldone, trattando della teoria del piacere, 
l’infinito è creato dalla immaginazione “esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può  
concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono. (…) E stante la detta  
proprietà  di  questa  forza  immaginativa,  ella  può  figurarsi  dei  piaceri  che  non  esistano  e  
figurarseli  infiniti.  (…)  il  piacere  infinito  che  non si  può trovare  nella  realtà,  si  trova  nella  
immaginazione” (Zibaldone pp.165-168,  luglio  1821).  Nel  componimento  il  poeta  descrive 
l’attività immaginativa della sua mente “interminati spazi … sovrumani silenzi … io nel pensier  
mi fingo ” dove “mi fingo” va tradotto come “io immagino”. Alla fine del componimento il poeta 
descrive la sensazione di piacere che deriva da questa esperienza dell’immaginazione  “Così tra 
quest’immensità s’annega il pensier mio e il naufragar m’è dolce in questo mare”. Il naufragare 
nell’infinito  è  dolce  perché  soddisfa  il  desiderio  di  piacere  infinito  dell’uomo.  Il  perdersi 
nell’infinito di Leopardi non è un’esperienza religiosa di abbandono a un oltre metafisico, ma un 
processo mentale di cui il poeta è perfettamente consapevole.
Da un punto di vista formale notiamo: la struttura circolare del testo, all’inizio “Sempre caro mi fu  
quest’ermo colle, e questa siepe”, alla fine  “Così tra quest’immensità …. m’è dolce in questo  
mare”, il “caro mi fu” riprende il “m’è dolce”, e i due aggettivi dimostrativi dell’inizio questo e 
questa  ritornano  alla  fine.  Nei  quindici  versi  endecasillabi  non  ci  sono  rime,  ci  sono  alcune 
assonanze, tra il verso 4 e il 5, tra l’8 il 9 e l’11. Solo tra due versi, il primo e l’ultimo, non ci sono 
enjambements.  A  questo  proposito  è  stato  osservato  che  “la  struttura  sintattica  infrange  
sistematicamente la misura metrica, impedendo una lettura che rispetti il ritmo dell’endecasillabo  
e creando misure ritmiche e melodiche libere e variate….. Questo procedimento costituisce un  
equivalente formale del rapporto finito/infinito.” (H. Grosser,  op.cit., p.302). La scelta lessicale 
presenta termini indefiniti  e vaghi secondo la poetica dell’indefinito  e del vago: ermo,  ultimo, 
interminati, sovrumani, profondissima, eterno, annegare, naufragare, infinito, immensità. Le figure 
retoriche principali sono le metafore: core, voce, morte stagioni, presente e viva, naufragare, mare; 
frequenti  gli  iperbati  e le anastrofi.  Da notare infine l’alternanza dei deittici  questo e quello a 
indicare il punto di partenza e di arrivo del processo immaginativo.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani 5

Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce 10

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
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E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa

Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare. 15

All’inizio di questo idillio ci immaginiamo il poeta immerso nella solitudine della natura,  i luoghi 
cari e amati, un colle solitario e una siepe. La siepe impedisce al suo sguardo di vedere l’orizzonte.  
Ma il poeta immagina spazi infiniti , silenzi mai uditi e una quiete profondissima di cui il cuore ha 
quasi paura. Tra gli alberi il vento stormisce e il poeta paragona lo stormire del vento al silenzio 
infinito  e  pensa all’eternità,  alle  età  passate  e  al  tempo  presente,  vivo e  pieno di  suoni.  Così 
nell’immensità  dello  spazio senza limiti  e  del  tempo eterno il  poeta  sente  il  proprio pensiero 
annegare, e prova piacere a perdersi nel mare dell’infinito.

LA SERA DEL DÌ DI FESTA

Come L’infinito La sera del dì di festa è un idillio, il periodo di scrittura è il 1819-1821, forse la 
primavera del 1820. E’ un componimento di 46 versi endecasillabi sciolti, privi di rime. Il lessico è 
quello  della  poetica  dell’indefinito  e  del  vago,  parole  “peregrine” che  evocano  immagini  e 
sensazioni indefinite, lo splendido notturno dell’inizio e il canto che si spegne in lontananza della 
fine della poesia. La poesia è un solitario colloquio del poeta con sé stesso, una riflessione sul 
proprio immedicabile dolore e sul tempo che passa e distrugge. Il componimento è rivolto a una 
donna che il poeta ama e che non conosce le sue pene; compare, forse per la prima volta, la natura 
maligna “l’antica natura onnipossente che mi fece all’affanno”. Nei versi centrali della poesia il 
dolore viene espresso con forza, senza vergogna “e qui per terra mi getto, e grido, e fremo. Oh 
giorni orrendi in così verde etade!”. Il tono acceso e l’espressione non controllata dell’emozione 
non è piaciuta a molti lettori del secolo scorso. Il componimento si chiude con un ricordo doloroso 
dell’infanzia  “Nella mia prima età …. già similmente mi stringeva il core”. A questa poesia si 
addicono le parole di Leopardi che definiva il genere lirico  “vera e pura poesia in tutta la sua  
estensione; proprio di ogni uomo anche incolto che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto e  
colle  parole  misurate  in  qualunque  modo  e  coll’armonia;  espressione  libera  e  schietta  di  
qualunque  affetto  vivo  e  ben  sentito  dell’uomo” (Zibaldone,  4234).  Anche  in  questo 
componimento troviamo le figure retoriche classiche: metafore, anastrofi e iperbati. Si distaccano 
le apostrofi  “O donna mia”, “Oh giorni orrendi” e le interrogative retoriche “Or dov’è… Or  
dov’è….” che intensificano il tono allocutivo e patetico del testo.

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna. O donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 5

Rara traluce la notturna lampa:
Tu dormi, che t’accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e già non sai né pensi

Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 10
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
Appare in vista, a salutar m’affaccio,

E l’antica natura onnipossente,
Che mi fece all’affanno. A te la speme
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Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 15
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Questo dì fu solenne: or da’ trastulli
Prendi riposo; e forse ti rimembra

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te: non io, non già ch’io speri, 20

Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra

Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In così verde etate! Ahi, per la via
Odo non lunge il solitario canto 25

Dell’artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 30
Il dì festivo, ed al festivo il giorno

Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov’è il suono
Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido

De’ nostri avi famosi, e il grande impero 35
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio
Che n’andò per la terra e l’oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e più di lor non si ragiona.
Nella mia prima età, quando s’aspetta 40

Bramosamente il dì festivo, or poscia
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,

Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s’udia per li sentieri

Lontanando morire a poco a poco, 45
Già similmente mi stringeva il core.

La notte è dolce, chiara e senza vento,
la luce della luna si posa quieta sui tetti e in mezzo agli orti,
e illumina i monti limpidi in lontananza.
O donna mia, tutte le vie sono silenziose
e rare luci notturne sono accese sui balconi:
tu dormi, nelle tue stanze tranquille un facile sonno
ti ha accolto, nulla ti dà affanno e non sai,
non pensi alla ferita che mi hai aperto in petto.
Tu dormi: io mi affaccio a salutare questo cielo
che appare così benevolo e la natura antica e onnipotente
che mi ha creato per soffrire. A te nego anche la speranza,
mi disse, e sui tuoi occhi brillino solo lacrime.
Questo è stato un giorno di festa; ora ti riposi dai giochi
e forse ti ricordi in sogno a quanti sei piaciuta e quanti
sono piaciuti a te: io, non lo spero no,
non ti vengo in mente. Intanto mi domando
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quanto mi rimanga da vivere, e mi getto per terra
e grido e fremo. O giorni orribili
della mia giovinezza! Ahi non lontano sento
lungo la via il canto solitario
dell’operaio che torna a tarda notte
alla sua povera casa dopo la festa.
E provo una stretta al cuore
a pensare come al mondo tutto passa
e quasi non lascia segno. Ecco è fuggito
il giorno di festa, e ad esso segue il giorno
di lavoro, e il tempo si porta via
ogni evento umano. Dove sono
i popoli antichi? Dove i nostri grandi antenati?
Dove il grande impero di Roma che combatté
per mare e per terra?
Tutto è pace e silenzio, il mondo sta
e di loro non si parla più.
Quando da bambino aspettavo
con impazienza il giorno di festa,
oppure quando era finito, a me
che stavo pieno di dolore, sveglio sul letto,
un canto che a tarda notte
si udiva allontanarsi a poco a poco per le vie
già allora mi stringeva il cuore.

A SILVIA

A Silvia  segna il  ritorno alla  poesia  dopo il  silenzio  poetico  degli  anni  1823 –  1828.  Scritta 
nell’aprile del 1828 a Pisa, è uno dei “grandi idilli” o canti pisano-recanatesi. A Silvia è una delle 
poesie sentimentali di Leopardi, componimenti nei quali Leopardi canta il dolore della caduta delle 
“illusioni” dopo la scoperta dell’“arido vero”. Secondo la tradizione Silvia è Teresa Fattorini, la 
figlia del cocchiere di casa Leopardi, morta di tisi in giovane età. Nella poesia la giovane donna 
diviene il simbolo della giovinezza,  della sua bellezza e felicità  “Silvia, rimembri ancora quel  
tempo della tua vita mortale, quando beltà splendea negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi”, mentre la 
morte della fanciulla simboleggia la fine delle speranze della gioventù “Ahi come, come passata  
sei, cara compagna dell’età mia nova, mia lacrimata speme!”. Silvia e la speranza divengono una 
sola cosa, senza di loro non c’è più vita, ma solo morte “All’apparir del vero tu, misera, cadesti: e  
con la mano la fredda morte ed una tomba ignuda mostravi di lontano”.  A Silvia è la prima 
canzone libera o leopardiana, in cui le strofe di endecasillabi e settenari hanno uno schema di versi 
e rime libero. Nelle prime tre strofe il poeta rievoca la giovinezza felice, nella quarta strofa, il 
nucleo del componimento, è contenuta l’espressione del sentimento del poeta, prima la dolcezza 
del  ricordo  poi  l’amaro  sconforto  della  disillusione.  Nelle  ultime  due  strofe  il  poeta  torna  al 
ricordo, non a quello felice della  gioventù,  ma a quello triste e sconsolato della morte e della 
perdita della speranza. In  A Silvia Leopardi realizza alla perfezione molte delle sue osservazioni 
sulla  poesia;  nello  Zibaldone scrive  che  “la  lettura  della  vera  poesia  …  destando  mozioni  
vivissime, e riempiendo l’animo d’idee vaghe e indefinite e vastissime e sublimissime e mal chiare  
etc.  lo  riempie  quanto  più  si  possa  a  questo  mondo” (Zibaldone, 1574).  Sono  idee  vaghe  e 
indefinite tutte quelle che nascono dalle immagini di  A Silvia, il volto splendente di bellezza e 
gioventù della donna, il maggio pieno di profumi, il cielo sereno, le vie dorate, il paesaggio chiuso 
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nell’indefinitezza  del  mare  e  dei  monti  intravisti  in  lontananza,  idee  vaghe  e  indefinite  che 
riempiono l’animo. Sempre nello Zibaldone si trova la differenza tra parole che “non presentano 
la  sola  idea  dell’oggetto  significato,  ma quando più  e  quando meno immagini  accessorie” e 
termini che  “ presentano la nuda e circoscritta idea” di un oggetto (Zibaldone, 110). Tutte le 
parole della poesia sono “parole” che evocano altri significati e non “termini” che indicano con 
precisione, per esempio “beltà splendea”, “perpetuo canto”, “vago avvenir”, “cara compagna  
dell’età mia nova”, “all’apparir del vero”.

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,

Quando beltà splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare 5

Di gioventù salivi?

Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno,
Al tuo perpetuo canto,

Allor che all’opre femminili intenta 10
Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi

Così menare il giorno.

Io gli studi leggiadri 15
Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo
E di me si spendea la miglior parte,
D’in su i veroni del paterno ostello

Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 20
Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,

Le vie dorate e gli orti,
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 25

Lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,
Che speranze, che cori, o Silvia mia!

Quale allor ci apparia 30
La vita umana e il fato!

Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme
Acerbo e sconsolato,

E tornami a doler di mia sventura. 35
O natura, o natura,

Perché non rendi poi
Quel che prometti allor? perché di tanto
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Inganni i figli tuoi?

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 40
Da chiuso morbo combattuta e vinta,

Perivi, o tenerella. E non vedevi
Il fior degli anni tuoi;
Non ti molceva il core

La dolce lode or delle negre chiome, 45
Or degli sguardi innamorati e schivi;

Né teco le compagne ai dì festivi
Ragionavan d’amore.

Anche peria fra poco
La speranza mia dolce: agli anni miei 50

Anche negaro i fati
La giovanezza. Ahi come,

Come passata sei,
Cara compagna dell’età mia nova,

Mia lacrimata speme! 55
Questo è quel mondo? questi

I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell’umane genti?

All’apparir del vero 60
Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

Canzone leopardiana : strofe libere di endecasillabi e settenari.

La poesia si apre con un’invocazione a Silvia, la giovane donna protagonista insieme al poeta della 
poesia. Il poeta evoca il ricordo del tempo della gioventù, quando la bellezza splendeva negli occhi 
ridenti e timidi della giovane. Nei due versi finali della strofa la giovinetta è immaginata mentre 
sale il colle della giovinezza per varcarne la soglia, è lieta e pensosa nello stesso tempo.
Nella strofa seguente il poeta ricorda il canto della donna, intenta ai lavori femminili, le stanze 
della casa e le vie intorno ne risuonavano, cantando la fanciulla pensava al suo futuro 
immaginandolo felice. Era maggio, il mese pieno di profumi, e Silvia trascorreva così le sue 
giornate.
Il poeta ricorda poi se stesso, quando giovinetto trascorreva i suoi giorni a studiare, talvolta 
abbandonava lo studio faticoso e dal balcone della casa paterna rivolgeva la sua attenzione al canto 
di Silvia e al rumore della mano che sul telaio batteva la tela, e guardava il cielo sereno, le strade 
splendenti di sole e i campi, il mare in lontananza e dall’altra parte i monti. Provava in sé 
un’emozione indicibile.
Che dolci pensieri,
che speranze, che sentimenti, o Silvia mia !
Come bella ci appariva allora la vita, il futuro !
Quando mi ricordo di questa così grande speranza,
provo un sentimento amaro e sconsolato,
e torno a disperarmi.
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Perché, natura, non mantieni le promesse?
Perché inganni in questo modo i tuoi figli?
Tu, Silvia, prima che giungesse l’inverno,
piccolina, morivi di una malattia nascosta.
E non vedevi il fiore della tua giovinezza ;
non ti addolcivano il cuore i complimenti
per i tuoi neri capelli e per i tuoi occhi innamorati e schivi;
e non parlavi d’amore con le amiche nei giorni di festa.
Anche la mia dolce speranza moriva:
anche a me è stata negata la giovinezza.
Oh come, come sei passata,
cara compagna della mia prima gioventù,
mia disperata speranza!
Questo è quel mondo che abbiamo sognato?
Questi i piaceri, l’amore, gli eventi
di cui abbiamo tanto parlato insieme?
Questo è quello che tocca a noi uomini?
Tu, infelice, sei morta
al primo svanire della speranza
e lontana indicavi la fredda morte
e una nuda tomba.

A SE STESSO

A se stesso è probabilmente l’ultimo dei cinque componimenti del cosiddetto “ciclo di Aspasia”, 
scritti  tra  il  1833 e  il  1835 e  dedicati  all’amore  per  la  nobildonna  fiorentina  Fanny Targioni 
Tozzetti. Tutte le volte che Leopardi parla di amore, per una donna o per un amico, nelle lettere, 
nelle poesie, nelle Operette morali, nello Zibaldone ne parla come dell’esperienza fondamentale 
della vita. Solo l’amore permette di vivere, solo l’amore dà senso alla vita: “Che cos’è dunque la  
felicità, mio caro amico? e se la felicità non esiste, che cos’è dunque la vita? Io non ne so nulla;  
vi amo, vi amerò sempre così teneramente, così fortemente” (Lettera a André Jacopssen). Nelle 
poesie  del  ciclo  di  Aspasia  il  sentimento  per  la  donna è  cantato  come pensiero  dolcissimo e 
possente, “dolce pensiero … stupendo incanto”, l’amore è “sola infinita felicità” senza la quale la 
terra sembra all’uomo un “deserto”. (Il pensiero dominante v.88 e v.102; Amore e Morte v. 35 e 
v.38). Tale è il mondo in A se stesso dopo la disillusione amorosa. La disperazione per la fine della 
speranza e del desiderio è affermata con tono perentorio, il disprezzo per la vita, “amaro e noia”, 
e il mondo, “fango”, è dichiarato con fredda lucidità, non c’è rimpianto, né commiserazione, ma 
protesta per l’ennesima evidenza dell’infelicità a cui l’uomo è assegnato. Nel secolo scorso questo 
componimento  è  stato  giudicato  da  alcuni  critici  negativamente  non  come  poesia,  ma  come 
trascrizione di  “sentimenti e propositi, che non vanno oltre la cerchia dell’individuo” (B.Croce, 
Leopardi, in La critica, 20 luglio 1922, in R.Luperini, La scrittura e l’interpretazione, vol.2 tomo 
III, p.570) . 
La poesia è un breve componimento di sedici versi endecasillabi e settenari sciolti. Dodici brevi, a 
volte brevissime, frasi, che spezzano i versi, o con i punti fermi all’interno del singolo verso o con 
gli enjambements, ne risulta un ritmo frantumato, accentuato dalle parole ossitone,  “perì, è, né,  
donò, vanità”, che interrompono con forza la lettura della poesia. Le parole hanno suoni aspri e 
duri, lontani da quelli dolci e musicali del lessico indefinito e vago degli idilli; ci sono alcune rime: 
sento,  spento,  dispera,  impera,  brutto,  tutto;  assonanze:  estremo,  sento,  spento,  nessuna,  nulla, 
degna, terra, dispera, impera, e allitterazioni: “Or poserai per sempre stanco mio cor”, “non che  
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la speme il desiderio è spento”, “Posa per sempre. Assai palpitasti”, “Amaro e noia la vita, altro  
mai nulla; e fango il mondo”, “e l’infinita vanità del tutto”. Il lessico è tutto metaforico, tranne 
poche  parole,  tutte  hanno  un  significato  altro  rispetto  al  loro  proprio:  cor,  inganno,  estremo, 
palpitasti, amaro, noia, fango, morire, brutto poter, comun danno, infinita vanità del tutto.

Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,

In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio è spento. 5

Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, né di sospiri è degna

La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 10

T’acqueta omai. Dispera
L’ultima volta. Al gener nostro il fato

Non donò che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 15
E l’infinita vanità del tutto.

Sedici versi endecasillabi e settenari in cui Leopardi riversa tutto il suo dolore, la sua disperazione 
per la fine dell’ultima illusione, quella più potente, l’amore.

Il poeta parla al proprio cuore:
fermati, per sempre,
mio stanco cuore. È finito l’ultimo inganno
quello che avevo creduto eterno. È finito. Lo so,
non solo non spero più, non desidero più.
Fermati per sempre. Hai sofferto
molto. Ma non ne vale la pena, le cose del mondo
non sono degne di noi. La vita è noia e amarezza
niente altro, il mondo fango.
Fermati, disperati per l’ultima volta.
Il nostro unico dono è la morte. Non ti resta che disprezzare
te stesso, il mondo, la forza malvagia e nascosta che genera mali per tutti
e l’infinito nulla di tutte le cose.

PALINODIA AL MARCHESE GINO CAPPONI (vv.1-54)

Il componimento scritto a Napoli nel 1835, è rivolto al marchese Gino Capponi, intellettuale del 
circolo  della  rivista  fiorentina  Antologia diretta  da  Vieusseux.  E’  una  palinodia,  in  greco 
ritrattazione, perché Leopardi ritratta le proprie idee. In realtà polemizza ironicamente con le idee 
dell’amico  ispirate  all’ottimismo  dello  spiritualismo  cattolico  liberale  che  proclamavano  “le 
magnifiche sorti e progressive” a cui erano destinati gli uomini. Nei versi riportati Leopardi si 
prende gioco delle credenze degli intellettuali del suo tempo, annuncia l’arrivo di una nuova età 
dell’oro: amore universale, ferrovie, macchine a vapore, giornali e malattie stringeranno insieme 
popoli e paesi del mondo, la stirpe degli uomini vola e volerà sempre “di meglio in meglio”. Il 
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modello stilistico della  Palinodia è il  Giorno di  Parini,  di  cui sono ripresi  gli  artifici  retorici: 
l’ironia  “Riconobbi e vidi la pubblica letizia e le dolcezze del destino mortal.”, l’iperbole  “Fra 
meraviglia e sdegno, dall’Eden odorato, in cui soggiorna, rise l’alta progenie”, la mescolanza di 
espressioni  auliche  e  termini  moderni  “Aureo  secolo,  ferrate  vie,  molteplici  commerci”,  la 
rappresentazione solenne di eventi banali “Alfin per entro il fumo dei sigari onorato, al romorio  
de’ crepitanti pasticcini, al grido militar, di gelati e di bevande ordinator, fra le percosse tazze e i  
branditi cucchiaini, viva rifulse agli occhi miei la giornaliera luce delle gazzette”.

Il sempre sospirar nulla rileva.
Petrarca

Errai, candido Gino; assai gran tempo,
E di gran lunga errai. Misera e vana
Stimai la vita, e sovra l’altre insulsa

La stagion ch’or si volge. Intolleranda
Parve, e fu, la mia lingua alla beata 5

Prole mortal, se dir si dee mortale
L’uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno,

Dall’Eden odorato in cui soggiorna,
Rise l’alta progenie, e me negletto

Disse, o mal venturoso, e di piaceri 10
O incapace o inesperto, il proprio fato
Creder comune, e del mio mal consorte
L’umana specie. Alfin per entro il fumo

De’ sigari onorato, al romorio
De’ crepitanti pasticcini, al grido 15

Militar, di gelati e di bevande
Ordinator, fra le percosse tazze

E i branditi cucchiai, viva rifulse
Agli occhi miei la giornaliera luce
Delle gazzette. Riconobbi e vidi 20
La pubblica letizia, e le dolcezze
Del destino mortal. Vidi l’eccelso
Stato e il valor delle terrene cose,
E tutto fiori il corso umano, e vidi

Come nulla quaggiù dispiace e dura. 25
Né men conobbi ancor gli studi e l’opre
Stupende, e il senno, e le virtudi, e l’alto

Saver del secol mio. Né vidi meno
Da Marrocco al Catai, dall’Orse al Nilo,
E da Boston a Goa, correr dell’alma 30

Felicità su l’orme a gara ansando
Regni, imperi e ducati; e già tenerla
O per le chiome fluttuanti, o certo

Per l’estremo del boa. Così vedendo,
E meditando sovra i larghi fogli 35

Profondamente, del mio grave, antico
Errore, e di me stesso, ebbi vergogna.

Auro secolo omai volgono, o Gino,
I fusi delle Parche. Ogni giornale,
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Gener vario di lingue e di colonne, 40
Da tutti i lidi lo promette al mondo
Concordemente. Universale amore,

Ferrate vie, moltiplici commerci,
Vapor, tipi e choléra i più divisi

Popoli e climi stringeranno insieme: 45
Né maraviglia fia se pino o quercia

Suderà latte e mele, o s’anco al suono
D’un walser danzerà. Tanto la possa
Infin qui de’ lambicchi e delle storte,
E le macchine al cielo emulatrici 50

Crebbero, e tanto cresceranno al tempo
Che seguirà; poiché di meglio in meglio

Senza fin vola e volerà mai sempre
Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

Lamentarsi sempre non porta a nulla
Petrarca

Ho sbagliato, candido Gino; per lungo tempo
e molto ho sbagliato. Ho ritenuto che la vita
fosse misera e vana e che il nostro tempo
fosse il più insulso di tutti i tempi. Agli
uomini felici che non so se si possa dire che sono mortali,
è sembrato di non dover tollerare le mie parole. Con un misto
di meraviglia e disprezzo nel profumato Paradiso terrestre in cui vivono,
hanno riso di me dicendo
che era segno di sfortuna e di incapacità e inesperienza di piaceri
pensare che il proprio destino fosse comune a tutti
e che il mio male fosse quello di tutti gli uomini.
Ma alla fine nel fumo dei nobili sigari,
tra i pasticcini crepitanti, le grida per i
gelati e le bevande, il rumore di tazze e cucchiaini,
ho visto viva e splendente la luce delle gazzette e dei quotidiani.
Ho riconosciuta e vista la pubblica felicità, e la dolcezza
del destino degli uomini. Ho visto l’ottimo stato e il valore delle cose terrene,
come tutto sia rose e fiori e come tutto sulla terra dia piacere e abbia lunga durata.
Ho conosciuto gli studi e le opere meravigliose, la saggezza, la virtù,
la profonda sapienza del mio secolo. Ho visto
dal Marocco alla Cina, dall’Orse al Nilo,
da Boston a Goa, regni, imperi, ducati inseguire
ansimando la viva e beata felicità e tenerla per i capelli
o per la punta del boa. Così vedendo
e meditando sulle grandi pagine dei giornali,
ho provato profonda vergogna del mio grave, antico
errore e di me stesso.
Gino sta per giungere una nuova età dell’oro.
Tutti i giornali, nei diversi articoli e colonne,
da ogni parte del mondo lo promettono al mondo.
Amore universale, ferrovie, commerci,
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navi a vapore, giornali e malattie riuniranno insieme
i più diversi popoli e paesi:
e non sarà motivo di stupore se il pino o la quercia
stilleranno latte e miele, o danzeranno al suono del valzer.
Infatti la potenza degli alambicchi e delle macchine
che sfidano il cielo è così cresciuta e tanto più crescerà in futuro; perché
di meglio in meglio senza fine vola e volerà per sempre
l’intera umanità.
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LA GINESTRA
O IL FIORE DEL DESERTO

Elio Germano in Il giovane favoloso di Mario Martone, 2014 

La Ginestra o Il fiore del deserto, scritta a Torre del Greco nel 1836, chiude il libro dei Canti, 
come testamento spirituale e sintesi del pensiero di Leopardi.  La Ginestra è un testo polemico, 
Leopardi rovescia il significato della frase del Vangelo di Giovanni “E gli uomini vollero piuttosto  
le tenebre che la luce” posta in epigrafe alla poesia e chiama “luce” il pensiero, definito al verso 
55  “risorto  pensiero”,  che  afferma  il  materialismo  e  la  negatività  della  condizione  umana  e 
“tenebre” lo  spiritualismo  cattolico,  le  “magnifiche  sorti  e  progressive” e  gli  “inganni  
dell’intelletto” . Nei versi 53-63 si rivolge agli uomini del suo tempo, che chiama “secol suberbo 
e sciocco”, come a bambini che hanno perso la strada e credono di procedere mentre in realtà 
stanno tornando indietro.  Alla  polemica  segue l’affermazione  delle  proprie  idee,  l’uomo è  un 
essere fragile in balia della potenza della natura. La comunità civile non può fondarsi sulle superbe 
convinzioni degli spiritualisti, che credono l’uomo al centro del mondo e destinato alla felicità, 
solo la consapevolezza della propria debolezza e fragilità può salvare gli uomini. La terra è un 
granello di sabbia e gli  uomini  sono come formiche che in un attimo vedono distrutto il  loro 
formicaio. Pompei distrutta dal Vesuvio è il segno della forza della natura e dell’impotenza degli  
uomini. L’immagine della ginestra, il fiore solitario che vive sulle pendici pietrificate del vulcano, 
apre e chiude la poesia, ed è il simbolo dell’uomo umile e saggio che sa affrontare il  “deserto” 
della vita senza inganni e paure. 
Il componimento di 317 versi endecasillabi e settenari liberamente alternati e rimati è diviso in 
sette strofe di diversa lunghezza.  Il lessico è alto e letterario con numerosi latinismi,  le figure 
retoriche sono quelle della tradizione classica: anastrofi, iperbati, metafore, similitudini, etc.. 

καὶ ηγάπησαν οι άνθρωποι μαλλον τὸ σκότος ηη η φωως.
E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.

Giovanni, III, 19
Qui su l’arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,

La qual null’altro allegra arbor né fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi, 5

Odorata ginestra,
Contenta dei deserti. Anco ti vidi

De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade
Che cingon la cittade

La qual fu donna de’ mortali un tempo, 10
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E del perduto impero
Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi

Lochi e dal mondo abbandonati amante, 15
E d’afflitte fortune ognor compagna.

Questi campi cosparsi
Di ceneri infeconde, e ricoperti

Dell’impietrata lava,
Che sotto i passi al peregrin risona; 20

Dove s’annida e si contorce al sole
La serpe, e dove al noto

Cavernoso covil torna il coniglio;
Fur liete ville e colti,

E biondeggiàr di spiche, e risonaro 25
Di muggito d’armenti;
Fur giardini e palagi,

Agli ozi de’ potenti
Gradito ospizio; e fur città famose

Che coi torrenti suoi l’altero monte 30
Dall’ignea bocca fulminando oppresse

Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
Una ruina involve,

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
I danni altrui commiserando, al cielo 35
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola. A queste piagge

Venga colui che d’esaltar con lode
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto

È il gener nostro in cura 40
All’amante natura. E la possanza

Qui con giusta misura
Anco estimar potrà dell’uman seme,
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme,

Con lieve moto in un momento annulla 45
In parte, e può con moti

Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tutto.

Dipinte in queste rive
Son dell’umana gente 50

Le magnifiche sorti e progressive.

Qui mira e qui ti specchia,
Secol superbo e sciocco,
Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti 55
Abbandonasti, e volti addietro i passi,

Del ritornar ti vanti,
E procedere il chiami.
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Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti,
Di cui lor sorte rea padre ti fece, 60

Vanno adulando, ancora
Ch’a ludibrio talora

T’abbian fra sé. Non io
Con tal vergogna scenderò sotterra;

Ma il disprezzo piuttosto che si serra 65
Di te nel petto mio,

Mostrato avrò quanto si possa aperto:
Ben ch’io sappia che obblio

Preme chi troppo all’età propria increbbe.
Di questo mal, che teco 70

Mi fia comune, assai finor mi rido.
Libertà vai sognando, e servo a un tempo

Vuoi di novo il pensiero,
Sol per cui risorgemmo

Della barbarie in parte, e per cui solo 75
Si cresce in civiltà, che sola in meglio

Guida i pubblici fati.
Così ti spiacque il vero

Dell’aspra sorte e del depresso loco
Che natura ci diè. Per questo il tergo 80

Vigliaccamente rivolgesti al lume
Che il fe’ palese: e, fuggitivo, appelli

Vil chi lui segue, e solo
Magnanimo colui

Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle, 85
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

Uom di povero stato e membra inferme
Che sia dell’alma generoso ed alto,

Non chiama sé né stima
Ricco d’or né gagliardo, 90

E di splendida vita o di valente
Persona infra la gente
Non fa risibil mostra;

Ma sé di forza e di tesor mendico
Lascia parer senza vergogna, e noma 95

Parlando, apertamente, e di sue cose
Fa stima al vero uguale.

Magnanimo animale
Non credo io già, ma stolto,

Quel che nato a perir, nutrito in pene, 100
Dice, a goder son fatto,

E di fetido orgoglio
Empie le carte, eccelsi fati e nove
Felicità, quali il ciel tutto ignora,

Non pur quest’orbe, promettendo in terra 105
A popoli che un’onda
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Di mar commosso, un fiato
D’aura maligna, un sotterraneo crollo

Distrugge sì, che avanza
A gran pena di lor la rimembranza. 110

Nobil natura è quella
Che a sollevar s’ardisce

Gli occhi mortali incontra
Al comun fato, e che con franca lingua,

Nulla al ver detraendo, 115
Confessa il mal che ci fu dato in sorte,

E il basso stato e frale;
Quella che grande e forte

Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire
Fraterne, ancor più gravi 120
D’ogni altro danno, accresce

Alle miserie sue, l’uomo incolpando
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella
Che veramente è rea, che de’ mortali

Madre è di parto e di voler matrigna. 125
Costei chiama inimica; e incontro a questa

Congiunta esser pensando,
Siccome è il vero, ed ordinata in pria

L’umana compagnia,
Tutti fra sé confederati estima 130

Gli uomini, e tutti abbraccia
Con vero amor, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce

Della guerra comune. Ed alle offese 135
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre

Al vicino ed inciampo,
Stolto crede così qual fora in campo

Cinto d’oste contraria, in sul più vivo
Incalzar degli assalti, 140

Gl’inimici obbliando, acerbe gare
Imprender con gli amici,

E sparger fuga e fulminar col brando
Infra i propri guerrieri.
Così fatti pensieri 145

Quando fien, come fur, palesi al volgo,
E quell’orror che primo
Contra l’empia natura

Strinse i mortali in social catena,
Fia ricondotto in parte 150

Da verace saper, l’onesto e il retto
Conversar cittadino,

E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,
Ove fondata probità del volgo 155
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Così star suole in piede
Quale star può quel ch’ha in error la sede.

Sovente in queste rive,
Che, desolate, a bruno

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 160
Seggo la notte; e su la mesta landa

In purissimo azzurro
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

Cui di lontan fa specchio
Il mare, e tutto di scintille in giro 165
Per lo vòto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,

E sono immense, in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare 170

Veracemente; a cui
L’uomo non pur, ma questo
Globo ove l’uomo è nulla,

Sconosciuto è del tutto; e quando miro
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti 175

Nodi quasi di stelle,
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo

E non la terra sol, ma tutte in uno,
Del numero infinite e della mole,

Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 180
O sono ignote, o così paion come

Essi alla terra, un punto
Di luce nebulosa; al pensier mio

Che sembri allora, o prole
Dell’uomo? E rimembrando 185

Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,

Che te signora e fine
Credi tu data al Tutto, e quante volte

Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 190
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,

Per tua cagion, dell’universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi

Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 195
Fin la presente età, che in conoscenza

Ed in civil costume
Sembra tutte avanzar; qual moto allora,

Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m’assale? 200

Non so se il riso o la pietà prevale.

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
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Cui là nel tardo autunno
Maturità senz’altra forza atterra,

D’un popol di formiche i dolci alberghi, 205
Cavati in molle gleba

Con gran lavoro, e l’opre
E le ricchezze che adunate a prova
Con lungo affaticar l’assidua gente

Avea provvidamente al tempo estivo, 210
Schiaccia, diserta e copre

In un punto; così d’alto piombando,
Dall’utero tonante

Scagliata al ciel profondo,
Di ceneri e di pomici e di sassi 215

Notte e ruina, infusa
Di bollenti ruscelli

O pel montano fianco
Furiosa tra l’erba

Di liquefatti massi 220
E di metalli e d’infocata arena

Scendendo immensa piena,
Le cittadi che il mar là su l’estremo

Lido aspergea, confuse
E infranse e ricoperse 225

In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e città nove

Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte, e le prostrate mura

L’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 230
Non ha natura al seme

Dell’uom più stima o cura
Che alla formica: e se più rara in quello

Che nell’altra è la strage,
Non avvien ciò d’altronde 235

Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.

Ben mille ed ottocento
Anni varcàr poi che spariro, oppressi

Dall’ignea forza, i popolati seggi,
E il villanello intento 240

Ai vigneti, che a stento in questi campi
Nutre la morta zolla e incenerita,

Ancor leva lo sguardo
Sospettoso alla vetta

Fatal, che nulla mai fatta più mite 245
Ancor siede tremenda, ancor minaccia

A lui strage ed ai figli ed agli averi
Lor poverelli. E spesso
Il meschino in sul tetto

Dell’ostel villereccio, alla vagante 250
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Aura giacendo tutta notte insonne,
E balzando più volte, esplora il corso

Del temuto bollor, che si riversa
Dall’inesausto grembo

Su l’arenoso dorso, a cui riluce 255
Di Capri la marina

E di Napoli il porto e Mergellina.
E se appressar lo vede, o se nel cupo
Del domestico pozzo ode mai l’acqua

Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 260
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto

Di lor cose rapir posson, fuggendo,
Vede lontan l’usato

Suo nido, e il picciol campo,
Che gli fu dalla fame unico schermo, 265

Preda al flutto rovente,
Che crepitando giunge, e inesorato
Durabilmente sovra quei si spiega.

Torna al celeste raggio
Dopo l’antica obblivion l’estinta 270

Pompei, come sepolto
Scheletro, cui di terra

Avarizia o pietà rende all’aperto;
E dal deserto foro

Diritto infra le file 275
Dei mozzi colonnati il peregrino

Lunge contempla il bipartito giogo
E la cresta fumante,

Che alla sparsa ruina ancor minaccia.
E nell’orror della secreta notte 280

Per li vacui teatri,
Per li templi deformi e per le rotte

Case, ove i parti il pipistrello asconde,
Come sinistra face

Che per vòti palagi atra s’aggiri, 285
Corre il baglior della funerea lava,

Che di lontan per l’ombre
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.

Così, dell’uomo ignara e dell’etadi
Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 290

Dopo gli avi i nepoti,
Sta natura ognor verde, anzi procede

Per sì lungo cammino
Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 295

E l’uom d’eternità s’arroga il vanto.

E tu, lenta ginestra,
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Che di selve odorate
Queste campagne dispogliate adorni,

Anche tu presto alla crudel possanza 300
Soccomberai del sotterraneo foco,

Che ritornando al loco
Già noto, stenderà l’avaro lembo
Su tue molli foreste. E piegherai

Sotto il fascio mortal non renitente 305
Il tuo capo innocente:

Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor; ma non eretto

Con forsennato orgoglio inver le stelle, 310
Né sul deserto, dove
E la sede e i natali

Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma più saggia, ma tanto

Meno inferma dell’uom, quanto le frali 315
Tue stirpi non credesti

O dal fato o da te fatte immortali.

“E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce” il versetto del vangelo di Giovanni vuole 
significare che gli uomini non vogliono conoscere la verità e per Leopardi la luce, che gli uomini 
non  vogliono  vedere  non  è  quella  della  rivelazione  di  Gesù,  ma  quella  dell’Illuminismo  che 
rifiutando ogni rivelazione si affida alla ragione per determinare la conoscenza delle cose umane.
La Ginestra o il fiore del deserto è una delle ultime poesie di Leopardi, venne scritta a Torre del 
Greco in una villa alle falde del Vesuvio, dove il poeta era ospite.
È con l’immagine del Vesuvio, monte che suscita spavento e distrugge che si apre la lunga poesia.
La poesia si compone di sette strofe libere di endecasillabi e settenari.
Nella prima strofa il poeta si rivolge alla ginestra che sparge i suoi cespugli solitari e profumati 
sulle pendici deserte del terribile Vesuvio. Un tempo i campi che ora sono aridi e ricoperti di dura 
lava,  erano  fertili  e  popolati.  La  Natura,  simboleggiata  dal  Vesuvio,  può  con  un  lieve  moto 
distruggere gli uomini e le loro opere. Negli ultimi versi della strofa il poeta rivolge agli ottimisti 
convinti che gli uomini siano destinati alla felicità e al progresso indefinito la sua amara ironia 
“Dipinte in queste rive son dell’umana gente le magnifiche sorti e progressive”.
Nella seconda strofa il poeta dichiara la propria estraneità dagli uomini del suo tempo, stupidi 
bambini, che si sono allontanati dall’Illuminismo e dal suo pessimismo e si sono rifugiati nella 
favola della superiorità del genere umano.
Alla terza strofa il poeta affida il suo messaggio di cambiamento. Solo dalla consapevolezza della 
fragilità e debolezza dell’uomo può nascere una società civile giusta, in cui gli uomini vivono 
sicuri,  aiutandosi  reciprocamente  nelle  comuni  difficoltà.  Quando  questa  consapevolezza  sarà 
comune a tutti, gli uomini smetteranno di combattersi tra loro e si uniranno in una “social catena”, 
una unione civile per combattere l’”empia natura”, ovvero le forze che sovrastano l’uomo e lo 
rendono impotente (vv.145-157). Sono i versi centrali del lungo componimento.
Nella quarta strofa, la più lirica, il poeta ricorda le notti trascorse a meditare: quanto è immenso 
l'universo, quanto piccolo è l’uomo,  quanto piccola la terra,  e dunque come ha potuto l’uomo 
pensare di essere al centro di tutto, signore e fine dell’universo? A pensarci il poeta non sa se 
prova più scherno o pietà per l’infinita superbia degli uomini.
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Nella quinta strofa gli uomini vengono paragonati alle formiche. Come un frutto maturo cadendo 
distrugge il formicaio costruito con grande fatica, così l’eruzione del Vesuvio ha distrutto le città  
del lido di Napoli; per la Natura non vi è nessuna differenza tra le formiche e gli uomini.
Nella  sesta  strofa  il  poeta  ricorda  l’eruzione  che  distrusse  Pompei  nel  primo  secolo  dell’era 
volgare, ancora gli abitanti delle falde del Vesuvio, sebbene siano passati mille e ottocento anni 
dall’eruzione, ne hanno paura e guardano sospettosi la vetta del vulcano, pronti a fuggire al primo 
segnale di pericolo. Pompei, come uno scheletro dissepolto, è il simbolo funereo delle sorti umane, 
alle quali la “natura ognor verde” è del tutto indifferente.
Nell’ultima strofa il  poeta  si  rivolge di nuovo alla  “lenta ginestra”.  Lenta perché pieghevole, 
flessibile,  non rigida  e  superba,  ma umile  e  saggia perché  consapevole  del  proprio destino,  a 
differenza dell’uomo malato di superbia e arroganza convinto della propria immortalità e potenza.
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9. Autori opere correnti - Decadentismo simbolismo estetismo 

Salomé di Gustave Klimt 1909 Cà Pesaro Venezia

Decadentismo
Con decadentismo si indica un movimento artistico sorto a Parigi verso il 1880 tra gli intellettuali  
bohemiens della rive gauche (riva sinistra della Senna) noti per la loro vita sregolata e “maudit” 
(maledetta). Questi artisti erano nella vita e nell’arte provocatori e rivoluzionari. I loro detrattori 
li chiamarono decadenti ed essi fecero proprio il nome, indifferenti al significato dispregiativo 
che a esso era stato dato.
Nel 1886 fondarono alcune riviste tra cui una intitolata Le Decadent.
Nella poesia Languore Paul Verlaine scrive “Sono l’impero alla fine della decadenza (…) Tutto è  
bevuto,  mangiato!  Più niente  da dire!” per  gli  artisti  decadenti  non resta  che il  languore,  la 
spossatezza fisica e spirituale.
I  decadenti  rifiutano  la  società  borghese,  capitalistica,  industrializzata,  che  considerano  una 
società giunta a una fase di irrimediabile declino.
Mario Praz nel suo saggio La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica considera il 
decadentismo un movimento che prosegue e sviluppa il Romanticismo.
Il termine ha anche un utilizzo più ampio, come categoria storiografica, che abbraccia un periodo 
più o meno ampio, compreso tra la fine dell’800 e la prima metà del ‘900, e vuole definire tutta 
una serie di manifestazioni artistiche e culturali.
L’immagine che l’artista  decadente dà di sé è quella di  un malato,  di  un uomo sofferente ed 
estraneo al mondo degli altri uomini, solo, emarginato, diverso.
Egli si sente debole, inetto e inadeguato di fronte alla vita e alla realtà, ma la sua malattia, il suo 
dolore, la sua diversità sono anche il segno di una superiorità.

L’Albatros di Charles Baudelaire

Sovente, per divertirsi, le ciurme
Catturano degli albatri, grandi uccelli marini,

che seguono, pigri compagni di viaggio,
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il veliero che scivola sugli amari abissi.
E li hanno appena deposti sul ponte,

che questi re dell’azzurro, impotenti e vergognosi,
abbandonano miseramente le grandi ali bianche

come remi ai loro fianchi.
Questo alato viaggiatore, com’è goffo e leggero!
Lui, poco fa così bello, com’è comico e brutto!

Qualcuno gli stuzzica il becco con la pipa,
un altro scimmiotta, zoppicando, l’infermo che volava!

Il poeta è come il principe delle nuvole
Che abituato alla tempesta ride dell’arciere;

esiliato sulla terra fra gli scherni,
non riesce a camminare per le sue ali di gigante.

All’artista disperato, angosciato, malato restano uniche ancore di salvezza: l’arte e la bellezza, 
unica alternativa alla vita borghese, che disprezza e rifiuta.
Tra arte e vita si è creata una frattura insanabile: l’arte è fine a se stessa, arte per l’arte, non tollera 
condizionamenti  esterni.  Tra gli  artisti  decadenti,  alcuni  esaltano la  propria  diversità:  l’unico 
valore è l’arte, la vita vale solo in quanto è opera d’arte. E’ la posizione degli esteti.
Ma per altri artisti essere artisti significa essere incapaci di vivere, essere inetti, “Ho imparato a  
scrivere non a vivere” scrive Cesare Pavese.
I più importanti artisti decadenti sono: Paul  Verlaine, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmè, Joris 
Karl Huysmans,  Oscar Wilde,  in Italia Giovanni Pascoli  e Gabriele D’Annunzio. Le opere di 
riferimento per comprendere gli elementi più significativi degli artisti decadenti sono: le poesie di 
Paul Verlaine, le poesie di Arthur Rimbaud, in particolare le raccolte: Una stagione all’inferno e 
Illuminazioni, l’antologia curata da Verlaine I poeti maledetti, i testi teorici e le raccolte poetiche 
di Mallarmé, Il meriggio di un fauno, Poesie complete, il romanzo A rebours di J.K. Huysmans, 
Il piacere di D’Annunzio, Il ritratto di Dorian Gray di Wilde.
Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe sono considerati dagli artisti decadenti i loro precursori e 
maestri.

Temi delle opere degli artisti decadenti 
La “bellezza medusèa”. L’ideale di bellezza decadente è molto diverso da quello classico, che è 
armonia, equilibrio razionalità.
L’aggettivo “medusea” deriva da una poesia di Shelley “Sulla Medusa di Leonardo da Vinci” che 
descrive la testa della Medusa raffigurata in un quadro, un tempo attribuito a Leonardo, Shelley 
descrive  “the  tempestuos  loveliness  of  terror” che  emana  dal  volto  della  donna  morta.  La 
bellezza decadente è orribile, triste, dolente, turbante. E’ la bellezza maledetta di des Esseintes, il  
protagonista  di  A  rebours.  Bestia  mostruosa,  indifferente,  irresponsabile,  insensibile  che 
avvelena, come Elena greca, tutto ciò che avvicina, che vede, che tocca. E’  bellezza perversa, 
che conduce alla perdizione e alla morte. E’ la Bellezza dell’Inno alla Bellezza   di Baudelaire 
“Tu vieni dal profondo cielo o sorgi dall'abisso, o Beltà?” (vv.1-2). Angelo e demone, essere 
divino e infernale insieme che scende come profumo, filtro, ritmo che apre le porte dell’infinito e 
rende l’universo meno odioso e gli istanti meno pesanti,  è la  sfinge incompresa che troneggia 
nell’azzurro  in La bellezza, sempre di Baudelaire
L’eros. L’artista decadente rifiuta la morale borghese e libera la rappresentazione dell’amore dal 
tabù del sesso. Il sesso, anche nei suoi aspetti morbosi e perversi, non è mai stato così al centro 
delle opere di fantasia.  Il  simbolo della  sessualità  come forza potente e malefica è la femme 
fatale, la donna perversa e fatale, la più famosa è Salomè, che seduce e provoca morte.
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L’inconscio. “È falso dire: Io penso: si dovrebbe dire io sono pensato. – Scusi il gioco di parole.  
Io è un altro.” scrive Rimbaud a un amico in una lettera del 1871. L’inconscio è quel tale “buco 
dell’anima” al di là della ragione e della coscienza che attira come un territorio inesplorato e 
popolato di mostri; è il miscuglio contraddittorio di sensazioni buone e cattive, il flusso caotico 
che ci attraversa, a cui i grandi artisti decadenti danno volto e forma nelle loro opere. Freud era 
perfettamente consapevole del suo debito nei confronti  degli  scrittori  nell’elaborazione da lui 
fatta del concetto di inconscio.
La  negatività. Vicende,  personaggi,  stati  d’animo  rappresentati  nelle  opere  decadenti  sono 
sempre negativi, espressione di una crisi,  di una sconfitta, di un dolore. Il negativo si oppone 
polemicamente al mito del progresso e all’ottimismo del tardo Ottocento.
La malattia. La malattia, che spesso è follia, diviene simbolo, metafora del “male di vivere”, sia 
come realtà vissuta dall’artista, sia come tema delle opere. La critica borghese, anti-decadente 
considera  l’arte  decadente  un’arte  malata,  e  i  decadenti  dei  malati.  Benedetto  Croce,  critico 
letterario e storico importante del Novecento, disse che Pascoli e D’Annunzio erano malati di 
nervi. Per la critica marxista il decadentismo era la manifestazione patologica della crisi della 
borghesia.
In realtà l’arte dei decadenti non è malata, ma piuttosto è “un’arte della malattia”. L'arte infatti è 
sempre un atto virtuale che segue leggi di creazione intelligente, mentre la vita è una serie di atti  
in gran parte subiti  e conoscibili  solo a posteriore.  (Elio Gioanola,  Il Decadentismo, Edizioni 
Studium Roma, p.61) Perciò la vita è malata, mentre l’arte conosce la malattia.

Estetismo.
L’estetismo  è  la  teoria  dell’arte  per  l’arte,  che  implica  il  rifiuto  dell’utilità  dell’arte  e  la 
rivendicazione della completa gratuità del bello e quindi l’affermazione dell’autonomia dell’arte. 
Il termine designa sia la poetica dell’arte per l’arte, del culto della bellezza, fine ultimo e supremo 
dell’artista,  sia  un atteggiamento  di  scandalistico  rifiuto delle  norme di  vita  borghese,  teso a 
realizzare  il  mito  del  fare  della  vita  un’opera  d’arte,  secondo  la  convinzione  che  l’arte  sia 
superiore alla vita. Oscar Wilde nel saggio del 1889 The Decay of lying afferma “Life imitates  
Art far more than Art imitates Life” (la vita imita l’arte molto più di quanto l’arte non imiti la 
vita).

Simbolismo.
Il  Simbolismo  è  un  movimento  poetico  sorto  a  Parigi  alla  fine  dell'Ottocento   e  porta  a 
compimento indicazioni dei poeti romantici e maledetti, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine.
Per i poeti simbolisti la poesia è un formidabile strumento conoscitivo, capace di rivelare la verità 
profonda della  realtà.  “ Fortunato colui…. che sulla  vita  plana e,  sicuro,  intende la  segreta  
lingua dei fiori e delle cose mute” scrive Baudelaire in Elevazione.
“Il poeta si fa veggente mediante un lungo immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi “, il 
poeta diviene così “il gran malato, il gran criminale, il  gran maledetto e il sommo Sapiente.  
Poiché giunge all’ignoto” scrive Rimbaud.
Questa conoscenza non ha nulla a che vedere con la conoscenza positiva, razionale delle cose, 
non esiste più un mondo al di fuori della coscienza, l’unica vera realtà è quella che esiste dentro 
la  coscienza.  “Il  vero  atteggiamento  conoscitivo  allora  diventa  non già  sforzo  di  astrazione  
intellettiva,  ma abbandono alla suggestione delle  recondite  e misteriose voci  della  coscienza  
profonda,  là  dove  la  natura  parla  con  voce  non  ancora  adulterata  dalle  manifestazioni  
dell’intelletto”. (E.Gioanola, op.cit., p.55).
L’attività  conoscitiva  dell’uomo è allora  preminentemente  attività  creatrice  e  tale  è  la  poesia 
simbolista.
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Il rapporto che il poeta instaura con la realtà è un rapporto sensuale, irrazionale, mistico,  per 
questa via il poeta aspira a esprimere l’essenza delle cose percepita come mistero impenetrabile 
alla ragione. L’io del poeta diventa altro, come dice Rimbaud, e la parola poetica evoca, allude, 
rimanda attraverso l’analogia e il simbolo a una verità inafferrabile. Questa verità oscura, ignota, 
inesprimibile può essere solo evocata attraverso simboli, suoni, suggestioni musicali.
I simbolisti praticano l’idea di una poesia come virtualità pura, costruzione per analogia e simboli  
di una realtà altra. Poesia pura e assoluta, la poesia non imita, spiega, rappresenta la realtà, ma 
crea una realtà altra, che sta oltre la realtà visibile. Tale poesia è sciolta (assoluta) da ogni legame 
con il mondo delle cose e degli uomini, non ha fini morali, educativi, civili.
La  poesia  simbolista  opera  un  rinnovamento  del  linguaggio  poetico,  le  figure  retoriche  più 
utilizzate sono la metafora, l’analogia e la sinestesia.
Il simbolismo implica un mutamento radicale degli statuti espressivi della poesia, la poesia fonda 
essa stessa il reale, lo fa essere, lo crea:  “Io dico un fiore ! E fuori dell’oblio ove la mia voce  
relega ogni contorno, …, musicalmente si leva, idea autentica e soave l’assente da ogni mazzo” 
(Mallarmé). La parola si tende verso l’ineffabile, l’incomunicabile. “Musica prima di ogni altra  
cosa” (Verlaine) vengono privilegiati i valori musicali e la parola è suono prima che significato, 
la sperimentazione in campo metrico porta al dissolvimento delle forme metriche tradizionali.
La tensione verso un’oscura realtà superiore è propria solo dei simbolisti maggiori. Ciò che si 
diffonde come gusto simbolista  è  l’evocazione  musicale,  l’indefinito,  il  linguaggio  allusivo  e 
raffinato.
Con il simbolismo si ha una definitiva rottura delle convenzioni secolari della poesia. D’ora in 
avanti non esisterà più un codice di riferimento valido per tutti, ma ogni poeta ogni movimento 
fonda  per  così  dire  il  proprio  codice  “chiunque  può,  con  il  suo  modulo  e  il  suo  orecchio  
individuali, comporsi uno strumento: basta che vi soffi, lo strofini o lo batta con scienza. … Ogni  
anima è una melodia, che il flauto e la viola di ognuno sono ordinati a riannodare.” (Mallarmé)
Non c’è più un codice, la tradizione poetica con le sue forme, stili, lessico, attraverso il quale 
esprimere  messaggi,  ma  ad  ogni  messaggio  corrisponde  un  codice.  La  poesia  moderna  si 
caratterizza proprio per la continua creazione di nuove forme. Negli ultimi cento anni l’arte è 
diventata per definizione il luogo del possibile, del diverso, della sperimentazione.

Voyelles di Arthur Rimbaud
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lances  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  
d’ombelles ;

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux
O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silence traversés des Mondes et des Anges :
– O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu : vocali,
dirò un giorno le vostre nascite nascoste :
A, nera, corsetto peloso delle mosche scintillanti
che ronzano attorno puzze crudeli,
golfi di ombre; E, biancori di vapori e di tende
Lance di ghiacciai fieri, re bianchi, brividi di 
infiorescenze;
I porpore, sangue sputato, riso di belle labbra
Nella collera o nelle ubriacature penitenti;
U, cicli, vibrazioni divine di mari verdi,
pace dei pascoli disseminati di animali, pace delle 
rughe 
che l’alchimia stampa sulle grandi fronti studiose;
O, suprema tromba piena di stridori strani,
silenzi attraversati dai Mondi e dagli Angeli:
– O l’Omega, raggio viola dei Suoi occhi!
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10. Antologia di testi - Charles Baudelaire A una mendicante dai capelli 
rossi 

Ritratto di Charles Baudelaire di Gustave Courbet 1849

Questa poesia fa parte della sezione de I fiori del male intitolata Quadri parigini. Il poeta si rivolge 
a una giovane mendicante dai capelli rossi. È povera e malata ma bella. Chiede l’elemosina per 
strada e molti uomini le ronzano intorno.
È una poesia di lode come quelle che anticamente i poeti dedicavano alle nobildonne delle corti e 
alle donne angelicate ma la novità è che in questa poesia il poeta loda la bellezza di una giovane 
donna povera e malata vestita di stracci e zoccoli e destinata a prostituirsi per vivere.

Ma blanchette aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté
Et la beauté,

Pour moi, poète chétif,
Ton jeune corps maladif
Plein de taches de rousseur
À sa douceur ;

Tu portes plus galamment
Qu’une pipeuse d’amant
Ses brodequins de velours
Tes sabots lourds.

Au lieu d’un haillon trop court,
Qu’un superbe habit de cour
Traîne à plis bruyants et longs
Sur tes talons ;

En place de bas troués,
Que pour les yeux des roués
Sur ta jambe un poignard d’or

Bianca fanciulla dai capelli rossi,
il cui vestito dai suoi buchi lascia
vedere la povertà
e la bellezza

per me, poeta misero,
il tuo giovane corpo malaticcio,
pieno di macchie rosse,
ha la sua dolcezza.

Porti con più eleganza
che una regina di poema
le sue scarpette di velluto
i tuoi zoccoli pesanti 

Invece  del tuo straccetto
troppo corto, un abito regale
in pieghe lunghe e fruscianti;
cada sui tuoi talloni,

Al posto delle calze
bucate, sulla tua gamba,
per la gioia degli occhi
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Reluise encor ;

Que des nœuds mal attachés
Dévoilent pour nos péchés
Ton sein plus blanc que du lait
Tout nouvelet ;

Que pour te déshabiller
Tes bras se fassent prier
Et chassent à coups mutins
Les doigts lutins ;

(…)
Tu compterais dans tes lits
Plus de baisers que de lis,
Et rangerais sous tes lois
Plus d’un Valois !

— Cependant tu vas gueusant
Quelque vieux débris gisant
Au seuil de quelque Véfour
De carrefour ;

Tu vas lorgnant en dessous
Des bijoux de vingt-neuf sous
Dont je ne puis, oh ! pardon !
Te faire don ;

Va donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudité,
Ô ma beauté !

dei tuoi furbi amanti, un pugnaletto d`oro;
splenda ancora

Nastri male annodati
svelino per i nostri peccati
i tuoi seni più bianchi del latte
tutti nuovi,

per svestirti le tue braccia
si facciano pregare
e, caccino a colpi
le dita birichine,

(…)
Conteresti allora nei tuoi letti
baci più che gigli, e piegheresti
alle tue leggi più d`un Valois!

– Eppure chiedi la carità,
mendichi qualche vecchio rimasuglio
buttato sulla soglia
d`un Véfour di periferia;

e vai, furtiva,
adocchiando gioielli a poco prezzo
che io, perdono!,
non posso offrirti in dono.

E allora và senza altro ornamento,
profumo, perle, gemma,
se non con la tua magra nudità,
o mia beltà!
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11. Antologia di testi - Arthur Rimbaud I poeti di sette anni 

Ritratto di Juliette Courbet di Gustave Courbet 1841

Rimbaud scrive questa poesia nel 1871 a 17 anni. La poesia è scritta in terza persona ma il poeta 
parla di sé stesso. Descrive un bambino di sette anni bello, bravo e ubbidiente, che ha strani tics e 
manie.
Corre per i corridoi bui della casa a pugni chiusi, con la lingua di fuori e gli occhi stretti nei quali  
vede dei punti, si ritira a pensare in luoghi solitari, sul terrazzo della casa sotto una lampada o in 
fresche latrine. È amico dei bambini poveri e puzzolenti. La madre ogni tanto lo sorprende ma fa 
finta di non vedere, mente a sé stessa e al suo bambino, tenero e bello. Con una bambina di otto 
anni ha scoperto il sesso, lei gli salta addosso e lui le morde le natiche nude sotto il vestito. A sette  
anni il bambino scrive romanzi “sulla vita del vasto deserto dove splende la libertà rapita”, dove 
sogna praterie piene d’amore,  di luce, di profumo, di dorate piante in fiore e assapora le cose 
misteriose, immerso nell’immaginazione trascorre la notte steso per terra su un pezzo di tela fino 
al cominciare del giorno, quando sente che da lontano arriva violentemente una vela.
In questa poesia Rimbaud traccia un ritratto di sé come di un bambino destinato a essere un poeta. 
Il  poeta  conosce  sé  stesso  e  sa  rappresentare  la  propria  storia  dall’inizio,  le  prime  volte  che 
l’immaginazione lo colpisce e gli stravolge la vita. (G.Armellini,  Letteratura letterature, vol.3.1, 
pp.163-165)

LES POÈTES DE SEPT ANS
À M. P. Demeny.

Et la Mère, fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et très fière sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance ; très
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits,
Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir ; à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté

E la Madre, chiudendo il libro del dovere,
Se ne andava, soddisfatta e fiera senza vedere 
negli occhi azzurri e sotto la fronte prominente, 
l’anima del suo bambino zeppa di ripugnanze.

Tutto il giorno sudava obbedienza; molto
intelligente eppure i neri tics, le manìe,
rivelavano in lui acerbe ipocrisie. 
Nei corridoi bui dai parati ammuffiti,
lui passava con la lingua fuori, coi pugni
sull’inguine, e vedeva punti dentro gli occhi chiusi.
Una porta si apriva nella sera: sotto la lampada.
Lo scoprivano lassù, sulla ringhiera, a rantolare
sotto un golfo di luce appeso al tetto. D’estate,
soprattutto àtono, vinto,
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À se renfermer dans la fraîcheur des latrines :
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s’illunait,
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son œil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue,
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots !
Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s’effrayait ; les tendresses profondes,
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.
C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment !

À sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert, où luit la Liberté ravie,
Forêts, soleils, rios, savanes ! — Il s’aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes,
— Huit ans, — la fille des ouvriers d’à côté,
La petite brutale, et qu’elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons ;
— Et, par elle meurtri des poings et des talons
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre,
Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ;
Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.
Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir 
fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour
Font autour des édits rire et gronder les foules.
— Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescence d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor !
Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulements, déroutes et pitié !
— Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, — seul, et couché sur des pièces de toile
Écrue, et pressentant violemment la voile !
26 mai 1871

Si ostinava a rinchiudersi nella frescura delle latrine: 
Là pensava tranquillo saziando le narici.

Quando, lavato dagli odori del giorno, l’orto
Dietro la casa, d’inverno, si riempiva della luce della luna
steso ai piedi d’un muro, sepolto nella marna
spremendo visioni dal suo occhio intontito,
ascoltava il brusio delle marce spalliere
Pietà! Era amico soltanto di quei bambini scarni
che, a fronti nude, occhi stinti sulle guance,
celando magre dita nere e gialle di fango,
sotto vesti vecchiotte puzzolenti di sciolta,
conversavano con la dolcezza degli idioti!
E se, nel sorprenderlo in pietà immonde,
la madre si spaventava; le tenerezze, profonde,
del bambino balzavano su quello stupore.
Era bello. Lei aveva lo sguardo azzurro, che mentiva !

A sette anni, faceva romanzi sulla vita 
del vasto deserto, dove splende la libertà rapita,
foreste, soli, fiumi, savane! – Si aiutava
con i giornali illustrati in cui, rosso, guardava
ridere le spagnole e le italiane.
Quando, pazza, occhi bruni, grembiulino di cotone, 
– otto anni, – veniva la bambina degli operai vicini,
la piccola selvaggia, scotendo le trecce,
in un angolo, gli saltava a a cavalcioni,
lui standole di sotto le addentava le natiche,
perché non portava mai le mutandine;
e, pestato da lei coi pugni e coi calcagni,
si portava i sapori della sua pelle in camera,
odiava le domeniche squallide  di dicembre,
in cui, impomatato, su un tavolino di mogano
leggeva una Bibbia dal dorso verde-cavolo.
Nel letto ogni notte era oppresso dai sogni.
Non amava Dio; ma gli uomini che, la sera
fulva,
vedeva rientrare neri, in camiciotto, al sobborgo
dove i banditori al rullo dei tamburi
fanno rumoreggiare e ridere ai proclami le folle.
– Sognava le praterie piene d’amore, dove ondate
di luce, sani profumi, pubescenze dorate,
calmamente si espandono e prendono il volo!
E come assaporava le cose misteriose
quando, nella stanza nuda con le persiane chiuse,
alta e azzurra, satura di umidi afrori,
leggeva il suo romanzo sempre rimeditato,
pieno di pesanti cieli color ocra e di foreste annegate,
di fiori di carne esplosi ai boschi siderali,
vertigine, scoscendimenti, disfatte, pietà!
– Mentre avevano inizio i rumori del quartiere,
giù in basso – solo, e steso su una pezza di tela
grezza, e presentendo con violenza la vela!
26 maggio 1871
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12. Autori opere correnti - Giovanni Pascoli 

Giovanni Pascoli nasce a San Mauro di Romagna (Forlì) nel 1855, è il quarto di dieci figli. Il padre 
è amministratore  della  tenuta dei principi  di  Torlonia,  nel  1867 viene ucciso con una fucilata 
mentre torna a casa in calesse, gli autori del delitto non vennero mai arrestati. L’anno successivo 
muore la sorella Margherita e la madre, due anni dopo muore il fratello Luigi e dopo alcuni anni 
muore il fratello maggiore Giacomo. La morte del padre è ricordata in alcune delle poesie più note 
di Pascoli (X Agosto, Il lampo). I morti della famiglia, la madre e i fratelli sono spesso ricordati, 
evocati, rimpianti e compaiono ora consolatori ora indifferenti e lontani in molte sue poesie. E’ il 
tema  del  nido-famiglia,  come  luogo  di  rifugio,  conforto,  consolazione,  ma  anche  di  dolore, 
abbandono, desolazione che ritorna con insistenza nelle poesie di Pascoli.
Nel 1873 può iscriversi alla facoltà di lettere dell’Università di Bologna grazie a una borsa di 
studio . Nel 1876 partecipa a una manifestazione contro il ministro della Pubblica Istruzione e 
perde la borsa di studio. Inizia un periodo di sbandamento e di povertà. Diventa socialista e si 
impegna  in  varie  attività  di  propaganda.  Abbandona  l’università  e  si  mantiene  con  qualche 
supplenza e collaborando con varie riviste. Nel 1879 partecipa a una dimostrazione in favore di un 
gruppo di anarchici che erano stati processati, viene arrestato e rinchiuso nel carcere di Bologna, 
processato, viene assolto e liberato, da questo momento abbandona l’attività politica.
Nel 1880 riprende gli studi universitari e si laurea nel 1882. Inizia a insegnare come professore di 
lettere  nei  licei  e  poi  nelle  università  di  Messina,  Pisa e Bologna,  dove eredita  la  cattedra  di  
Carducci. La stabilità economica gli permette di prendere a vivere con sé le due sorelle Ida e 
Maria, che avevano vissuto fino allora in convento e da una zia. Con esse Pascoli stabilisce un 
legame profondo e geloso; quando Ida si sposa il poeta soffre di uno squilibrio nervoso che lo 
porta a rompere il rapporto con la sorella.
Nel 1892 vince la prima delle tredici medaglie d’oro del concorso di poesia latina di Amsterdam. 
Nel 1895 si trasferisce con la sorella Maria in una casa a Castelvecchio di Barga, nella campagna 
di Lucca.
In questi anni pubblica le prime edizioni delle sue principali raccolte poetiche Myricae, Poemetti,  
Canti di Castelvecchio e il testo in prosa Il fanciullino dove espone la sua poetica.
Nel 1898 pubblica Minerva oscura il suo primo libro di studi su Dante. A Roma in occasione del 
centenario della nascita di Leopardi legge il saggio La ginestra.
Nel  1905  è  nominato  titolare  della  cattedra  di  letteratura  italiana  dell’università  di  Bologna, 
succedendo a Giosuè Carducci, che era stato suo professore. Negli anni successivi pubblica altre 
raccolte  di  poesie,  tra  cui  Poemi  conviviali,  Odi  e  Inni,  Poemi  del  risorgimento.  Nel  1911 
pronuncia in occasione di  una manifestazione  in  favore dei  soldati  feriti  nella  guerra  libica  il 
discorso  La grande proletaria  s’è  mossa nel  quale  l’impresa  di  Libia  viene  giustificata  come 
soluzione della povertà dell’Italia. Muore nel 1912.
Le principali raccolte poetiche sono:
Myricae: prima edizione del 1891, il titolo riprende il termine myricae, in latino tamerici, di un 
verso della IV bucolica di Virgilio posto in epigrafe alla raccolta.  Canti di Castelvecchio: prima 
edizione del 1903, il titolo rimanda alla casa di Castelvecchio di Barga.
Poemetti: prima edizione del 1897 , nel 1904 la nuova edizione con il titolo di Primi Poemetti e 
nel 1909 i Nuovi Poemetti.
Altre  raccolte  sono  i  Poemi  Conviviali lunghi  componimenti  in  endecasillabi  di  argomento 
mitologico e storico che risentono della raffinatezza dell’estetismo. Meno importanti  Odi e Inni,  
Canzoni di re Enzio, Poemi italici.
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13. Il fanciullino 
 
Nel saggio Il fanciullino del 1897 Pascoli presenta le sue idee sul poeta e sulla poesia.
Il poeta è come un fanciullo che guarda il mondo per la prima volta scoprendo quello che gli 
uomini adulti, non sono più capaci di vedere. Il poeta fanciullo “… è quello, dunque, che ha paura  
al buio, perché al buio vede o crede di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare,  
ricordando cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle  
stelle: che popola l’ombra di fantasmi e il cielo di dei.” Come il poeta veggente del simbolismo 
francese che “intende la segreta lingua dei fiori e delle cose mute”  il poeta fanciullo vede nelle 
cose un oltre che lo sguardo adulto e razionale non vede.
Questa nuova poetica ha bisogno di una nuova lingua, Pascoli innova il lessico poetico italiano 
tradizionalmente limitato e antiquato e usa termini nuovi: nomi di animali, di piante, di strumenti 
di  lavoro,  parole  popolari  tratte  dal  mondo contadino.  Frequenti  sono le  onomatopee,  versi  di 
animali,  in  particolare  uccelli,  ma  anche  altri  suoni,  per  esempio  il  don  don  delle  campane. 
Gianfranco  Contini,  un  importante  critico  letterario  del  Novecento,  ha  spiegato  come  Pascoli 
utilizzi diversi linguaggi, e ha distinto una lingua pre-grammaticale o a-grammaticale, costituita da 
onomatopee, suoni di animali, uccelli, cose e con funzione fonosimbolica, e una lingua speciale, 
costituita da termini tecnici e specifici che indicano oggetti, azioni, strumenti. (Gianfranco Contini, 
Il  linguaggio  di  Pascoli.  Conferenza  tenuta  a  San  Mauro  il  18  dicembre  1955 in 
www.classicitaliani.it di Giuseppe Bonghi )
Innovativo  è  anche  l’uso  della  metrica  tradizionale,  Pascoli  usa  i  versi  e  le  forme  metriche 
tradizionali, endecasillabi, novenari, terzine, madrigali, ma con un ritmo nuovo che crea con gli 
enjambements, le cesure, le rime interne.
Pascoli usa anche la metrica barbara, che vuole imitare con i versi e le forme metriche italiane la 
metrica classica greca e latina, è detta barbara perché alle orecchie degli antichi poeti latini questa 
metrica sarebbe  sembrata barbara.
La sintassi predilige la paratassi e l’ellissi, la punteggiatura è usata in modo anomalo, a volte le 
frasi sono brevi, rotte, spezzate, il ritmo affannoso e ansimante, altre volte le frasi sono lunghe e il 
ritmo è fluido e musicale.
Al suono delle parole, al ritmo dei versi e delle strofe Pascoli affida spesso il significato profondo 
e misterioso delle sue poesie, si parla di fono-simbolismo.
E’ una poesia delle piccole cose, immagini, oggetti, suoni, colori, intorno ai quali il poeta crea 
suggestioni, emozioni, stati d’animo e rappresenta un mondo misterioso, solitario, silenzioso. La 
natura descritta  nelle  poesie  di  Pascoli  ha un doppio volto,  pieno di  ambiguità,  è ora dolce e 
consolatrice, depositaria di serenità e pace, ora invece appare segretamente minacciosa e malevola.
C’è una somiglianza tra la poesia simbolista francese e quella del poeta fanciullo, ma Pascoli si 
allontana dai simbolisti  francesi perché crede nella funzione morale e sociale  della poesia che 
rende l’uomo e la società migliori,  i  simbolisti  francesi invece rifiutano l’idea dell’utilità della 
poesia e hanno un atteggiamento di disprezzo e rifiuto nei confronti del lettore.
Pascoli  rifugge  dai  temi  maledetti  dei  decadenti,  dall’ostentazione  delle  sue  nevrosi  e  turbe 
psichiche, il lato oscuro della sua psiche è sempre nascosto, contraffatto, eppure la sua poesia è 
decadente,  il  male  di vivere,  la paura di amare,  l’attrazione  della  morte  sono i  temi della  sua 
poesia.
Pascoli è un poeta raffinato e difficile, ha avuto una profonda influenza sulla poesia del Novecento 
e si deve considerare tra i fondatori della poesia italiana moderna.
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14. Il simbolismo pascoliano

Presentiamo in sintesi uno scritto di Elio Gioanola sulla poesia di Pascoli.
La vocazione simbolistica della poesia pascoliana
Gioanola  sostiene  che  la  poesia  pascoliana  migliore,  quella  di  Myricae,  Poemetti  e  Canti  di 
Castelvecchio,  “al di là delle superficiali apparenze del sentimentalismo e del piccolo realismo  
campestre  appare  dominata  da  una  sostanziale,  per  quanto  spesso  inconsapevole,  vocazione  
simbolistica”. Oltre le “piccole cose”, le immagini di vita quotidiana, i paesaggi campestri delle 
poesie si nasconde un significato altro.
Il simbolismo di natura psicologica
Il simbolismo pascoliano si manifesta attraverso una serie di simboli ricorrenti che rimandano a 
significati di natura strettamente psicologica. I simboli più ricorrenti sono figure che appartengono 
al mondo campestre e contadino, il nido, l’orto, la siepe, gli uccelli, i fiori, esse sono i simboli 
delle angosce e ossessioni interiori del poeta.
Il nido
La figura simbolica più ricorrente è quella del “nido”, sia nel suo significato proprio di dimora 
degli uccelli, che in quello traslato di “casa”, “focolare”, “culla”, “orto”, “muro”, “siepe”. “Il 
nido è sempre presentato come un luogo di caldo conforto, di sicurezza, di rifugio, di protezione  
….. è tiepido e sicuro. In quel componimento programmatico che è il X Agosto è offerto un esatto  
parallelo tra il nido delle rondini e la famiglia del poeta, privato quello della madre che portava il  
cibo,  questo del padre.  (…) il  nido si presenta anche nella  forma della culla,  …. il  nido è il  
grembo materno, ciò che sta prima della vita e prima della morte, in quella condizione limbica in  
cui il mondo è completamente abolito e di conseguenza la paura non esiste. Il nido è insomma  
figura dell’”incapacità di vivere”. Pascoli attraverso questa immagine esprime la sua paura del 
mondo, della vita e degli uomini: non per nulla quando compare il simbolo del nido, esso è sempre 
accompagnato dal motivo contrastante del pericolo (il temporale, il lampo, il tuono, la notte nera, 
ecc.) in una tipica contrapposizione dentro-fuori, dove da un lato si accumulano gli elementi del 
conforto del calore della protezione, dall’altra quelli della minaccia del terrore dell’angoscia. Il 
riferimento psicologico evocato da tale immagine è quello della  “regressione all’infanzia”, nel 
tentativo di recuperare in fantasia uno stato di sicurezza e di felicità.”
Sono riconducibili  al  nido altri  simboli  come la siepe che recinge la casa e la terra luoghi di 
tranquillità e pace, lontani dai pericoli e dalle paure del mondo per esempio nella poesia La siepe 
in Primi Poemetti; anche la nebbia ha lo stesso significato, protegge e isola il poeta dal male come 
nella poesia Nebbia in Canti di Castelvecchio.
Questi  simboli  di  protezione  e  conforto,  simboli  della  “regressione  all’infanzia”  spesso  sono 
accompagnati dalla presenza dei “morti”, anche il cimitero è una variante del simbolo del nido.
I  cari  morti  familiari,  il  padre,  la  madre,  i  fratelli,  protagonisti  di  molte  poesie,  continuano a 
parlare con il poeta e sono in un certo senso ancora vivi per lui, come per esempio in Casa mia in 
Canti di Castelvecchio in cui la madre morta e il poeta hanno un lungo colloquio sul cancello della 
casa che era stata abbandonata dopo la morte del padre.
Campane, uccelli e fiori
Gioanola individua oltre ai simboli della regressione i simboli del “rimosso”: le “campane”, gli  
“uccelli”, i “fiori”.
Le campane a volte creano un’atmosfera irreale di ritorno all’infanzia come in La mia sera, altre 
volte esprimono angosce e paure come in Alba festiva e Le ciaramelle.
Molte sono le poesie dedicate agli uccelli in Myricae, Canti di Castelvecchio e Poemetti, “anche 
se può sembrare molto strano, in genere il simbolo degli uccelli appare staccato da quello del  
nido, gli uccelli infatti non abitano il nido, ma una regione superiore del cielo dalla quale, spesso  
invisibili, inviano la loro voce: ed è una voce spesso di tono quasi oracolare, misteriosa, alludente  
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a un mondo fuori delle consuete dimensioni di spazio e tempo, comunque “diversa”, tanto che il  
poeta si studia, a forza di onomatopee, di imitarla, non certo per esigenze realistiche, ma per  
riprodurre un linguaggio di misteriosa sapienza.  ” Il significato più ricorrente del simbolo degli 
uccelli è quello della morte come in Scalpitio e ne L’assiuolo.
Spesso i fiori sono “i simboli più diretti delle fondamentali pulsioni istintive, Eros e Thanatos. I  
fiori di Pascoli o sono fiori di sesso o sono fiori di morte.” come in Gelsomino notturno e Digitale  
purpurea.

(Elio  Gioanola, Regressione  e  repressione  nella  poesia di  Pascoli,  in  “L’analisi  letteraria”  di 
Angelo Marchese, SEI, 1979, pp.222-227)
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15. Antologia di testi - Myricae

Myricae è la  prima e più importante  raccolta  di  poesie di  Pascoli.  Myricae in latino significa 
tamerici, specie arborea citata da Virgilio in un verso della quarta bucolica “non omnes arbusta  
iuvant humilesque myricae” “non tutti amano gli arbusti e le umili tamerici”, la parola rimanda a 
una poesia di stile umile, non elevato. La raccolta ha avuto cinque principali edizioni, la prima nel 
1891 di 22 testi, l’ultima nel 1900 di 156 testi, la maggior parte dei testi sono scritti tra il 1890 e il  
1894. L’edizione definitiva è divisa in quindici sezioni. 
La raccolta è dedicata al padre “A Ruggero Pascoli, mio padre”. Nella prefazione alla raccolta il 
poeta dice di avere deposto sulla tomba del padre i suoi canti “frulli d’uccelli, stormire di cipressi,  
lontano cantare di campane” e chiede perdono al lettore delle sue lacrime e dei suoi singhiozzi 
“Di qualche  lagrima,  di  qualche  singulto,  spero trovar  perdono “.  La tomba nera e  tetra  ha 
oscurato la vita del poeta, ma egli non vuole vendetta e invita gli uomini “a benedire la vita che è  
bella” o  meglio  sarebbe  bella  “se noi  non la  guastassimo a  noi  e  agli  altri  (…)  gli  uomini  
amarono più le tenebre che la luce, e più il male altrui che il proprio bene”. Gli uomini danno la 
colpa del male che gli uomini si fanno gli uni gli altri alla Natura ma sbagliano perché la Natura è 
“madre dolcissima, che anche nello spegnerci sembra che ci culli e addormenti”. Le parole del 
poeta potrebbero essere parole piene d’odio e di vendetta e invece sono parole d’amore.
La poesia che apre la raccolta è Il giorno dei morti, composta tra il 1890 e il 1893.

“Io vedo (come è questo giorno, oscuro!),
vedo nel cuore, vedo un camposanto
con un fosco cipresso alto sul muro.”

Nel camposanto, battuto dalla pioggia e dal vento, i morti della famiglia di Pascoli, il padre, la 
madre,  i  due  fratelli  Luigi  e  Giacomo,  le  sorelle  Ida,  Margherita  e  Carolina  piangono  e  si 
lamentano di essere stati abbandonati.  Margherita invoca i fratelli di venirla a trovare, il  padre 
ricorda l’ultimo istante di vita in cui il suo pensiero pieno di amore è corso ai figli che udiva 
singhiozzare lontano, la madre piange i figli morti e prega pace per quelli vivi. La pioggia sul 
camposanto sembra un pianto. Pascoli a differenza di Leopardi non sa distogliere lo sguardo dal 
proprio dolore da cui non vede scampo se non nel dolce abbraccio della morte. Lo spavento e il 
dolore per l’assassinio del padre e la morte della madre e dei fratelli ritornano ossessivamente 
nelle poesie di Myricae. Da Giacomo Debenedetti, un importante critico letterario del Novecento, 
la raccolta Myricae è stata definita “il romanzo dell’orfano”.
Come il bambino descritto da Sigmund Freud in Al di là del principio di piacere che scaglia via il 
giocattolo e poi lo riprende simulando la scomparsa e la riapparizione della madre che è andata 
via, Pascoli continua a ricreare nelle sue poesie gli eventi traumatici della sua vita. La poesia di 
Pascoli, come quella dei decadenti europei, è una poesia della “malattia”.

SCALPITIO

In questa poesia Pascoli immagina che la morte a cavallo percorra un paesaggio arido e deserto, 
qualche uccello solo e smarrito veloce come una freccia vola via da una distruzione lontana e 
sconosciuta.  Il  “piano deserto,  infinito;  tutto ampio,  tutt’arido,  eguale” è la vita che la morte 
percorre al galoppo, senza mai fermarsi.  L’ossessione di Pascoli per la morte, la sua pervasiva 
onnipresenza sono bene rappresentate da questa breve poesia. Il primo titolo della poesia era La 
morte poi mutato in Scalpitio.
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Si sente un galoppo lontano
(è la…?),

che viene, che corre nel piano
con tremula rapidità.

Un piano deserto, infinito; 5
tutto ampio, tutt’arido, eguale:

qualche ombra d’uccello smarrito,
che scivola simile a strale:

non altro. Essi fuggono via
da qualche remoto sfacelo; 10

ma quale, ma dove egli sia,
non sa né la terra né il cielo.

Si sente un galoppo lontano
più forte,

che viene, che corre nel piano: 15
la Morte! la Morte! la Morte!

quattro  quartine  di  versi  novenari  rimati  ABAB,  nella  prima  e  ultima  strofa  in  seconda sede 
compare un ternario. La poesia ha una struttura circolare e un ritmo lento e monotono. I versi si  
compongono  di  elementi  ripetitivi  “che  viene,  che  corre”,  “tutto  ampio,  tutt’arido”,  “qualche 
ombra d’uccello”, “qualche remoto sfacelo” “ma quale, ma dove” “né la terra né il cielo”; alla fine 
l’apparizione della Morte è amplificata dalle figure retoriche dell’anafora e personificazione.

CEPPO

La poesia fa parte di Creature, la quarta sezione di Myricae dominata dal tema della morte.
In Ceppo Pascoli riprende un’antica favola toscana, secondo la quale la notte di Natale la Madonna 
insieme al suo bambino appena nato andava di casa in casa in cerca di un fuoco per scaldarsi. È 
notte e nevica, le campane suonano a doppio per la Messa di Natale. Maria, bianca come la neve, 
giunge a una casa, la porta è aperta ed entra, nella cucina c’è odore di medicina, un pentolino sul  
fuoco borbotta, nel camino un piccolo ceppo brucia, la casa sembra vuota, Maria e Gesù bambino 
si avvicinano al fuoco per scaldarsi, da sopra arriva un suono, il lamento di qualcuno che sta male,  
la Madonna piange perché c’è una mamma che muore, poi piano piano esce dalla casa e va via.  
Sul focolare il ceppo brucia, il lamento è cessato. Maria cammina stanca nella neve, come in un 
sogno arriva il suono delle campane, sembra una voce debole e malata. La madre di Pascoli morì il 
18 dicembre del 1868, ma ai figli fu raccontato che era morta la vigilia di Natale.

È mezzanotte. Nevica. Alla pieve
suonano a doppio; suonano l’entrata.

Va la Madonna bianca tra la neve:
spinge una porta; l’apre: era accostata.

Entra nella capanna: la cucina
é piena d’un sentor di medicina. 5

Un bricco al fuoco s’ode borbottare:
piccolo il ceppo brucia al focolare.

Un gran silenzio. Sono a messa? Bene.
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Gesù trema; Maria si accosta al fuoco.
Ma ecco un suono, un rantolo che viene 10

di su, sempre più fievole e più roco.
Il bricco versa e sfrigge: la campana,

col vento, or s’avvicina, or s’allontana.
La Madonna, con una mano al cuore,

geme: Una mamma, figlio mio, che muore! 15

E piano piano, col suo bimbo fiso
nel ceppo, torna all’uscio, apre, s’avvia.

Il ceppo sbracia e crepita improvviso,
il bricco versa e sfrigola via via:

quel rantolo… è finito. O Maria stanca! 20
bianca tu passi tra la neve bianca.

Suona d’intorno il doppio dell’entrata:
voce velata, malata, sognata.

tre  ottave  di  versi  endecasillabi  che  rimano  ABABCCDD.  La  poesia  presenta  una  struttura 
circolare, appena variata, nel secondo e penultimo verso “suonano a doppio; suonano l’entrata”, 
“Suona d’intorno il doppio dell’entrata”.
In questa poesia compaiono oggetti non comuni nella lirica italiana: una cucina piena dell’odore 
delle medicine, un pentolino che bolle sul fuoco, un ceppo che brucia nel camino, sono oggetti 
“umili”, “piccoli”. In Myricae Pascoli dà inizio alla cosiddetta “poetica degli oggetti”, che poi sarà 
fatta propria dai poeti crepuscolari e da Montale.

X AGOSTO

In  X agosto Pascoli ricorda l’anniversario della morte del padre. Il 10 agosto del 1867 Ruggero 
Pascoli,  padre  del  poeta,  venne  ucciso  mentre  tornava  a  casa.  Gli  assassini  non  furono  mai 
arrestati, anche se molti indizi accusavano un mandante e due esecutori materiali. Il fatto che il 
padre fosse stato ucciso la notte delle stelle cadenti suggerisce al poeta l’immagine del cielo che 
piange sulla terra buia e malvagia. Il racconto è in terza persona, un padre ucciso mentre torna a 
casa con un dono per i suoi bambini è paragonato a  una rondine che viene uccisa mentre torna al 
nido con la cena per i suoi piccolini. Il nido e la casa aspettano invano chi non tornerà mai più. Le 
stelle che cadono dall’alto del cielo lontano sembrano lacrime che inondano di pianto il mondo 
“quest’atomo opaco del Male”.

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l’aria tranquilla

arde e cade, perché sì gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto: 5
l’uccisero: cadde tra spini:

ella aveva nel becco un insetto:
la cena de’ suoi rondinini.

Ora è là come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano; 10
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e il suo nido è nell’ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
l’uccisero: disse: Perdono;

e restò negli aperti occhi un grido 15
portava due bambole in dono…

Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano 20

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,

Oh! d’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!

sei quartine di versi decasillabi e novenari alternati che rimano ABAB.
La X del titolo  X Agosto è la chiave di lettura della poesia, è il simbolo della croce, segno del 
dolore che inonda il mondo. Il dieci agosto è il giorno in cui nel calendario cristiano si celebra San 
Lorenzo  martire,  nella  notte  di  questo  giorno si  verifica  il  fenomeno  astronomico  delle  stelle 
cadenti, che un tempo erano dette “lacrime di San Lorenzo”. Pascoli usa in modo raffinato alcune 
delle  più  comuni  figure  retoriche  le  metafore  “tetto”  e  “nido” (v5  e  13);  le  simmetrie, 
“ritornava” , “l’uccisero” , “Ora è là”, “cielo lontano” (v. 5, 13; 6,14; 9, 17; 10, 20); il chiasmo 
( v.5, 11, 13, 17).

IL LAMPO

Questa poesia e quella successiva descrivono l’inizio di un temporale. Un lampo attraversa la notte 
e rompendo l’oscurità mostra il cielo e la terra in una visione sconvolta e angosciata; nel silenzioso 
subbuglio che segue appare una casa bianca che subito scompare , così un occhio si aprì e richiuse  
nel buio di una notte scura.

E cielo e terra si mostrò qual era:

la terra ansante, livida, in sussulto;
il cielo ingombro, tragico, disfatto:

bianca bianca nel tacito tumulto
una casa apparì sparì d’un tratto; 5

come un occhio, che, largo, esterrefatto,
s’aprì si chiuse, nella notte nera.

IL TUONO

Al lampo segue nella notte nera un tuono che rimbomba improvviso e violento, il cupo rimbombo 
si allontana fino a scomparire.  Allora nel silenzio si ode il  canto di una madre e il  suono del 
dondolio di una culla .
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E nella notte nera come il nulla,
a un tratto, col fragor d’arduo dirupo

che frana, il tuono rimbombò di schianto:
rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo,

e tacque, e poi rimareggiò rinfranto, 5
e poi vanì. Soave allora un canto

s’udì di madre, e il moto di una culla.

Le due ballate  piccole  di  endecasillabi,  presentate  di  seguito  nell’ultima  edizione  di  Myricae, 
formano un sonetto.
Il lampo è stato messo in relazione con un frammento in prosa del 1892 in cui il poeta immagina 
gli  ultimi  istanti  di  vita  del  padre “I  pensieri  che  tu,  o  padre  mio  benedetto,  facesti  in  quel  
momento, in quel batter d’ala. Il momento fu rapido …. ma i pensieri non furono brevi e pochi.  
Quale intensità di passione! Come un lampo in una notte buia: dura un attimo e ti rivela tutto un  
cielo pezzato, lastricato, squarciato, affannato, tragico; una terra irta piena d’alberi neri che si  
inchinano e si svincolano, e case e croci.”
Le  due  poesie  rimandano  alla  notte  dell’assassinio  del  padre,  il  temporale  rappresenta 
simbolicamente la fine della pace e della felicità dell’infanzia causata dalla morte violenta del 
padre: forse l’occhio, “largo, esterrefatto” del verso sei nella prima poesia è quello del padre nel 
momento della morte, la “notte nera come il nulla” quella dell’assassinio, il “canto” quello della 
madre che consola il bambino spaventato .
Tra le  numerose  figure  retoriche  notiamo le  allitterazioni  “bianca bianca nel  tacito  tumulto”  
“nella notte nera”  “col fragor d’arduo dirupo” “rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo”; l’ossimoro 
“tacito tumulto”, la similitudine “come un occhio, che , largo, esterrefatto” a cui manca però il 
secondo termine .
La  rappresentazione  antropomorfica  della  terra “ansante,  livida,  in  sussulto” e  del  cielo 
“ingombro, tragico, disfatto” e la scelta di una parte singola del viso umano “l’occhio” rimandano 
a tecniche espressionistiche, che ottengono effetti deformanti e perturbanti nella rappresentazione 
della realtà come avviene in queste due liriche.

ARANO

Le tre poesie che seguono fanno parte della sezione L’ultima passeggiata. 
“L’estate è finita e il poeta fa l’ultima passeggiata prima di tornare in città. Passa tra cose e  
luoghi cari e li rivive in una serie di piccoli quadri apparentemente realistici ma che nascondono  
simboli e sensazioni profonde” (Myricae, Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, note di Franco 
Melotti, Bur, p.186).
In queste poesie troviamo la cosiddetta poetica impressionistica, una tecnica poetica basata sulla 
registrazione minuziosa di impressioni visive e uditive, in un saggio di poetica Pascoli scrive che il 
poeta non deve fare altro che vedere e udire:  “Vedere e udire. Altro non deve il poeta”. Ma la 
descrizione  della  natura  e  della  vita  campestre  assume  un significato  altro,  nascosto,  esprime 
malinconia  e  tristezza,  solitudine  e  abbandono,  le  inquietudini  e  le  paure  del  poeta. 
L’impressionismo delle immagini si fonde con il simbolismo del significato. Le tre poesie hanno 
tutte  uguale forma metrica,  sono madrigali  di  due terzine  e  una quartina  di  endecasillabi  che 
rimano secondo lo schema ABA CBC DEDE.
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Al campo, dove roggio nel filare
qualche pampano brilla, e dalle fratte

sembra la nebbia mattinal fumare,

arano: a lente grida, uno le lente
vacche spinge; altri semina; un ribatte 5

le porche con sua marra pazïente;

ché il passero saputo in cor già gode,
e il tutto spia dai rami irti del moro;

e il pettirosso: nelle siepi s’ode
il suo sottil tintinno come d’oro. 

roggio: rosso
fratte: cespugli
porche: la terra rialzata tra solco e solco
marra: zappa

GALLINE

Al cader delle foglie, alla massaia
non piange il vecchio cor, come a noi grami:

che d’arguti galletti ha piena l’aia;

e spessi nella pace del mattino
delle utili galline ode i richiami: 5

zeppo, il granaio; il vin canta nel tino.

Cantano a sera intorno a lei stornelli
le fiorenti ragazze occhi pensosi,

mentre il granturco sfogliano, e i monelli
ruzzano nei cartocci strepitosi. 

grami: miseri
arguti: dalla voce argentina
occhi pensosi: dagli occhi pensosi, costrutto alla greca

LAVANDARE

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero
resta un aratro senza buoi che pare
dimenticato, tra il vapor leggero.

E cadenzato dalla gora viene
lo sciabordare delle lavandare 5

con tonfi spessi e lunghe cantilene:

Il vento soffia e nevica la frasca,
e tu non torni ancora al tuo paese!
quando partisti, come son rimasta!

come l’aratro in mezzo alla maggese.

73



gora: canale
sciabordare: il rumore dei panni mossi dall'acqua
frasca: ramoscello con foglie
maggese: campo lasciato a riposo dopo un periodo di coltivazione

ULTIMO CANTO

È l’ora del tramonto, il campo di granturco ormai secco riflette i raggi del sole, il vento passa tra le  
foglie secche, uno stormo di passeri si alza in volo, una contadina intenta a sfogliare pannocchie 
canta una canzone d’amore. Paesaggio e sentimento si fondono nella dolcezza e musicalità di un 
madrigale che ricorda quelli di Tasso.

Solo quel campo, dove io volga lento
l’occhio, biondeggia di pannocchie ancora,

e il solicello vi si trascolora.

Fragile passa fra’ cartocci il vento:
uno stormo di passeri s’invola: 5

nel cielo è un gran pallore di viola.

Canta una sfogliatrice a piena gola:
Amor comincia con canti e con suoni

e poi finisce con lacrime al cuore.

cartocci: le foglie delle pannocchie
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16. Autori opere correnti - Gabriele D'Annunzio 

1863 – 1889: da Pescara a Roma
Gabriele D’Annunzio nasce a Pescara nel 1863 in una famiglia ricca. Dal 1874 al 1881 studia al 
liceo  “Cicognini”  di  Prato.  È  un  alunno  ambizioso  e  studioso,  ammirato  dai  compagni  e  dai 
professori. Legge molto e scrive poesie, a sedici anni pubblica la sua prima raccolta Primo vere, 
poco prima della pubblicazione comunica ai giornali la notizia della propria morte che smentisce 
con l’annuncio del suo libro. Giovanissimo fu il primo in Italia a capire quanto fosse importante la 
pubblicità per ottenere fama e successo. Da questo momento in poi D’Annunzio si dedicherà con 
cura maniacale alla creazione del proprio personaggio, con l’intento, riuscito, di nascondere la sua 
vera natura di arrampicatore sociale. Nel 1881 è a Roma, si iscrive all’università, capisce subito 
che per arrivare dove vuole è più utile frequentare i salotti aristocratici e le redazioni dei giornali 
piuttosto che le lezioni universitarie. Comincia ad assillarlo il problema che lo perseguiterà per 
tutta la vita: la necessità di trovare il denaro per finanziare la vita lussuosa e dissoluta che conduce. 
Nel 1883 sposa la duchessa Maria Altemps Hardouin; è un matrimonio riparatore, la duchessina è 
incinta e D’Annunzio ha dato alle stampe  Il peccato di maggio, dove descrive il “peccato” che 
ambienta in un bosco in una sera di maggio. La lirica fa parte di Intermezzo di rime, la raccolta di 
poesie  erotiche  che  a  Roma  fa  scandalo,  il  poeta  è  accusato  di  pornografia  ma  la  sua  fama 
aumenta. D’Annunzio a ritmi serrati comincia a produrre la sua enorme e multiforme opera. Legge 
di tutto classici italiani e latini, naturalisti e veristi, decadenti francesi e inglesi, e scrive di tutto 
imitando le  mode letterarie  più moderne:  novelle  veriste  sul modello  di  Verga  Terra vergine, 
poesie simboliste e maledette alla Baudelaire  Intermezzo di rime, versi arcaizzanti che imitano i 
preraffaelliti inglesi e gli antichi poeti del Duecento e Trecento Isaotta Guttadauro.
L’opera  più  importante  di  questo periodo è  il  romanzo  Il  piacere del  1889,  storia  di  Andrea 
Sperelli un nobile con aspirazioni artistiche e atteggiamenti da dandy, grande parte ha nel romanzo 
la storia della seduzione delle due donne protagoniste del romanzo, Elena la donna fatale che lo ha 
abbandonato e che non può dimenticare e Maria, la dolce amante che seduce e tradisce e da cui 
pure sarà alla fine abbandonato. Il romanzo ha grande successo di pubblico, D’Annunzio ha saputo 
mettere a frutto un’altra sua intuizione geniale: il lettore ha bisogno di sognare, di vivere nelle 
pagine del romanzo la vita che non può vivere nella realtà “Tra il romanzo sottile appassionato e  
perverso,  che  la  dama  assapora  con  lentezza  voluttuosa  nella  malinconia  del  suo  salotto  
aspettando, e il romanzo di avventure sanguinarie, che la plebe divora, seduta al banco della sua  
bottega,  c’è  soltanto  una  differenza  di  valore.  Ambedue  i  volumi  servono  ad  appagare  un  
medesimo bisogno, un medesimo appetito: il bisogno di sogno, l’appetito sentimentale. Ambedue  
in  diverso modo ingannano un’ inquieta  aspirazione a uscire fuori  dalla  realtà mediocre,  un  
desiderio  vago  di  trascendere  l’angustia  della  vita  comune,  una smania  quasi  incosciente  di  
vivere una vita più fervida e più complessa. Avendo notato il fenomeno volgare, ne traggo per  
conseguenza che la letteratura contro ogni profezia funebre è destinata nel prossimo avvenire a  
uno straordinario sviluppo. (…) Migliaia e migliaia di volumi si propagano per tutta la penisola  
leggeri e multicolori come le foglie di una foresta battuta da un vento d’autunno .” (da intervista a 
D’Annunzio in Alla scoperta dei letterati, di Ugo Ojetti, 1894-1895). D’Annunzio intuisce di cosa 
ha  bisogno il  pubblico  italiano,  come spiega  Pietro  Gibellini  “Con sensibilità  sociologica,  lo  
scrittore  coglie  “l’orizzonte  d’attesa”  del  pubblico.  Siamo  nel  momento  in  cui  la  civiltà  
industriale segna un vistoso balzo in avanti, aggrega in una classe più vasta e omogenea i ceti  
subalterni (…) e porta per converso a una rapida ascesa un nuovo ceto, che cerca un modello  
culturale  un’identità  adeguati  al  nuovo  prestigio.  Il  fenomeno  è  complesso  e  variegato  (…).  
D’Annunzio fornisce così al vasto pubblico con i testi e con i gesti, il modello neo – aristocratico  
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in cui riconoscersi  o in cui evadere miticamente” (Introduzione a Il piacere,  Garzanti  editore, 
1995, p.XVII).
1889 – 1904 : successo, romanzi e amanti, Eleonora Duse e la Capponcina.
Per replicare il successo del primo romanzo negli anni tra il 1891 e il 1895 scrive quattro romanzi 
Giovanni  Episcopo,  ispirandosi  agli  scrittori  russi,  in  particolare  Dostoevskij,  L’Innocente,  Il  
trionfo della morte, Le vergini delle rocce. L’Innocente racconta la storia di Tullio Hermil, marito 
adultero, che uccide il figlio appena nato, l’innocente, esponendolo al gelo di una notte invernale, 
non sopportando  l’idea  di  essere  stato  tradito  dalla  moglie;  il  libro  ebbe  grande  successo,  fu 
tradotto in più lingue e pubblicato in Europa e negli Stati Uniti. Ne Le vergini delle rocce, Claudio 
Cantelmo deve scegliere  tra  tre  principesse quella  degna di  generare il  suo erede,  il  romanzo 
termina con il rifiuto della donna da lui  scelta  senza che egli  possa realizzare il  suo piano. Il  
protagonista è un antidemocratico, privo di morale, violento e razzista, molto simile al superuomo 
nietzschiano nell'interpretazione che ne fu data dai nazisti del Terzo Reich. Il libro ebbe successo, 
ancora una volta D’Annunzio seppe offrire alla borghesia italiana un’occasione di identificazione e 
una risposta tranquillizzante alla paura del conflitto sociale.
Insieme ai successi editoriali si allunga l’elenco delle amanti e quello dei creditori. Sono gli anni 
della  “splendida miseria”, per fuggire dai creditori D’Annunzio si allontana da Roma, torna in 
Abruzzo, si sposta a Napoli, poi a Venezia, va in crociera sul Mediterraneo in Grecia e in Egitto.
A Venezia nel 1894 ritrova l’attrice Eleonora Duse già conosciuta a Roma , l’incontro fu un vero 
colpo di fortuna per il poeta, ricca e famosa la Duse pagava debiti e lussi del suo giovane amante, 
D’Annunzio si diede al teatro scrivendo drammi, non sempre di successo, per l’amante. La storia 
d’amore dura tra alti e bassi una decina d’anni. I due trascorrono lunghi periodi in una lussuosa 
villetta detta la “Capponcina” a Settignano vicino a Firenze. Nasce il dannunzianesimo, ovvero la 
moda di esagerare con cattivo gusto, i borghesi, grandi, piccoli e medi, hanno il loro eroe.
Nel  1897 tra  una messa  in  scena e  l’altra  D’Annunzio si  candida  alle  elezioni  politiche  della 
Camera con un programma di destra, viene eletto deputato tra quelli che aveva definito “stallieri  
della Gran Bestia”, ovvero i deputati rappresentanti del popolo, che però frequenta poco. Tre anni 
più tardi ritenterà l’avventura politica per lo schieramento opposto, questa volta fallendo.
Intanto  “avvolto dal tepore del lusso il  D’Annunzio” lavora ad altre  sue opere famose,  scrive 
ancora tragedie e romanzi e ritorna alla poesia con il ciclo delle Laudi, i cui primi tre libri Maia,  
Elettra e Alcyone sono pubblicati nel 1903.
1904 – 1920: l’esilio in Francia e il poeta-soldato.
Finita la storia d’amore con la Duse, D’Annunzio riprende a collezionare donne e debiti. Assediato 
dai  creditori  ripara  a  Parigi,  dove scrive  Il  martirio  di  San Sebastiano un’opera  musicata  da 
Debussy, l’opera fa scandalo e viene proibita dalle autorità religiose. Scrive le didascalie del film 
muto Cabiria, il primo kolossal della storia del cinema, per cui inventa il personaggio di Maciste, 
il gigante buono, protagonista di molti film. Anche in Francia D’Annunzio si trova presto pieno di 
debiti, incalzato dai creditori francesi è salvato dallo scoppio della guerra. Chiamato a celebrare 
l’inaugurazione a Quarto del monumento ai Mille D’Annunzio pronuncia il primo di una serie di 
discorsi  inneggianti  alla  guerra.  Il  nazionalismo,  il  bellicismo,  il  superomismo  violento 
diventavano finalmente realtà. A cinquantadue anni D’Annunzio si arruola, nel corso di un raid 
aereo viene ferito e perde un occhio. Durante la convalescenza nella cecità abbozza il  Notturno 
pubblicato nel 1921, una delle sue ultime opere.
1921 – 1938 gli ultimi anni a Gardone Riviera, il Vittoriale
Dopo l’impresa di Fiume, agli inizi del 1921 si ritira nella villa di Cargnacco vicino a Gardone 
Riviera sul lago di Garda, vecchio e stanco, ma ancora in grado di scrivere e alimentare il mito di 
sé.  Nella  villa  di  Gardone D’Annunzio  visse  gli  ultimi  anni  di  vita  controllato  e  tollerato  da 
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Mussolini che trovò conveniente usare il poeta, i suoi miti, la sua fama a proprio vantaggio. La 
villa  dove  D’annunzio  viveva,  fu  acquistata  dalla  Stato  e  trasformata  nel  funebre  museo  del 
Vittoriale  che  conteneva,  ormai  oggetto  tra  gli  oggetti,  il  poeta  stesso.  Nel  marzo  del  1938 
D’Annunzio muore all’improvviso di emorragia cerebrale.

Fonte: Gabriele D’Annunzio di Marcello Carlino in Dizionario biografico degli Italiani Treccani, 
vol. 32
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17. Antologia di testi - Canto Novo 

Nel 1882 D’Annunzio pubblica Canto Novo, la sua seconda raccolta di poesie, dedicata alla prima 
amante ufficiale Elda Zucconi, detta Lalla. L’opera contiene componimenti scritti tra l’aprile del 
1881 e lo stesso mese del 1882. La nota dominante è il sensualismo e la volontà di possesso e di  
dominio. I componimenti sono sonetti e odi barbare sul modello di Carducci. La lingua è aulica 
intessuta di latinismi e termini arcaici. L’io è sempre sul palcoscenico intento a declamare; gesti, 
paesaggi,  personaggi  sono descritti  in  modo  enfatico,  il  tono  è  alto,  gridato.  In  qualche  raro 
componimento compare un tono più lieve e sommesso.
Nell’opera di D’Annunzio, vasta e multiforme, in prosa e in versi, si alternano due temi principali. 
Il primo è quello dell’esaltazione della volontà, del dominio, del possesso, che ha la sua più piena 
realizzazione  nella  conquista  erotica  e  nella  sua  celebrazione.  Il  poeta  protagonista  e  i  suoi 
molteplici alter ego sono continuamente impegnati a realizzare e cantare la propria forza e potenza 
che si esplica come volontà di possesso e dominio.  Il  secondo è quello dell’abbattimento,  del 
languore e della rinuncia. All’esaltazione del possesso segue la stanchezza e il disgusto. Questi due 
motivi presentano innumerevoli varietà di toni e modulazioni, ma sono sempre ben riconoscibili, 
singolarmente oppure inestricabilmente intrecciati, in tutta l’opera dannunziana.

CANTA LA GIOIA.

Aggiunta alla seconda edizione della raccolta del 1896, questa poesia, un’ode barbara, celebra la 
gioia di vivere e il piacere del possesso del mondo. Il poeta si rivolge all’amante e la invita a unirsi 
a lui nel cantare la gioia della vita. Tutto deve essere goduto e posseduto, chi si abbandona al 
dolore è un misero schiavo. Cinta di fiori, avvolta in una veste porpora rossa come il sangue del 
poeta la donna è chiamata a partecipare, ospite privilegiata, alla volontà di potenza del poeta.
E’  possibile  individuare  in  questa  poesia  echi  della  lettura  che  D’Annunzio  fece  del  filosofo 
tedesco Nietzsche, che nel suo libro Così parlò Zarathustra del 1885 presentava il superuomo, un 
uomo  superiore  animato  dallo  spirito  dionisiaco,  mosso  dalla  volontà  di  potenza  e  pieno  di 
disprezzo per i deboli e gli infelici.

Canta la gioia! Io voglio cingerti
di tutti i fiori perché tu celebri

la gioia la gioia la gioia,
questa magnifica donatrice!

Canta l’immensa gioia di vivere,
d’essere forte, d’essere giovine,

di mordere i frutti terrestri
con saldi e bianchi denti voraci,

di por le mani audaci e cupide
su ogni dolce cosa tangibile,

di tendere l’arco su ogni
preda novella che il desìo miri,

e di ascoltare tutte le musiche,
e di guardare con occhi fiammei
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il volto divino del mondo
come l’amante guarda l’amata,

di adorare ogni fuggevole forma,
ogni segno vago, ogni immagine

vanente, ogni grazia caduca,
ogni apparenza ne l’ora breve.

Canta la gioia! Lungi da l’anima
nostra il dolore, veste cinerea.

E’ un misero schiavo colui
che del dolore fa la sua veste.

A te la gioia, Ospite! Io voglio
vestirti de la più rossa porpora

s’io debba pur tingere il tuo
bisso nel sangue de le mie vene.

Di tutti i fiori io voglio cingerti
trasfigurata perché tu celebri

la gioia la gioia la gioia,
questa invincibile creatrice!

O FALCE DI LUNA CALANTE

La poesia descrive un paesaggio notturno illuminato dalla luna. Gli alberi e i fiori respirano lievi 
nella notte, tutto è silenzio. La luna sembra una falce pronta a mietere i sogni degli uomini che 
dormono stanchi delle  fatiche dell’amore  e dei  piaceri.  La poesia,  tre  strofe tetrastiche  di due 
novenari e due dodecasillabi, l'ultimo dei quali è tronco, ha una struttura circolare, i due versi 
finali  della prima e dell’ultima strofa si ripetono quasi identici.  Compare un motivo ricorrente 
nella poesia dannunziana l’antropomorfizzazione della natura: le foglie anelano, i fiori sospirano.

O falce di luna calante
che brilli su l’acque deserte,

o falce d’argento, qual messe di sogni
ondeggia a ’l tuo mite chiarore qua giù!

Aneliti brevi di foglie
sospiri di fiori dal bosco

esalano al mare: non canto, non grido
non suono pe ’l vasto silenzïo va.

Oppresso d’amor, di piacere
il popol de’ vivi s’addorme…

O falce calante, qual messe di sogni
ondeggia a ’l tuo mite chiarore qua giù!
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18. Alcyone

Nel 1903 D’Annunzio pubblica i primi tre libri, intitolati Maia, Elettra e Alcyone, delle Laudi del  
cielo della terra del mare e degli eroi. Alcyone è considerata la migliore raccolta di D’Annunzio e 
ha avuto una notevole influenza sui poeti del Novecento.
Le Laudi vogliono essere la celebrazione del superuomo, moderno Ulisse, protagonista del primo 
libro Maia o Laus vitae.  Elettra contiene lunghi testi che celebrano figure eroiche, Dante, Verdi, 
Vittorio Emanuele III,  D’Annunzio è il poeta vate che annuncia alla nazione il  suo destino di 
gloria e potenza, il tono è bellicoso e aggressivo. Fa parte a sè la sezione  Città del silenzio, 57 
liriche  dedicate  alle  antiche  città  italiane,  in  cui  l’esaltazione  del  futuro  cede  il  passo  alla 
rievocazione  del  passato.  Alcyone contiene  88  componimenti  che  raccontano  un’estate.  È  il 
momento  della  tregua  del  superuomo.  Ambientate  in  Versilia,  le  poesie  descrivono  paesaggi 
naturali  e metamorfosi  umane.  Nei testi  più famosi,  La sera fiesolana,  La pioggia nel  pineto,  
Meriggio, la  musicalità  del  verso  libero  e  la  bellezza  delle  immagini  hanno  conquistato 
l’ammirazione di numerosi lettori.

LA PIOGGIA NEL PINETO

La pioggia nel pineto è una delle poesie più famose della letteratura italiana, D’Annunzio descrive 
i suoni di un bosco di pini battuto dalla pioggia. Alberi e cespugli, foglie e fiori risuonano sotto la 
pioggia, si uniscono le voci degli animali, le cicale e le rane. Un uomo, il poeta, e la sua donna, 
Ermione, camminano nel bosco, la pioggia li bagna e si sentono trasformati in esseri vegetali, il 
cuore è una pèsca, gli occhi pozze d’acqua, i denti mandorle; la pioggia li avvolge, il bosco li  
risucchia nell’illusione di una favola.
Il motivo della metamorfosi degli esseri umani in elementi vegetali e degli elementi naturali in 
umani, si può dire della vegetalizzazione degli umani e della antropormorfizzazione della natura, è 
ricorrente  in  molte  delle  poesie  più  belle  di  Alcyone,  oltre  a  La pioggia  nel  pineto,  La sera 
fiesolana, Meriggio, Undulna. La metamorfosi e la perdita dell’identità nella fusione con la natura 
sono motivi cari agli artisti e poeti simbolisti. La poesia è divisa in quattro strofe di trentadue versi 
ciascuna per un totale di 128 versi liberi. Gli ultimi dodici versi della prima strofa, vv.20-32, sono 
ripetuti come un ritornello nell’ultima strofa, vv.116-128, eccetto l’inversione dei due pronomi 
personali: ti  – mi,  nei versi 31 e 127 e l’aggiunta della  E all’inizio dell’ultima strofa. Il ritmo 
battente e ripetitivo dei versi multipli di tre, senari e novenari, si modula in pause e rallentamenti 
di  versi  più  brevi  e  più  lunghi.  Enjambements,  rime  e  assonanze,  allitterazioni  e  ripetizioni 
amplificano l’effetto musicale della poesia.

Taci. Su le soglie
del bosco non odo

parole che dici
umane; ma odo

parole più nuove 5
che parlano gocciole e foglie

lontane.
Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici 10

salmastre ed arse,
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piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti

divini, 15
su le ginestre fulgenti

di fiori accolti,
su i ginepri folti

di coccole aulenti,
piove su i nostri vólti 20

silvani,
piove su le nostre mani

ignude,
su i nostri vestimenti

leggieri, 25
su i freschi pensieri
che l’anima schiude

novella,
su la favola bella

che ieri 30
t’illuse, che oggi m’illude,

o Ermione.

Odi? La pioggia cade
su la solitaria

verdura 35
con un crepitìo che dura

e varia nell’aria
secondo le fronde

più rade, men rade.
Ascolta. Risponde 40

al pianto il canto
delle cicale

che il pianto australe
non impaura,

né il ciel cinerino. 45
E il pino

ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancóra, stromenti

diversi 50
sotto innumerevoli dita.

E immersi
noi siam nello spirto

silvestre,
d’arborea vita viventi; 55

e il tuo vólto ebro
è molle di pioggia
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come una foglia,
e le tue chiome

auliscono come 60
le chiare ginestre,

o creatura terrestre
che hai nome

Ermione.
Ascolta, ascolta. L’accordo 65

delle aeree cicale
a poco a poco

più sordo
si fa sotto il pianto

che cresce; 70
ma un canto vi si mesce

più roco
che di laggiù sale,

dall’umida ombra remota.
Più sordo, e più fioco 75

s’allenta, si spegne.
Sola una nota

ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.

Non s’ode voce dal mare. 80
Or s’ode su tutta la fronda

crosciare
l’argentea pioggia

che monda,
il croscio che varia 85

secondo la fronda
più folta, men folta.

Ascolta.
La figlia dell’aria

è muta; ma la figlia 90
del limo lontana,

la rana,
canta nell’ombra più fonda,

chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia, 95

Ermione.

Piove su le tue ciglia nere
sì che par tu pianga

ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente, 100

par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca

aulente,
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il cuor nel petto è come pèsca
intatta, 105

tra le pàlpebre gli occhi
son come polle tra l’erbe,

i denti negli alvèoli
son come mandorle acerbe.

E andiam di fratta in fratta, 110
or congiunti or disciolti

(e il verde vigor rude
ci allaccia i mallèoli
c’intrica i ginocchi)

chi sa dove, chi sa dove! 115
E piove su i nostri vólti

silvani,
piove su le nostre mani

ignude,
su i nostri vestimenti 120

leggieri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude

novella,
su la favola bella 125

che ieri
m’illuse, che oggi t’illude,

o Ermione.

NELLA BELLETTA

La poesia descrive una palude fangosa sotto il sole d’agosto. Il calore decompone la vegetazione 
che  esala  un  odore  dolciastro,  la  palude  sembra  un  fiore  di  fango  cotto  dal  sole,  una  rana 
ammutolisce, in superficie salgono bolle d’aria. L’estate al culmine volge alla fine, l’immobile e 
silenziosa  palude  è  l’immagine  della  morte  che  attende  tutte  le  cose.  Il  componimento  è  un 
madrigale di versi endecasillabi divisi in due terzine e un distico finale. Non ci sono rime, ma 
assonanze, le due terzine terminano con la parola morte.

Nella belletta i giunchi hanno l’odore
delle persiche mézze e delle rose

passe, del miele guasto e della morte.

Or tutta la palude è come un fiore
lutulento che il sol d’agosto cuoce, 5
con non so che dolcigna afa di morte.

Ammutisce la rana, se m’appresso.
Le bolle d’aria salgono in silenzio
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19. Il Piacere

Nei romanzi di D’Annunzio si trova tutto il repertorio dei temi, personaggi e situazioni decadenti: 
personaggi  malati,  femmes  fatals,  sesso  morboso  e  complicazioni  sentimentali,  lusso  ed 
eccentricità, senso di superiorità e disprezzo per la massa. D’Annunzio li riutilizza con sicurezza e 
originalità avendo intuito che quello che i decadenti europei scrivevano contro la borghesia poteva 
essere usato per soddisfare il bisogno di evasione e trasgressione del pubblico a cui si rivolge. 
Anticipando tendenze che si imporranno nel corso del XX secolo D’Annunzio mercifica l’arte e le 
sue creazioni, adattandole alle esigenze del pubblico di massa.
Il  Piacere pubblicato  dalla  casa editrice milanese  Treves nel1889 ebbe un grande successo di 
pubblico. Il libro racconta la storia di Andrea Sperelli,  un giovane conte che conduce una vita 
dissoluta  all’insegna  dei  principi  dell’estetismo:  culto  della  bellezza  e  dell’arte,  disprezzo  di 
qualsiasi  regola  morale,  vita  dedita  a  esperienze  sensoriali  raffinate  ed  estreme.  Sperelli  è  un 
personaggio dal fascino ambiguo, che attira il lettore aristocratico e borghese di cui interpreta il 
desiderio di evasione, l’aspirazione al lusso e alla superiorità e il disprezzo per le classi sociali 
inferiori  e allo  stesso tempo lo respinge suscitandone il  giudizio  negativo,  perché è  anche un 
depravato, un debole e alla fine uno sconfitto, infatti dopo essere stato lasciato da Elena, la “divina 
amante”, viene abbandonato anche da Donna Maria, nelle cui braccia aveva cercato rifugio e pace. 
Diviso in quattro parti,  il  libro ha inizio in un pomeriggio di fine dicembre del 1886, Andrea 
Sperelli, nel suo lussuoso appartamento di palazzo Zuccari in cima a Piazza di Spagna, aspetta 
Elena e in lui riaffiora il ricordo dei momenti passati con l’amante. La prima immagine che viene 
incontro al lettore è quella dell'amante nuda. I primi due libri contengono il lungo flash-back della 
storia  d’amore  tra  i  due dal  primo incontro,  a  un ricevimento  mondano,  al  giorno dell’addio. 
Abbandonato  dalla  donna  Andrea  si  stordisce  nella  dissipazione  erotica,  finché  viene  ferito 
gravemente in duello da un rivale. Durante la convalescenza incontra Maria Ferres, amica della 
cugina  che  lo  ospita  in  una  villa  al  mare.  Andrea  si  innamora  della  donna che  è  attratta  dal 
giovane, ma resiste perché sposata. A Roma Andrea ritorna alla sua vita dissoluta e vuota, quando 
incontra le due donne e riprende a sedurle. Con Elena l’impresa fallisce, mentre Maria cede alle 
lusinghe di Andrea. Nel corso del primo incontro amoroso, abbracciando la donna l’uomo si lascia 
sfuggire il nome dell’altra e questa fugge abbandonandolo.
La prosa del romanzo è raffinata e preziosa, con periodi ampi e sinuosi, che ricercano sofisticati 
effetti musicali, abbondano lunghe e particolareggiate descrizioni di ambienti e paesaggi e ritratti 
ricchi di minuziose sfumature psicologiche.

L’INIZIO DEL ROMANZO

È un caldo pomeriggio di dicembre a Roma, in un appartamento di palazzo Zuccari a pochi passi 
da Trinità de’ Monti, Andrea Sperelli aspetta l’arrivo di Elena, la sua ex amante. Le stanze sono 
piene del profumo delle rose disposte nelle coppe di cristallo. Il caminetto è acceso e il tavolino 
del tè è pronto, apparecchiato con tazzine e piattini preziosi. La luce del sole del pomeriggio entra 
nella stanza.  Manca mezz’ora all’arrivo della donna, il giovane uomo inquieto girovaga per la 
stanza cercando di ingannare l’attesa e, mentre aggiunge legna al fuoco, affiora un ricordo. Elena è 
davanti al camino, nuda, ravviva il fuoco, il corpo ambrato come una Danae di Correggio o una 
statua di Dafne. Rivestitasi sorride in mezzo alla stanza tra i petali strappati ai fiori e solleva la 
gonna per farsi allacciare le scarpe dall’amante.
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L’anno moriva,  assai  dolcemente.  Il  sole  di  San Silvestro  spandeva non so che tepor  velato,  
mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle  
domeniche di maggio. Su la Piazza Barberini, su la Piazza di Spagna una moltitudine di vetture  
passava in corsa traversando; e dalle due piazze il  romorìo confuso e continuo,  salendo alla  
Trinità de’ Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.
Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le  
rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie  
di stelo dorato slargandosi in guisa d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon  
dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla galleria Borghese. Nessuna altra forma di  
coppa  eguaglia  in  eleganza  tal  forma:  i  fiori  entro  quella  prigione  diafana  paion  quasi  
spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa offerta.
Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno rivelavano infatti una  
special cura d’amore.  Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola tavola del tè era  
pronta, con tazze e sottocoppe in majolica di Castel Durante ornate d’istoriette mitologiche da  
Luzio  Dolci,  antiche  forme  d’inimitabile  grazia,  ove  sotto  le  figure  erano scritti  in  carattere  
corsivo a zàffara nera esametri d’Ovidio. La luce entrava temperata dalle tende di broccatello  
rosso a melagrane d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la  
trama fiorita delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.
L’orologio della Trinità de’ Monti suonò le tre e mezzo. Mancava mezz’ora. Andrea Sperelli si  
levò  dal  divano  dov’era  disteso  e  andò  ad  aprire  una  delle  finestre;  poi  diede  alcuni  passi  
nell’appartamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cercò intorno qualche  
cosa,  con lo  sguardo dubitante.  L’ansia dell’aspettazione  lo  pungeva così  acutamente  ch’egli  
aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Si chinò  
verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo  
di ginepro. Il mucchio crollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina di metallo che  
proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante piccole lingue azzurrognole che sparivano e  
riapparivano; i tizzi fumigarono.
Allora sorse nello spirito dell’aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena un  
tempo  amava  indugiare,  prima  di  rivestirsi,  dopo  un’ora  d’intimità.  Ella  aveva  molt’arte  
nell’accumulare gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e  
rovesciava un po’ indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’  
faticoso, per i movimenti de’ muscoli e per l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le  
giunture,  e da tutte  le  pieghe,  da tutti  i  cavi,  soffuso d’un pallor  d’ambra che richiamava al  
pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le  
mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in sul principio  
primissimo della metamorfosi favoleggiata.
Appena ella  aveva compiuta l’opera,  le legna conflagravano e rendevano un sùbito bagliore.  
Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo entrante pe’ vetri lottavano qualche  
tempo. L’odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero. Elena pareva presa da  
una specie di follia infantile, alla vista della vampa. Aveva l’abitudine, un po’ crudele, di sfogliar  
sul tappeto tutti i fiori ch’eran ne’ vasi, alla fine d’ogni convegno d’amore. Quando tornava nella  
stanza, dopo essersi vestita, mettendo i guanti o chiudendo un fermaglio sorrideva in mezzo a  
quella devastazione; e nulla eguagliava la grazia dell’atto che ogni volta ella faceva sollevando  
un poco la gonna ed avanzando prima un piede e poi l’altro perchè l’amante chino legasse i  
nastri delle scarpe ancora disciolti. 
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Il  luogo non era quasi in nulla mutato.  Da tutte  le cose che Elena aveva guardate o toccate  
sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano tumultuariamente. Dopo  
circa due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia.

LA FINE DEL ROMANZO

Nell’ultimo capitolo Sperelli sconvolto dall’abbandono delle due amanti vaga tra la casa ormai 
vuota di Donna Maria e il  proprio appartamento.  All’asta dei beni del marito di Maria Ferres, 
rovinato dal gioco, acquista alcuni mobili e oggetti e poi torna angosciato e disgustato al proprio 
appartamento,  il  romanzo  si  chiude  con  l’immagine  del  conte  che,  dietro  ai  facchini  che 
trasportano un grande armadio, sale le scale del suo palazzo .

La mattina del 20 giugno, lunedì, alle dieci, incominciò la publica vendita delle tappezzerie e dei  
mobili appartenuti a S. E. il Ministro plenipotenziario del Guatemala.
Era una mattina ardente. Già l’estate fiammeggiava su Roma. Per la via Nazionale correvano su  
e giù, di continuo, i tramways, tirati da cavalli che portavano certi strani cappucci bianchi contro  
il sole. Lunghe file di carri carichi ingombravano la linea delle rotaje. Nella luce cruda, tra le  
mura coperte d’avvisi multicolori come d’una lebbra, gli squilli delle cornette si mescevano allo  
schiocco delle fruste, agli urli dei carrettieri.
Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di quella casa, vagò pe’ marciapiedi, alla ventura,  
lungo tempo, provando una orribile stanchezza, una stanchezza così vacua e disperata che quasi  
pareva un bisogno fisico di morire.
Quando vide uscir dalla porta su la strada un facchino con un mobile su le spalle, si risolse.  
Entrò, salì le scale rapidamente; udì, dal pianerottolo, la voce del perito.
― Si delibera!
Il banco dell’incanto era nella stanza più ampia, nella stanza del Buddha. Intorno, s’affollavano i  
compratori. Erano, per la maggior parte, negozianti, rivenditori di mobili usati, rigattieri: gente  
bassa. Poichè d’estate mancavano gli amatori, i rigattieri accorrevano, sicuri d’ottenere oggetti  
preziosi a prezzo vile. Un cattivo odore si spandeva nell’aria calda, emanato da quegli uomini  
impuri.
― Si delibera!
Andrea soffocava. Girò per le altre stanze, ove restavano soltanto le tappezzerie su le pareti e le  
tende  e  le  portiere,  essendo quasi  tutte  le  suppellettili  radunate  nel  luogo dell’asta.  Sebbene  
premesse  un  denso tappeto,  egli  udiva  risonare  il  suo  passo,  distintamente,  come se  le  volte  
fossero piene di echi.
Trovò  una  camera  semicircolare.  Le  mura  erano  d’un  rosso  profondo,  nel  quale  brillavano  
disseminati alcuni guizzi d’oro; e davano imagine d’un tempio e d’un sepolcro; davano imagine  
d’un rifugio triste e mistico, fatto per pregare e per morire. Dalle finestre aperte entrava la luce  
cruda, come una violazione; apparivano gli alberi della Villa Aldobrandini.
Egli  ritornò  nella  sala  del  perito.  Sentì  di  nuovo  il  lezzo.  Volgendosi,  vide  in  un  angolo  la  
principessa di Ferentino con Barbarella Viti. Le salutò, avvicinandosi.
― Ebbene, Ugenta, che avete comprato?
― Nulla.
― Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste comprato tutto.
― Perchè mai?
― Era una mia idea… romantica.
La principessa si mise a ridere. Barbarella la imitò.
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―  Noi  ce  ne  andiamo.  Non  e  possibile  rimaner  qui,  con  questo  profumo.  Addio,  Ugenta.  
Consolatevi.
Andrea s’accostò al banco. Il perito lo riconobbe.
― Desidera qualche cosa il signor conte?
Egli rispose:
― Vedrò.
La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava intorno a sè le facce dei rigattieri, si sentiva  
toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli aliti. La nausea gli chiuse la  
gola.
― Uno! Due! Tre!
Il colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un urto doloroso alle tempie.
Egli comprò il Buddha, un grande armario, qualche majolica, qualche stoffa. A un certo punto udì  
come un suono di voci e di risa feminili, un fruscio di vesti feminili, verso l’uscio. Si volse. Vide  
entrare Galeazzo Secìnaro con la marchesa di Mount Edgcumbe, e poi la contessa di Lucoli, Gino  
Bommìnaco, Giovanella Daddi. Quei gentiluomini e quelle dame parlavano e ridevano forte.
Egli  cercò di  nascondersi,  di  rimpicciolirsi,  tra la  folla  che  assediava il  banco.  Tremava,  al  
pensiero d’essere scoperto. Le voci, le risa gli giungevano di sopra le fronti sudate della folla, nel  
calor soffocante. Per ventura, dopo alcuni minuti, i gai visitatori se ne andarono.
Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno sforzo enorme per  
non  venir  meno.  Aveva  la  sensazione,  in  bocca,  come  d’un  sapore  indicibilmente  amaro  e  
nauseoso che gli montasse su dal dissolvimento del suo cuore. Gli pareva d’escire, dai contatti di  
tutti quegli sconosciuti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e l’angoscia  
morale si mescolavano.
Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un po’ di vertigine. Con un passo mal sicuro, si  
mise in cerca d’una carrozza. La trovò su la piazza del Quirinale; si fece condurre al palazzo  
Zuccari.
Ma, verso sera, una invincibile smania l’invase, di rivedere le stanze disabitate. Salì, di nuovo,  
quelle scale; entrò col pretesto di chiedere se gli avevano i facchini portato i mobili al palazzo.
Un uomo rispose:
― Li portano proprio in questo momento. Ella dovrebbe averli incontrati, signor conte.
Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla.  Dalle finestre prive di tende entrava lo splendore  
rossastro del tramonto, entravano tutti gli strepiti della via sottoposta. Alcuni uomini staccavano  
ancora qualche tappezzeria dalle pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volgari, su cui  
erano visibili qua e là i buchi e gli strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano,  
suscitando un polverio denso che riluceva ne’ raggi. Un di costoro canticchiava una canzone  
impudica. E il polverio misto al fumo delle pipe si levava sino al soffitto.
Andrea fuggì.
Nella piazza del Quirinale, d’innanzi alla reggia, sonava una fanfara. Le larghe onde di quella  
musica  metallica  si  propagavano  per  l’incendio  dell’aria.  L’obelisco,  la  fontana,  i  colossi  
grandeggiavano  in  mezzo  al  rossore  e  si  imporporavano  come  penetrati  d’una  fiamma  
impalpabile. Roma immensa, dominata da una battaglia di nuvoli, pareva illuminare il cielo.
Andrea fuggì, quasi folle. Prese la via del Quirinale, discese per le Quattro Fontane, rasentò i  
cancelli del palazzo Barberini che mandava dalle vetrate baleni; giunse al palazzo Zuccari.
I  facchini  scaricavano  i  mobili  da  un  carretto,  vociando.  Alcuni  di  costoro  portavano  già  
l’armario su per la scala, faticosamente.
Egli entrò. Come l’armario occupava tutta la larghezza, egli non potè passare oltre. Seguì, piano  
piano, di gradino in gradino, fin dentro la casa.
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20. Il Trionfo Della Morte

Nel  Trionfo  della  morte pubblicato  nel  1894  il  protagonista  Giorgio  Aurispa  lotta  contro  la 
“nemica”,  l’amante  Ippolita  Sanzio.  La  donna  con  la  sua  irresistibile  fascinazione  erotica 
impedisce all’uomo di raggiungere la perfetta salute morale. Per liberarsi dal suo dominio l’uomo 
uccide  sé stesso  e  l’amante  gettandosi  da uno scoglio.  In  questo  come negli  altri  romanzi  di 
D’Annunzio accanto al protagonista maschile, di solito un nevrotico depravato e instabile c’è una 
donna  antagonista,  amante  o  moglie,  la  “femme  fatale”  che  causa  il  dissesto  psicologico  del 
maschio protagonista.
Tra la fine dell’Ottocento e il Novecento la misoginia frutto dell’inganno ordito dagli uomini a 
proprio danno e della paura delle donne, che in questi anni cominciano a rivendicare e conquistare 
un ruolo e uno spazio autonomi e diversi da quelli fino ad allora imposti dagli uomini, raggiunge 
uno dei suoi culmini storici. Quadri, poesie e romanzi, si popolano di donne perverse e aggressive, 
donne-vampiro, sirene ammaliatrici, Salomè omicide, oppure di donne esangui e morenti o folli 
come l’Ofelia di Amleto, proposte come esempi di sottomissione e sacrificio di sé. In dotti saggi di 
medici e filosofi (L’inferiorità mentale della donna del medico tedesco Moebius, 1900,  Sesso e  
carattere del filosofo austriaco Weininger, 1903) si teorizza l’inferiorità della donna e la si associa 
a quella di altre categorie oggetto di paura e disprezzo come gli ebrei.

LA NEMICA

Sotto alla tenda piantata su la ghiaia, ancora seminudo dopo il bagno egli guardava Ippolita  
ch’era rimasta al sole presso le acque avvolta nell’accappatoio bianco. Guardando, egli aveva  
negli occhi a tratti scintillazioni quasi dolorose; e la gran luce meridiana gli dava un senso nuovo  
di malessere fisico misto a una specie di vago sgomento. Era l’ora terribile, l’ora panica, l’ora  
suprema  della  luce  e  del  silenzio,  imminente  su  la  vacuità  della  vita.  Egli  comprendeva  la  
superstizione pagana: l’orrore sacro dei meriggi canicolari su la plaga abitata da un dio immite  
ed occulto. In fondo a quel suo vago sgomento si moveva qualche cosa di simile all’ansietà di chi  
sia  nella  attesa  di  un’apparizione  repentina  e  formidabile.  Pareva  egli  a  sé  stesso  quasi  
puerilmente debole e trepido, come diminuito d’animo e di forze dopo una prova sfavorevole.  
Immergendo il suo corpo nel mare, dando la fronte al sole pieno, percorrendo a nuoto una breve  
distanza, esperimentandosi nell’esercizio già prediletto, misurando il suo respiro sul soffio dello  
spazio  illimitato,  egli  aveva sentito  per  indizi  indubitabili  l’impoverimento  del  suo vigore,  la  
declinazione della sua giovinezza, tutta l’opera distruttiva della Nemica; aveva sentito ancora una  
volta  il  ferreo  cerchio restringersi  intorno alla  sua attività  vitale  e  ridurne ancora una zona  
all’inerzia e all’impotenza. Il senso di quel languore muscolare gli diveniva più profondo come  
più egli guardava la figura della donna alzata nella luce del giorno. Ella aveva disciolti i suoi  
capelli perché si asciugassero; e le ciocche ammassate dall’umidità le cadevano su gli omeri così  
cupe che sembravano quasi di viola. Il suo corpo svelto ed eretto, come avvolto nelle pieghe di un  
peplo, si disegnava metà sul campo glauco del mare e metà su la chiarissima trasparenza celeste.  
Appena si scorgeva fuor della capellatura il profilo della faccia reclinata e intenta. Ella era tutta  
assorta in un suo piacere alterno: – metteva i piedi nudi su la ghiaia scottante, mantenendoveli  
sin che fosse per lei sostenibile l’ardore; e poi così caldi li tuffava nell’acqua blanda che lambiva  
la ghiaia. E in quella duplice sensazione ella pareva gustare una voluttà infinita, obliosamente. –  
Ella si temprava, si fortificava,  comunicando con le cose libere e sane, lasciandosi penetrare  
dalla salsedine e dal raggio. Come mai poteva ella essere, nel tempo medesimo, così inferma e  
così valida? Come mai poteva ella conciliare nella sua sostanza tante contrarietà e assumere tanti  
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diversi aspetti in un giorno, in un’ora sola? La donna taciturna e triste che covava dentro di sé il  
male  sacro,  il  morbo  astrale;  l’amante  cupida  e  convulsa  il  cui  ardore  era  talvolta  quasi  
spaventevole,  la  cui  lussuria  aveva  talvolta  apparenze  quasi  lugubri  d’agonia;  quella  stessa  
creatura, alzata sul lido del mare, poteva raccogliere e sostenere ne’ suoi sensi tutta la naturale  
delizia sparsa nelle cose che la circondavano, apparire simile ai simulacri della Bellezza antica  
inchinati sul cristallo armonioso di un Ellesponto.
La superiorità di quella resistenza era palese. Giorgio la considerava con un rammarico che a  
poco a poco addensandosi assumeva la gravità di un rancore. Il sentimento della sua debolezza  
s’intorbidava di odio, mentre la sua perspicacia si faceva sempre più lucida e quasi vendicativa.
Non erano belli i piedi nudi ch’ella a volta a volta scaldava su la ghiaia e rinfrescava nell’acqua;  
erano anzi difformati nelle dita, plebei, senz’alcuna finezza; avevano l’impronta manifesta della  
bassa stirpe. Egli li guardava intentamente; non guardava se non quelli, con uno straordinario  
acume di percezione e di esame, come se le particolarità della forma dovessero rivelargli  un  
segreto. E pensava: «Quante cose impure fermentano nel suo sangue! Tutti gli istinti ereditarii  
della sua razza sono in lei, indistruttibili, pronti a svilupparsi e ad insorgere contro qualunque  
constrizione. Io non potrò mai far nulla per purificarla. Io non potrò se non sovrapporre alla  
realità della sua persona le figure mutevoli dei miei sogni, ed ella non potrà se non offrire alla  
mia ebrezza solitaria i suoi indispensabili organi…
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21. Autori opere correnti - Giovanni Verga

1840 – 1872 : gli studi, le prime opere, i soggiorni a Firenze.
Giovanni Verga nasce a Vizzini, un piccolo paese in provincia di Catania.
Compie i suoi studi giovanili con precettori privati e manifesta presto la sua vocazione letteraria.  
Scrive il suo primo romanzo Amore e patria a diciassette anni.
Per consiglio del padre si iscrive alla facoltà di legge dell’Università di Catania. A venti anni si  
arruola  nella  Guardia  Nazionale,  forza  armata  sorta  in  Italia  meridionale  con  il  compito  di 
reprimere il brigantaggio, prestandovi servizio per quattro anni.
Nel 1861 abbandona l’università per dedicarsi all’attività letteraria, inizia a pubblicare a sue spese 
il romanzo I carbonari della montagna, negli anni seguenti collabora a riviste letterarie e politiche 
e pubblica il romanzo Sulle lagune.
Nel  1865  è  a  Firenze,  allora  capitale  d’Italia  e  centro  della  vita  politica  e  intellettuale,  qui 
frequenta i salotti letterari e conosce lo scrittore siciliano Luigi Capuana e Giselda Fojanesi, con la  
quale avrà una lunga relazione amorosa.
Nel 1866 pubblica Una peccatrice e nel 1870 Storia di una capinera, sono romanzi d’amore che 
raccontano storie drammatiche e angosciose, Verga si ispira ai romanzi d’appendice francesi e ai 
loro personaggi inquieti e tormentati. Pietro il protagonista di Una peccatrice è un giovane artista 
che insegue l’amore e il successo e rimane deluso e frustato nelle sue speranze e aspettative, alter 
ego dell’autore e delle sue segrete angosce.
1872 – 1893: Milano:  i  salotti  e  i  romanzi  mondani :  Eva,  Tigre  reale,  Eros;  la  novella  
siciliana Nedda; le opere veriste: Vita dei campi, I Malavoglia,  Novelle rusticane; Mastro 
don Gesualdo, il ritorno in Sicilia.
A Milano  frequenta  i  ritrovi  letterari  e  mondani  più  noti  della  città,  incontra  artisti,  scrittori, 
intellettuali, editori, conosce i movimenti letterari di avanguardia, la Scapigliatura nata in Italia 
intorno al 1860, e il Naturalismo francese di Emile Zola e Guy de Maupassant.
Nel 1873 pubblica con l’editore Treves Eva e lavora a due nuovi romanzi Tigre reale e Eros. Sono 
romanzi d’amore passionale, Verga cerca il successo di pubblico con storie melodrammatiche, che 
hanno come protagonisti artisti falliti, giovani debosciati, donne tentatrici e giovani mogli tradite e 
abbandonate.
Nel gennaio del 1874 in un periodo di noia e fastidio scrive  Nedda, un racconto completamente 
diverso dai romanzi precedenti, non più ballerine, artisti, storie di passione e frustrazione artistica, 
ma  la  tragica  storia  di  Nedda,  una  povera  raccoglitrice  di  olive  siciliana.  La  novella  viene 
pubblicata  su  una  rivista  letteraria  e  riscuote  un  successo  inaspettato.  Treves  gli  propone  di 
scrivere altri racconti simili, Verga accetta senza entusiasmo l’invito dell’editore per guadagnare 
qualche lira  in  più.  Nell’autunno del  1874,  tornato in  Sicilia  comincia  a  scrivere il  “bozzetto  
marinaresco” Padron ’Ntoni, che diventerà I Malavoglia.
Tra il 1874 e il 1879 trascorre lunghi periodi tra Catania e Vizzini, muoiono in questo periodo la  
sorella Rosa e la madre , Verga è depresso, si sente  “istupidito”. Tra il 1878 e il 1879 scrive le 
prime novelle veriste Rosso Malpelo, Fantasticheria, Jeli il pastore e altre, riunite nel volume Vita  
dei campi, pubblicato nel 1880.
In una lettera  all’amico Salvatore  Paola Verdura dell’aprile  del  1878 parla  di  cinque romanzi 
raccolti  sotto  il  titolo  complessivo  della  Marea :  Padron’Ntoni,  Mastro  don  Gesualdo,  La  
Duchessa delle Gargantas (poi Duchessa de Leyra), l’On.Scipioni, L’uomo di lusso. È la prima 
idea dei romanzi veristi  del “ciclo dei vinti”, di cui faranno parte  I Malavoglia e  Mastro don 
Gesualdo.
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Nel 1881 a Milano viene pubblicato I Malavoglia. Il libro è un insuccesso, in una lettera a Luigi 
Capuana Verga scrive  “I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo”.  Nonostante 
l'insuccesso Verga continua a lavorare febbrilmente. Comincia a ideare il Mastro don Gesualdo e a 
scrivere i racconti di Novelle rusticane e di Per le vie, pubblicati nel 1883. Nel 1882 pubblica un 
nuovo romanzo  Il  marito  di  Elena.   Nel  gennaio  del  1884 va  in  scena  a  Torino  con grande 
successo  la riduzione teatrale di Cavalleria rusticana, novella di Vita dei campi.
Tra il 1886 e il 1887 trascorre lunghi periodi a Roma, continua a scrivere racconti che pubblica 
nella nuova raccolta  Vagabondaggio. Nel 1889 pubblica Mastro don Gesualdo, trascorre periodi 
sempre più lunghi a Catania dove si trasferisce definitivamente nel 1893. Nello stesso anno vince 
la causa per i diritti d’autore della versione lirica della  Cavalleria rusticana contro il musicista 
Pietro Mascagni e l’editore Sonzogno ricavandone 140.000 lire.
1893- 1922: i romanzi incompiuti, le ultime raccolte di racconti: Vagabondaggio, I ricordi del 
capitano d’Arce, Don Candeloro e C.i, i drammi teatrali .
Tornato in Sicilia Verga vive isolato, inizia a scrivere ma non porta a termine La duchessa Di  
Leyra,  continuazione  del  ciclo  dei  vinti.  Pubblica  le  ultime  raccolte  di  racconti,  I  ricordi  del  
capitano d’Arce e Don Candeloro e C.i e i drammi per il teatro La Lupa, La caccia al lupo, Dal  
tuo al mio, che vengono messi in scena a Torino, Milano, Parigi. Tra il 1912 e il 1914 affida allo 
scrittore napoletano Federico De Roberto la sceneggiatura cinematografica di Cavalleria rusticana 
e de La Lupa. Nel 1920 è nominato senatore. La città di Catania incarica Pirandello di tenere un 
discorso in occasione della  celebrazione degli  ottanta  anni dello scrittore.  Muore all’inizio del 
1922 a Catania.
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22. Dai romanzi mondani al verismo - Una peccatrice Nedda Rosso 
Malpelo 

I romanzi giovanili e mondani
Tra il 1856 e il 1875 Verga scrive otto romanzi: Amore e patria, I carbonari della montagna, Sulle  
lagune, Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Eros. I primi tre sono romanzi 
che intrecciano alle vicende storiche e politiche del tempo storie d'amore. I “romanzi mondani” 
raccontano storie di amori  passionali secondo il modello dei romanzi tardo romantici francesi. 
Una peccatrice, pubblicato nel 1866,  racconta la storia dell’amore tormentato tra il giovane Pietro 
Brusio e la contessa Narcisa Valderi. Pietro, giovane “vivo e impetuoso come tutti i meridionali”, 
si innamora follemente dell’affascinante e misteriosa contessa, ma dopo averla conquistata, grazie 
alle sue doti letterarie, se ne disgusta; lei, pensando di non essere più amata, per la disperazione si 
suicida avvelenandosi. Il peccato del titolo è l’oppio a cui la nobildonna è dedita e con cui alla fine 
si uccide. Pietro, alter ego dell’autore, è il prototipo dei giovani artisti esaltati e allo stesso tempo 
frustrati, protagonisti dei romanzi di questo periodo. 
Nedda
Nell’inverno del 1874 in un periodo di sconforto Verga scrive Nedda. Un racconto ambientato in 
Sicilia diverso dai romanzi scritti  fino ad allora. Il racconto pubblicato su una rivista letteraria 
nell’estate ha un inaspettato successo. Nedda è un racconto campagnolo, Verga utilizza il narratore 
onnisciente e la lingua è l’italiano manzoniano della narrativa del secondo ottocento. I racconti e 
romanzi  campagnoli  narrano  storie  di  poveri  contadini  con  intenti  pedagogici  e  di  denuncia 
sociale, il genere si diffonde nei decenni centrali dell’Ottocento, gli scrittori più noti sono Giulio 
Carcano e Caterina Percoto.
Rosso Malpelo
Dopo  Nedda Verga scrive i  racconti  di  Vita dei  campi e  I  Malavoglia e  “scopre” una nuova 
maniera di scrivere che ha come modelli i romanzi e i racconti dei naturalisti francesi del gruppo 
di Emile Zola, ha inizio il verismo.
Nella prefazione alla novella L’amante di Gramigna, Verga spiega la novità del verismo: “Intanto 
io  credo  che  il  trionfo  del  romanzo,  la  più  completa  e  la  più  umana  delle  opere  d’arte,  si  
raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che il processo  
della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e l’armonia delle sue  
forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di  
essere così necessarie, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile,  e il romanzo  
avrà l’impronta dell’avvenimento reale, l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato  
ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo  
autore; che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò,  
alcuna ombra dell’occhio che la intravvide, alcuna traccia delle labbra che ne mormorarono le  
prime parole come il fiat creatore; ch’essa stia per ragion propria, pel solo fatto che è come  
dev’essere,  ed è necessario che sia, palpitante di vita ed immutabile  al pari di  una statua di  
bronzo, di  cui  l’autore abbia avuto il  coraggio divino di  eclissarsi  e sparire nella  sua opera  
immortale.”
È il principio dell’impersonalità, il romanzo, il racconto non deve recare traccia dell’autore : “la 
mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta dell’avvenimento  
reale, l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé”.
Per ottenere  questo risultato  l’autore innanzitutto  elimina  il  narratore onnisciente  del  romanzo 
dell’Ottocento e stabilisce un narratore esterno e impersonale dietro il quale l’autore scompare 
rimanendo invisibile. Il primo a teorizzare e utilizzare questa tecnica narrativa era stato Gustave 
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Flaubert “L’autore dev’essere nella sua opera come Dio nell’universo; presente dovunque e non  
visibile in nessun luogo” (lettera a Louise Colet 1852).
Emile Zola, caposcuola del naturalismo francese ne Il romanzo sperimentale paragona lo scrittore 
a uno scienziato.  Il romanziere scienziato deve “operare sui caratteri,  sulle passioni, sui fatti  
umani e sociali come il fisico e il chimico operano sui corpi inanimati e il fisiologo opera sugli  
organismi  viventi,  (….)  mettere  in  luce  gli  ingranaggi  delle  manifestazioni  passionali  e  
intellettuali (…) e risolvere su basi scientifiche l’interrogativo circa i comportamenti degli uomini  
non appena vivono in società”.
Naturalisti e veristi si propongono di descrivere tutta la società, anche le classi sociali “cosiddette 
inferiori”. Zola nei romanzi del ciclo dei Rougon – Macquart , Il ventre di Parigi, L’Ammazzatoio, 
descrive la periferia di Parigi con le sue storie di operai e prostitute, storie di lavoro, di lotte, di  
alcolismo, Verga nei romanzi e nelle novelle veriste racconta la Sicilia dei pescatori, dei manovali 
e contadini.
Per realizzare l’impersonalità e rappresentare questo mondo Verga mette a punto nuove tecniche 
narrative.  Crea un narratore corale,  regredito e camaleontico,  ovvero una voce narrante che si 
eclissa dietro il o i personaggi del racconto. Inventa una lingua capace di dare voce alla realtà 
rappresentata:  adotta  una  sintassi  anormale,  fortemente  dialettale,  ricostruisce  il  lessico 
sgrammaticato delle “classi infime”, utilizza il discorso indiretto libero, cioè un discorso indiretto 
non introdotto dai tradizionali nessi “disse che” etc.. Ogni romanzo, ogni racconto utilizza diverse 
e specifiche tecniche narrative perché la forma deve essere “inerente al soggetto” come afferma 
nella prefazione a I Malavoglia.
Rosso Malpelo è la prima novella verista pubblicata nel 1878 e poi raccolta insieme ad altre otto 
novelle di argomento rusticano in Vita dei campi .
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23. Naturalismo e verismo 

Il verismo è un movimento letterario italiano della fine dell’Ottocento, i suoi principali esponenti 
sono Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto e Matilde Serao.
Il loro punto di partenza è il romanzo naturalista francese. Nella seconda metà dell’Ottocento gli 
scrittori francesi, Emile Zola, Guy de Maupassant, i fratelli Goncourt, mettono a punto un modello 
di romanzo definito naturalista o sperimentale.
I contenuti
I  romanzi  naturalisti  raccontano  storie  di  povera  gente,  come  la  serva  Germinie  Lacerteux 
dell’omonimo romanzo dei Goncourt, o i proletari e i minatori dei romanzi di Zola.
Nella prefazione al loro romanzo i Goncourt scrivono “Dobbiamo chiedere scusa al pubblico per  
questo libro che gli offriamo e avvertirlo di quanto vi troverà. Il pubblico ama i romanzi falsi:  
questo è un romanzo vero.  Ama i  romanzi che danno l’illusione di essere introdotti  nel gran  
mondo: questo libro viene dalla strada. (…) Vivendo nel diciannovesimo secolo, in un’epoca di  
suffragio  universale,  di  democrazia,  di  liberalismo,  ci  siamo  chiesti  se  le  cosiddette  “classi  
inferiori” non abbiano diritto al Romanzo; se questo mondo sotto un mondo, il popolo, debba  
restare sotto il peso del “vietato” letterario (…) se, in un paese senza caste senza aristocrazia  
legale, le miserie degli umili e dei poveri possano parlare all’interesse, all’emozione, alla pietà,  
tanto quanto le miserie dei grandi e dei ricchi; se, in una parola, le lacrime che si piangono in  
basso possano far piangere come quelle che si piangono in alto.”
Anche i  romanzi  e  le novelle  dei  veristi  italiani  raccontano di  gente umile:  contadini,  pastori, 
pescatori del Sud Italia o operai e piccoli artigiani delle città del Nord.
Il realismo e l’impersonalità.
Naturalisti  e  veristi  si  ispirano  al  realismo  il  cui  principio  fondamentale  è  l’arte  intesa  come 
rispecchiamento della realtà.
Il realismo “si propone come una riproduzione esatta, completa e sincera dell’ambiente sociale,  
del  mondo contemporaneo;  questa  riproduzione  deve  essere  la  più  semplice  possibile  perché  
ciascuno possa capirla” e produce “un’arte dell’osservazione piuttosto che della fantasia, un’arte  
che  si  vanta  di  osservare  la  vita  così  com’è  nella  sua  interezza  e  complessità,  quasi  senza  
pregiudizi da parte dell’artista.”. Non solo gli scrittori si ispirano al realismo ma anche i pittori, 
Gustave Courbet scrive  “Non ho voluto (…) raggiungere l’inutile meta dell’arte per l’arte. No.  
Essere capace di rappresentare i costumi, le idee, l’aspetto della mia epoca, secondo il mio modo  
di vedere; essere non solo un pittore ma un uomo; in una parola fare dell’arte viva.”
Per rappresentare il reale naturalisti e veristi utilizzano tecniche narrative nuove. Sull’esempio di 
Gustave  Flaubert  i  naturalisti  francesi  e  i  veristi  italiani  ricercano  il  distacco  scientifico, 
l’osservazione attenta e impersonale, l’aderenza della forma alla realtà rappresentata: è la tecnica 
della cosiddetta impersonalità.
Emile  Zola  il  principale  esponente  e  teorico  del  naturalismo  francese  nel  saggio  Il  romanzo 
sperimentale  descrive il  romanziere come  “un osservatore e uno sperimentatore”,  ovvero uno 
scienziato che ha come oggetto di studio l’uomo, le sue passioni, i suoi pensieri, il romanzo è un 
laboratorio dove lo scrittore-scienziato realizza i suoi esperimenti. Zola aderisce al determinismo 
della  scienza  positivista  in  base  al  quale  è  possibile  giungere  alla  “conoscenza  scientifica  
dell’uomo  nella  sua  azione  individuale  e  sociale”.  Nel  stesso  saggio  scrive  “Un  identico  
determinismo  deve  regolare  il  ciottolo  della  strada  e  il  cervello  dell’uomo.  Con  le  nostre  
osservazioni e i nostri esperimenti portiamo avanti il  lavoro del fisiologo, il quale ha portato  
avanti quello del fisico e del chimico. In qualche modo facciamo della psicologia scientifica per  
completare la fisiologia scientifica e non dobbiamo fare altro che utilizzare nei nostri studi sulla  
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natura  e  sull’uomo  lo  strumento  decisivo  del  metodo  sperimentale.  In  una  parola  dobbiamo  
operare sui caratteri, sulle passioni, sui fatti umani e sociali, come il fisico e il chimico operano  
sui  corpi  inanimati  e  come il  fisiologo opera sugli  organismi viventi.  Il  determinismo regola  
l’intera natura. L’investigazione scientifica , il procedimento sperimentale combattono ad una ad  
una le congetture degli idealisti e sostituiscono i romanzi di pura immaginazione con i romanzi di  
osservazione e di esperimento”. Zola assegna al romanziere un compito morale, il romanzo ha  
una “utilità pratica” perché permetterà “ di controllare il bene e il male, regolare la vita, guidare  
la società, risolvere alla lunga tutti i problemi del socialismo”. 
I veristi italiani non credono al romanzo sperimentale, né alla sua scientificità e utilità, credono 
invece alle nuove tecniche narrative del romanzo naturalista. In un saggio del 1881 Luigi Capuana, 
scrittore e teorico del verismo italiano, scrive che la novità del naturalismo non sta “nella pretesa 
di un romanzo sperimentale, bandiera che Zola inalbera arditamente, a sonori colpi di grancassa,  
per attirare la folla che altrimenti passerebbe via (…) ma soltanto nella forma (…) nella perfetta  
impersonalità dell’opera d’arte”.
Anche Verga teorizza l’impersonalità,  ovvero la scomparsa dell’autore,  e l’ideale  del romanzo 
come opera che  “sembrerà essersi fatta da sé”. Nella prefazione a  L’amante di Gramigna, una 
novella del 1880, Verga scrive: “Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la  
più umana delle opere d’arte, si raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni sua parte  
sarà così completa che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle  
passioni umane; e che l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà  
così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la mano dell’artista  
rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta dell’avvenimento reale, e l’opera  
d’arte  sembrerà  essersi  fatta  da  sé,  aver  maturato  ed  essere  sorta  spontanea  come un fatto  
naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme  
viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, (…), ed è necessario che sia, palpitante di  
vita ed immutabile al pari di una statua di bronzo, di cui l’autore abbia avuto il coraggio divino  
di eclissarsi e sparire nella sua opera immortale.”
Lo stile  e il  linguaggio  impiegati  dallo  scrittore  devono essere aderenti  al  tema trattato,  nella 
prefazione a I Malavoglia Verga afferma che la forma deve essere “inerente al soggetto”.
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24. Le tecniche narrative di Verga 

Gli studiosi hanno analizzato le tecniche narrative utilizzate nelle novelle e nei romanzi veristi di 
Verga.
Il narratore corale
Lo studioso viennese Leo Spitzer ha definito il narratore esterno de I Malavoglia come “un coro 
di  parlanti  popolari”,  questo  narratore  corale  si  identifica  nella  comunità  dei  paesani  di  Aci 
Trezza. Spitzer nota che la narrazione avviene attraverso la rappresentazione di discorsi e gesti più 
che la descrizione di eventi e personaggi.
L’artificio della regressione e il narratore camaleontico
Guido Baldi ha chiarito la natura di questo narratore introducendo la categoria di “artificio della 
regressione”. Il narratore di Verga è un “anonimo narratore popolare che appartiene allo stesso  
livello sociale e culturale dei personaggi che agiscono nella vicenda ed è portatore della visione  
caratteristica di un milieu subalterno, provinciale e rurale”. Baldi distingue nella sua analisi il 
narratore di Rosso Malpelo, che  “filtra in modo sistematico ed esclusivo i fatti interpretandoli  
secondo  un’unitaria  e  a  suo  modo  coerente  prospettiva  ideologica  fondata  sulla  logica  
dell’interesse economico e sul principio della lotta per la vita”, e il narratore de I Malavoglia che 
Baldi definisce “ narratore camaleontico” perché “non ha una sua fisionomia unitaria e coerente  
ma  assume di  volta  in  volta  la  maschera  di  tutti  coloro  che  entrano  in  scena,  protagonisti,  
comprimari e comparse.”
L’artificio dello straniamento
Romano Luperini ha introdotto la definizione di “artificio dello straniamento” per spiegare alcuni 
effetti delle tecniche narrative verghiane. Lo studioso spiega che “l’artificio dello straniamento si  
fonda su due elementi: 1. la differenza fra punto di vista del narratore e punto di vista dell’autore;  
2. la rappresentazione (che ne consegue) di ciò che è “normale” come se fosse “strano” a anche  
all’incontrario, di ciò che è “strano” come se fosse “normale””. In Rosso Malpelo per esempio 
l’affetto di Rosso per il padre e la sua decisione di non vendere i suoi attrezzi da lavoro viene 
giudicata  strana  dal  narratore  :  “Ei  possedeva  delle  idee  strane,  Malpelo!” Lo  straniamento 
produce un doppio punto di vista: uno normale e uno strano, in sostanza l’autore offre al lettore la 
possibilità,  mai  esplicitamente  espressa,  di  un doppio giudizio aderente all’ottica  del  narratore 
oppure no.
Il discorso indiretto libero
La tecnica principale della narrazione verista verghiana è il discorso indiretto libero. Il discorso 
indiretto libero è un particolare modo di riferire parole e pensieri all’interno della narrazione, in 
pratica si riporta un enunciato in terza persona senza che ci siano verbi a introdurlo. La frase “Ei 
possedeva delle idee strane, Malpelo!” è un esempio di discorso indiretto libero, la frase viene 
riportata senza che ci sia nessun verbo del dire che la regge. E’ proprio attraverso il particolare uso 
del discorso indiretto libero che Verga realizza un nuovo originale modo di narrare.

(Fonte:  Leo Spitzer,  Un coro di  parlanti  popolari,  Guido Baldi,  L'artificio  della  regressione, 
Romano  Luperini,  L'artificio  dello  straniamento,  in    Remo  Ceserani,  Lidia  De  Federicis,  Il  
materiale e l'immaginario, Loescher Editore, vol.4 edizione rossa, pp. 1148-1157)
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25. I Malavoglia  

I Malavoglia sono un’opera sperimentale e innovativa.  Alla fine del 1874, dopo  Nedda, Verga 
inizia un bozzetto marinaresco “Padron ‘Ntoni” che nei sei anni successivi diventa I Malavoglia, il 
romanzo è pubblicato nel 1881. I Malavoglia non ebbero successo, subito dopo la pubblicazione 
Verga scriveva a Capuana  “I Malavoglia hanno fatto fiasco”,  ma Capuana riconobbe subito il 
valore e la novità dell’opera di Verga “I Malavoglia non sono un fiasco (…), il fiasco in questo  
caso lo fa il pubblico e la critica che si ricrederanno presto come accade coi lavori che escono  
dalla solita  carreggiata  e che hanno elementi  di  grandissima novità”,  in  particolare  Capuana 
riconosceva la novità della lingua letteraria del romanzo  “Verga colava la lingua comune e il  
dialetto isolano in un cavo straordinariamente lavorato (…) rompeva ad un tratto tutte le nostre  
tradizioni letterarie impastate di pedanteria, tenaci verso le utili e necessarie novità”.
Il  romanzo è il  primo del cosiddetto ciclo dei vinti.  Verga aveva in mente un ciclo di cinque 
romanzi  :  I  Malavoglia,  Mastro  don  Gesualdo,  la  Duchessa  de  Leyra,  l’Onorevole  Scipioni,  
l’Uomo di lusso. Di questi cinque romanzi scrive solo i primi due e inizia il terzo senza portarlo a 
termine.
Nella prefazione de I Malavoglia il racconto è presentato come “lo studio sincero e spassionato  
del  come  probabilmente  devono  nascere  e  svilupparsi  nelle  più  umili  condizioni  le  prime  
irrequietudini pel benessere(…) l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio”. I 
Malavoglia sono dei vinti che il progresso “ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati”. 
Il cammino del progresso visto da lontano è  “grandioso nel suo risultato”, ma restano i vinti, 
“deboli  che  restano  per  via,  fiacchi  che  si  lasciano  sorpassare  dall’onda”,  l’autore  è  un 
osservatore che non giudica, ma vuole rappresentare la realtà senza passione e rendere la scena 
nettamente, coi colori adatti.
La storia  della  famiglia  Toscano,  conosciuta  con il  soprannome di Malavoglia  è ambientata  a 
Trezza, piccolo paese sul mare in provincia di Catania e ha luogo nell’arco di una decina d’anni a 
partire dal 1863. La famiglia è composta dal nonno Padron ‘Ntoni, il figlio Bastianazzo e la moglie 
Maruzza  La  Longa  e  i  loro  cinque  figli  ‘Ntoni,  il  maggiore  di  vent’anni,  Mena  (Filomena) 
soprannominata  “Sant’Agata”  perché  stava  sempre  al  telaio,  Luca,  Alessi  e  Lia  (Rosalia).  I 
Malavoglia a Trezza possiedono una casa, la casa del nespolo e una barca la Provvidenza e sono 
“buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quello che sembrava dal nomignolo”. Il 
romanzo racconta le disgrazie dei Malavoglia e il loro vano tentativo di resistervi.
Il naufragio della Provvidenza e la morte di Bastianazzo, il debito per i lupini con lo zio Crocifisso 
Campana di legno, la morte di Luca nella battaglia di Lissa, la perdita della casa del nespolo, 
Maruzza che muore di colera, ‘Ntoni che non sopporta la vita di lavoro e fatica a cui è costretto e 
parte ma torna straccione,  passa i giorni ubriaco all’osteria,  si dà al contrabbando e finisce in 
galera, Mena che non può sposare l’uomo che ama, il carrettiere Alfio Mosca, e rimane zitella, 
Lia, la sorella più piccola, disonorata da don Michele, brigadiere delle guardie di finanza, che si 
perde in città, Padron ‘Ntoni che combatte strenuamente nel tentativo di ristabilire la famiglia, fa 
riparare la Provvidenza e la rimette in mare, lavora indefessamente insieme ai nipoti per cercare di 
racimolare i soldi necessari a riscattare la casa del nespolo, cerca di recuperare ‘Ntoni, ma alla fine 
è  costretto  a  soccombere;  le  disgrazie  si  abbattono  sulla  casa  dei  Malavoglia  e  alla  fine  la 
distruggono. Solo Alessi, il più piccolo della famiglia, si salva, riacquista la casa del nespolo e 
torna ad abitarci con la Nunziata.
La vicenda dei protagonisti si intreccia a quella degli altri abitanti del paese: lo zio Crocifisso, 
l’usuraio,  Menico della  Locca,  Don Michele il  brigadiere,  Mastro Croce Callà  il  sindaco, don 
Silvestro  il  segretario,  don Franco  lo  speziale,  don Giammaria  il  vicario  e  sua  sorella  donna 
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Rosolina,  suor  Mariangela  la  Santuzza  l’ostessa  e  il  padre  lo  zio  Santoro,  Massaro  Filippo, 
l’ortolano, padron Fortunato Cipolla,  ricco possidente,  e il  figlio Brasi,  Alfio Mosca il  povero 
carrettiere, mastro Turi Zuppiddu, il calafato, compare Tino Piedipapera con le rispettive mogli e 
figlie,  comare  Venera la  Zuppidda e  la  Barbara,  comare  Grazia  Piedipapera,  Vanni  Pizzuto  il 
barbiere,  Rocco  Spatu  e  Mariano  Cinghialenta,  contrabbandieri  e  ubriaconi,  cugina  Anna,  la 
Nunziata, Sara di comare Tudda, la Mangiacarrubbe, la Vespa e altri personaggi minori. Nel paese 
si  combatte  una  lotta  di  tutti  contro  tutti  per  garantirsi  la  miglior  sopravvivenza  possibile, 
fidanzamenti e matrimoni, soldi e malaffare si intrecciano nelle minute vicende di tutti i giorni.  
Padron ‘Ntoni cerca di contrastare le difficoltà, esorta i nipoti a non demordere e a cercare in tutti i 
modi di risollevarsi dalle disgrazie che continuamente si abbattono sulla famiglia. La sua filosofia 
di vita è fatta di poche idee condensate nei proverbi che continuamente va ripetendo, “Per menare 
il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro”, “Senza pilota barca non cammina”,  
“Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai”, “Scirocco chiaro e tramontana scura  
mettiti in mare senza paura”, “’ntroi ‘ntroi ciascuno coi compari suoi”, “Beato quell’uccello che  
fa il nido al suo paesello”, alla fine il vecchio, spezzato dai mali e dalla rovina della casa, dovrà 
rassegnarsi al peggio, allora i suoi proverbi diventano “Ad albero caduto accetta! accetta!”, “Chi  
cade nell’acqua è forza che si bagni”, “A cavallo magro, mosche”.
La storia con la esse maiuscola passa lontana dal minuscolo paese, ma si fa sentire fin dall’inizio, 
quando l’appena nato Stato italiano si prende ‘Ntoni per la leva militare, che dura cinque anni, con 
la battaglia di Lissa del luglio del 1866 che si porta via Luca e l’epidemia di colera del 1867 che 
uccide la Longa, e con i dazi sul sale e sulla pece e il filo del telegrafo sulla strada di Trezza che 
“si tira tutta la pioggia e se la porta via”.
Nella  vicenda i  giovani  nipoti  di  padron ‘Ntoni  hanno un ruolo da protagonisti.  Sono buoni , 
remissivi  e  ubbidienti  come  Luca  che  muore  in  guerra,  Mena  che  per  il  bene  della  famiglia 
rinuncia senza fiatare al suo amore per Alfio Mosca, Alessi il più piccolo; oppure sfortunati come 
‘Ntoni e Lia, la più piccola, che viene disonorata da don Michele il brigadiere, lascia il paese e di 
lei non si hanno più notizie. ‘Ntoni invece, insofferente e ribelle, ha conosciuto il mondo e non si  
rassegna alla vita di fatica e miseria alla fine della quale sa che lo aspetta solo “il vallone sotto il  
ponte per andare a creparvi”, fa parte a sé e lascia la famiglia; ma non avrà fortuna, finirà in 
galera e dopo un’ultima visita alla casa del nespolo abbandonerà per sempre il paese, è con la sua 
partenza dal paese che si chiude il romanzo.
Per  raccontare  la  storia  dei  Malavoglia  Verga  inventa  un  narratore  definito  corale  perché  il 
racconto è narrato assumendo il punto di vista dei diversi personaggi e non da un punto di vista 
unico,  come accade  con il  narratore  onnisciente  o anche con il  narratore  esterno dei  romanzi 
naturalisti francesi; questo narratore che muta continuamente il suo punto di vista è stato definito 
“camaleontico” (G.Baldi,  L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga  
verista in Il materiale e l’immaginario, Remo Ceserani, Lidia De Federicis, vol.4 edizione rossa, 
pp.1150-1153). Verga elimina ogni presentazione di personaggi e descrizione di ambienti,  pur 
consapevole  della  “confusione  che  dovevano  produrvi  in  mente  alle  prime  pagine  tutti  quei  
personaggi messivi faccia a faccia senza alcuna presentazione” (lettera a Luigi Capuana del 25 
febbraio  1881 in Introduzione  a  I  Malavoglia,  Oscar  Mondadori,  1984,  p.XX).  La  lingua  del 
romanzo è lontana dalla lingua letteraria e colta dei romanzi scritti fino ad allora, è una lingua che 
vuole sembrare quella parlata dai contadini e pescatori di Aci Trezza, che in realtà parlavano il 
dialetto siciliano; utilizza proverbi, modi di dire, espressioni di quel mondo, una sintassi semplice 
che predilige la paratassi e il discorso diretto e indiretto libero per raggiungere il massimo risultato 
di mimesi possibile. Per raccontare il mondo di Aci Trezza Verga si documenta leggendo libri di 
storia, l’inchiesta sulla Sicilia di Franchetti e Sonnino, le raccolte di proverbi siciliani e altri testi; 
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il suo intento nello scrivere il romanzo è di mettersi in mezzo ai suoi personaggi e condurci anche 
il lettore come se conoscesse già i personaggi del romanzo e avesse vissuto da sempre con loro 
“bisogna  farci  piccini  anche  noi,  chiudere  tutto  l’orizzonte  tra  due  zolle,  e  guardare  col  
microscopio  le  piccole  cause  che  fanno  battere  i  piccoli  cuori” dice  Verga  nella  novella 
Fantasticheria a una elegante signora del nord in visita con lui ad Aci Trezza per spiegarle come 
quel mondo possa essere interessante anche per loro, colti e ricchi signori. L’interesse per quel 
mondo è un interesse tutto letterario e artistico, non c’è paternalismo né populismo, proprio per 
questo Verga riesce a dare la “rappresentazione più convincente che del mondo popolare sia stata  
data  in  Italia  durante  tutto  l’Ottocento”.  (Asor  Rosa,  Il  rifiuto  della  tazza  del  consòlo in  Il  
materiale  e l’immaginario,  Remo Ceserani,  Lidia De Federicis,  vol.4 edizione rossa,  pp.1159-
1160).
Nel 1947 Luchino Visconti gira La terra trema, tratto da I Malavoglia. Il film, girato in una Aci 
Trezza per nulla diversa da quella del romanzo, con attori non protagonisti che recitano in dialetto 
siciliano stretto, viene proiettato alla Mostra del cinema di Venezia nel 1948 .  La Terra trema, 
secondo film neo-realista di Visconti dopo Ossessione del 1943 (tratto dal romanzo di James M. 
Cain The postman always rings twice), riadatta il romanzo di Verga per raccontare una storia di 
oppressione e rivolta, protagonista è ‘Ntoni, giovane pescatore che cerca inutilmente di liberarsi 
dallo sfruttamento dei grossisti di pesce.
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26. Mastro-don Gesualdo  

Subito dopo la pubblicazione de  I Malavoglia Verga inizia la stesura del secondo romanzo del 
ciclo dei vinti Mastro-don Gesualdo. Il nuovo romanzo viene pubblicato nel 1890 dopo un lungo 
periodo di elaborazione e revisione. Negli stessi anni Verga lavora a varie raccolte di novelle, 
Novelle rusticane, Per le vie, Drammi intimi, Vagabondaggio, e all’adattamento per il teatro di 
Cavalleria  rusticana,  rappresentata  per  la  prima  volta  a  Torino  nel  gennaio  del  1884.  Tra  le 
novelle e il nuovo romanzo ci sono stretti rapporti e diverse novelle anticipano sequenze narrative 
e soluzioni stilistiche del romanzo.
La prima elaborazione del romanzo prevedeva la narrazione della vita del protagonista a partire 
dalla nascita, alla fine il romanzo risulta diviso in quattro parti per un totale di ventuno capitoli. 
Ciascuna parte ruota intorno a un evento principale: il matrimonio di Mastro-don Gesualdo con 
Bianca Trao; la nascita della figlia Isabella; la storia d’amore di Isabella con il cugino Corrado e il 
matrimonio  con  il  duca  di  Leyra,  nobile  ma  povero;  il  fallimento  e  la  morte  di  Mastro-don 
Gesualdo.  La storia di  Mastro-don Gesualdo è scritta  nel  suo stesso nome: “mastro” significa 
muratore, “don” è il titolo riservato ai ricchi gentiluomini del paese. Mastro-don Gesualdo con 
sacrificio e fatica è diventato ricco, ma la ricchezza, a cui ha sacrificato tutto, non lo ripaga di 
nulla. Dopo il matrimonio con la nobile decaduta Bianca Trao e la nascita della figlia Isabella, in 
realtà nata dalla precedente relazione della moglie con il cugino Ninì, la sua vita diviene sempre 
più triste e desolata;  malvoluto sia dalla propria famiglia sia da quella della moglie,  Gesualdo 
muore di cancro, solo, con il pensiero ancora fisso alla  “roba” e la certezza che sarà dilapidata 
dalla figlia e dal genero. Il racconto ha inizio con un evento drammatico generatore della vicenda, 
l’incendio di “casa Trao”. Nel trambusto dell’incendio don Diego Trao scopre la sorella Bianca 
con il  cugino Ninì  Rubiera.  È un disonore e  si  deve porre rimedio  maritando Isabella,  ma la 
baronessa Rubiera non vuole che il figlio sposi la cugina povera e Bianca viene data in sposa a 
Mastro-don Gesualdo,  che aspira  a  far parte  della  nobiltà  del  paese.  La vicenda principale  di 
Mastro-don  Gesualdo  viene  raccontata  intrecciandola  agli  accadimenti  minimi  della  vita 
quotidiana del paese, affari,  pettegolezzi, processioni, e a eventi storici come le rivoluzioni del 
1820 e  del  1848 e  il  colera  del  1837.  Come  ne  I  Malavoglia i  personaggi  compaiono  senza 
presentazione,  senza “messa  in  scena”,  per  evitare  ogni  artificio  e  dare  al  lettore  l’illusione 
completa della realtà, secondo il principio dell’opera che deve sembrare essersi fatta da sé. Nel 
Mastro-don Gesualdo la ricerca stilistica e linguistica di Verga non si ferma. Le tecniche narrative 
veriste  vengono adattate  alla  nuova realtà  rappresentata,  non più  il  borgo di  pescatori  di  Aci 
Trezza, ma il paese di nobili, borghesi, contadini e servi in cui è ambientato il nuovo romanzo. Le 
principali novità sono: 1. scomparsa del narratore corale a cui si sostituisce un narratore esterno, 
più simile a quello dei romanzi naturalisti francesi, ovvero un narratore esterno che alterna una 
focalizzazione esterna a una focalizzazione interna variabile e multipla e che usa lingua, cadenza, 
modi di dire del mondo che racconta, 2. presenza dominante del punto di vista del protagonista, 
veicolato attraverso l’indiretto  libero e il  monologo interiore,  3. utilizzo intensivo del discorso 
diretto che si realizza con dialoghi fittissimi costruiti con una sintassi e un lessico tipici del parlato, 
che raggiungono esiti fortemente mimetici. Verga rimane fedele al progetto del “ciclo dei vinti” 
presentato  nella  prefazione  a  I  Malavoglia.  “Il  movente  dell’attività  umana  che  produce  la  
fiumana del progresso (…) diviene avidità di ricchezze”,  Mastro-don Gesualdo è uno dei vinti 
“che restano per via, (…) e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori di  
oggi,  affrettati  anch’essi,  avidi  anch’essi  di  arrivare,  e  che  saranno  sorpassati  domani”. Lo 
scrittore,  l’osservatore di  “questo spettacolo non ha diritto  di giudicarlo”,  ma lo studia senza 
passione per  “rendere la scena nettamente,  coi colori adatti,  tale da dare la rappresentazione  
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della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere.” Ed è indubbio che Verga nelle novelle e 
nei romanzi veristi sia riuscito nell’intento di rappresentare la realtà di un mondo che di lì a poco 
sarebbe scomparso.
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27. Antologia di testi - Una peccatrice 

Il brano seguente è tratto dal quarto capitolo del romanzo e descrive il momento culminante della 
passione di Pietro per la contessa Narcisa, il giovane non riesce più a studiare e impazzito d’amore 
per la donna passa le giornate inseguendola e le notti seduto sotto il balcone della sua abitazione.

“Brusio passava i giorni al Laberinto, la sera seguendo la donna che gli aveva ispirato questa  
folle passione o cercando d’incontrarla al passeggio, (dove lo sguardo di lei qualche volta lo  
fissava con quel raggio pacato e snervante della sua pupilla cerulea, ciò che faceva delirare il  
povero giovane,  e  gli  faceva seguire,  coll’occhio  ardente e  le  membra convulse,  quella  veste  
fluttuante che armonizzavasi sì mirabilmente ai movimenti pieni di seduzione del corpo da fata) o  
al teatro dove la vedeva splendere di tutto il prestigio del suo lusso, profumata da quel vapore  
inebbriante che recano la bellezza, la giovinezza, la ricchezza; facendo scintillare la luce del suo  
sguardo insieme al riflesso dei suoi diamanti; armonizzando la bianchezza vellutata e purissima  
della sua pelle alla bianchezza pallida delle perle che le cingevano il collo bellissimo; spesso  
allegra e ridente cogli uomini più eleganti e più alla moda, appartenenti alla migliore società, che  
si contendevano un posto nel suo palchetto; spesso a metà nascosta nell’angolo più oscuro della  
loggia, colla testolina ricciuta e coronata di fiori e di gemme rovesciata all’indietro sulla parete,  
con  quell’attitudine  abbandonata  cui  ella  sapeva  dare  tutto  quanto  vi  ha  d’attraente  nella  
mollezza, d’irresistibile nel languore; e vi stava ad occhi chiusi, come dormendo ed assorbendo  
con maggior squisitezza di voluttà le armonie della musica che avevano il potere di commuoverla  
dippiù.
Egli passava la notte sotto i veroni di lei, coll’occhio fisso su quel lume che rischiarava la sua  
stanza; aspirando, con terribile voluttà di passione (ch’era tanto potente da sembrare angoscia  
qualche volta) di gelosia,  ed anche di dolore, tutti  i  rumori più insensibili  del suo passo, del  
fruscio della sua veste, tutte le emanazioni della donna amata, i minimi suoni del suo pianoforte e  
della sua voce, che spesso parlava al conte di quelle parole, cui rispondeva, come un’eco, un  
singhiozzo dalla strada.
Egli  sapeva  l’ora  del  suo  levarsi,  della  sua  toletta,  del  suo  pranzo,  della  sua  passeggiata;  
conosceva il modo d’ondeggiare delle tende quando ella vi stava dietro, il rumore delle carrucole  
della  poltroncina  che  la  sua  mano  indolente  tirava  a  sé.  Era  un  martirio  spaventevole  che  
s’imponeva  senza  saperlo;  che  l’attraeva  però  col  fascino  del  precipizio;  che  alimentava  il  
parossismo febbrile, il quale divorava le sue forze e la sua vita, colle sue triste gioie, coi suoi acri  
godimenti, coi suoi sogni febbricitanti.
Alcune volte, ritirandosi ella dopo la mezzanotte, a piedi, accompagnata dal conte e da due o tre  
giovanotti eleganti che la corteggiavano, si era rivolta verso quell’uomo, seduto sul marciapiede,  
che si sarebbe scambiato con un mucchio di cenci; ed il conte avea rallentato il passo per meglio  
osservarlo. Quando ella si ritirava in carrozza, Pietro osservava, qualche volta, al riverbero dei  
lampioni della carrozza, che ella, mentre scendeva dal montatoio, si volgeva con curiosità verso  
l’angolo ove sapeva di dover trovare quello strano personaggio che la prima volta avea supposto  
un mendico; e che il conte si fermava innanzi al portone qualche minuto per guardarlo.
Una notte, negli ultimi di settembre, verso le due del mattino, Pietro aspettava da un pezzo la  
contessa che era andata alla serata del prefetto. Il rumore di una carrozza, che si avvicinava al  
gran trotto,  si  fece udire da molto lontano per le strade deserte,  e poco dopo il  legno passò  
dinanzi al nostro protagonista fermo al suo solito posto. Narcisa ne scese più lentamente del  
solito, e scomparve quasi subito insieme al conte.
La carrozza ripartì.
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Pietro  udì  il  passo  leggero  di  lei  che  saliva  le  scale,  accompagnato  dal  passo  più  pesante  
dell’uomo che la seguiva; udì la porta che si apriva a riceverli e si rinchiuse poco dopo; vide che  
nel salotto ove abitualmente dimorava la contessa, venivano accresciuti i lumi.
Poco  dopo  la  dolce  voce  di  Narcisa,  col  suo  accento  molle  ed  armonioso  d’indefinibile  
espressione, fece battere fortemente il cuore del povero giovane.
«Mio Dio!… che buio!… Ma dormono tutti in questa casa stasera!…»
Indi  alcuni  suoni,  tratti  così  a  caso  dal  pianoforte,  quasi  le  dita  cercassero  le  note  di  una  
fantastica melodia,  che si stancarono presto a riprodurre e che diede luogo al terzetto finale  
d’Ernani, anch’esso poco dopo interrotto, colla stessa capricciosa volubilità, per un valtzer allora  
in gran voga: Il Bacio, di Arditi.
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28. Nedda

LA FINE DELLA NOVELLA

Nedda racconta la storia di una povera ragazza siciliana che si guadagna da vivere lavorando in 
campagna, raccoglie olive, lavora i campi. All’inizio del racconto Nedda rimane orfana, è sola e 
diprezzata da tutti nel villaggio dove vive. Solo Janu un giovane e povero contadino come lei le 
parla e un giorno le regala un fazzoletto di seta. I due partono insieme in cerca di lavoro, quando 
tornano in paese Nedda è incinta. I paesani la trattano peggio di prima per colpa di quello che è 
accaduto,  mentre Janu è lontano per guadagnare i soldi necessari per mettere su casa. Quando 
torna  il  ragazzo  è  malato,  non  ha  potuto  lavorare  e  non  è  riuscito  a  mettere  da  parte  nulla. 
Nonostante sia senza forze Janu riparte per la raccolta delle olive, ma dopo tre giorni torna al paese 
steso su una scala a pioli con la testa sanguinante fasciata. È caduto dalla cima di un albero, il  
giorno dopo muore. Nedda è di nuovo sola, non può lavorare, vive dei pochi soldi che ha messo da 
parte e del misero aiuto di uno zio. Partorisce una bambina che dopo poco tempo muore di stenti.

“Ella aspettava il suo fidanzato che era andato a mietere alla Piana, raggruzzolare i quattrini che  
ci volevano a mettere su un po’ di casa, e a pagare il signor curato. Una sera, mentre filava, udì  
fermarsi all’imboccatura della viottola un carro da buoi, e si vide comparir dinanzi Janu pallido e  
contraffatto.
— Che hai? — gli disse.
— Son stato ammalato. Le febbri mi ripresero laggiù, in quella maledetta Piana; ho perso più di  
una settimana di lavoro, ed ho mangiato quei pochi soldi che avevo fatto —.
Ella rientrò in fretta, scucì il pagliericcio, e volle dargli quel piccolo gruzzolo che aveva legato in  
fondo ad una calza.
No,  — diss’egli.  — Domani  andrò a  Mascalucia  per  la  rimondatura degli  ulivi,  e  non avrò  
bisogno di nulla. Dopo la rimondatura ci sposeremo —.
Egli aveva l’aria triste facendole questa promessa, e stava appoggiato allo stipite, col fazzoletto  
avvolto attorno al capo, e guardandola con certi occhi luccicanti.
— Ma tu hai la febbre! — gli disse Nedda.
— Sì, ma ora che son qui mi lascerà; ad ogni modo non mi coglie che ogni tre giorni —.
Ella lo guardava senza parlare, e sentiva stringersi il cuore, vedendolo così pallido e dimagrato.
— E potrai reggerti sui rami alti? — gli domandò.
— Dio ci penserà! — rispose Janu. — Addio, non posso far aspettare il carrettiere che mi ha dato  
un posto sul  suo carro dalla Piana sin qui.  A rivederci  presto! — e non si  moveva. Quando  
finalmente se ne andò, ella lo accompagnò sino alla strada maestra, e lo vide allontanarsi, senza  
una lagrima, sebbene le sembrasse che stesse a vederlo partire per sempre; il cuore ebbe un’altra  
strizzatina, come una spugna non spremuta abbastanza, nulla più, ed egli la salutò per nome alla  
svolta della via.
Tre giorni dopo udì un gran cicaleccio per la strada. Si affacciò al muricciolo, e vide in mezzo ad  
un crocchio di contadini e di comari Janu disteso su di una scala a piuoli, pallido come un cencio  
lavato, e colla testa fasciata da un fazzoletto tutto sporco di sangue. Lungo la via dolorosa, prima  
di giungere al suo casolare, egli, tenendola per mano, le narrò come, trovandosi così debole per  
le febbri, era caduto da un’alta cima, e s’era concio in quel modo. — Il cuore te lo diceva: —  
mormorava con un triste sorriso. Ella l’ascoltava coi suoi grand’occhi spalancati, pallida come  
lui e tenendolo per mano. Il domani egli morì.
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Allora Nedda, sentendo muoversi dentro di sé qualcosa che quel morto le lasciava come un triste  
ricordo, volle correre in chiesa a pregare per lui la Vergine Santa. Sul sacrato incontrò il prete  
che sapeva la sua vergogna, si nascose il viso nella mantellina e tornò indietro derelitta.
Adesso, quando cercava del lavoro, le ridevano in faccia, non per schernire la ragazza colpevole,  
ma perché la povera madre non poteva più lavorare come prima. Dopo i primi rifiuti, e le prime  
risate, ella non osò cercare più oltre, e si chiuse nella sua casipola, al pari di un uccelletto ferito  
che va a rannicchiarsi nel suo nido. Quei pochi soldi raccolti in fondo alla calza se ne andarono  
l’un dopo l’altro, e dietro ai soldi la bella veste nuova, e il bel fazzoletto di seta. Lo zio Giovanni  
la soccorreva per quel poco che poteva, con quella carità indulgente e riparatrice senza la quale  
la morale del curato è ingiusta e sterile, e le impedì così di morire di fame. Ella diede alla luce  
una bambina rachitica e stenta; quando le dissero che non era un maschio pianse come aveva  
pianto la sera in cui aveva chiuso l’uscio del casolare dietro al cataletto che se ne andava, e s’era  
trovata senza la mamma; ma non volle che la buttassero alla Ruota.
— Povera bambina! Che incominci a soffrire almeno il più tardi che sia possibile! — disse. Le  
comari la chiamavano sfacciata, perché non era stata ipocrita, e perché non era snaturata. Alla  
povera  bambina  mancava  il  latte,  giacché  alla  madre  scarseggiava  il  pane.  Ella  deperì  
rapidamente, e invano Nedda tentò spremere fra i labbruzzi affamati il sangue del suo seno. Una  
sera d’inverno, sul tramonto, mentre la neve fioccava sul tetto, e il vento scuoteva l’uscio mal  
chiuso, la povera bambina, tutta fredda, livida, colle manine contratte, fissò gli occhi vitrei su  
quelli ardenti della madre, diede un guizzo, e non si mosse più.
Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio, tentò di scaldarla coll’alito e coi baci,  
e quando s’accorse che era proprio morta, la depose sul letto dove aveva dormito sua madre, e le  
s’inginocchiò davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura.
— Oh! benedette voi che siete morte! — esclamò. — Oh! benedetta voi, Vergine Santa! che mi  
avete tolto la mia creatura per non farla soffrire come me! —”
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29. Vita dei campi: Rosso Malpelo.

Rosso Malpelo è un “caruso”, ragazzo in siciliano, che lavora nella cava di sabbia in cui è morto 
suo padre, la novella racconta la  sua storia. Malpelo fatica e subisce soprusi ed è considerato da 
tutti  cattivo.  Rosso in realtà non è cattivo,  ha sofferto molto per la morte del padre e avrebbe 
voluto fare il manovale, il carrettiere o il contadino per lavorare all’aria aperta sotto il sole invece 
che sotto  terra  nel  buio della  cava.  Per  sopravvivere  Malpelo  ha elaborato  una sua personale 
filosofia  che  insegna  al  suo  amico  Ranocchio,  dicendogli  che  per  difendersi  dalla  cattiveria 
bisogna essere cattivi a propria volta e che l’unico modo per porre fine alla sofferenza della vita è 
morire.
In  questa  novella  Verga  utilizza  un  espediente  tecnico  che  è  stato  chiamato  “artificio  della  
regressione”, ovvero crea un narratore che appartiene alla comunità di minatori ignoranti in cui è 
ambientato il racconto. Questo narratore crede che Malpelo sia cattivo perché ha i capelli rossi,  
infatti in Sicilia secondo una credenza popolare i capelli rossi sono segno di cattiveria “Malpelo si  
chiamava  così  perché  aveva  i  capelli  rossi;  ed  aveva  i  capelli  rossi  perché  era  un  ragazzo  
malizioso e cattivo, che prometteva di riuscire un fior di birbone”. Ogni gesto, parola di Rosso è 
presentato  dal  narratore  come  quello  di  un  ragazzo  cattivo,  anche  quando  passa  il  tempo  ad 
accarezzare i pantaloni di fustagno e a contemplare le scarpe del padre morto.
La novella  Rosso Malpelo è considerata uno dei capolavori di Verga, Rosso è uno straordinario 
personaggio, molto diverso dai nevrotici protagonisti dei primi romanzi, un giovane eroe che non 
ha paura di guardare in faccia la realtà e non si lascia abbattere dalle avversità.
Due anni  prima che Verga scrivesse la  sua novella  i  due parlamentari  Leopoldo Franchetti  e 
Sidney Sonnino avevano descritto le condizioni di lavoro dei carusi che lavoravano nelle zolfare 
siciliane in un capitolo del loro libro inchiesta  La Sicilia nel 1876  “Il lavoro dei fanciulli nelle 
zolfare siciliane” .

“Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un  
ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riuscire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava  
della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel  
modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.
Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della  
settimana; e siccome era malpelo c’era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi:  
nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.
Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più; e in coscienza  
erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e  
che tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano  
a tiro.
Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli  
altri  operai  della  cava  si  mangiavano  in  crocchio  la  loro  minestra,  e  facevano  un  po’  di  
ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po’  
di pane bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e gli  
tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava,  
fra i calci,  e si lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre  
cencioso e sporco di rena rossa, che la sua sorella s’era fatta sposa, e aveva altro pel capo che  
pensare  a  ripulirlo  la  domenica.  Nondimeno  era  conosciuto  come  la  bettonica  per  tutto  
Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo», e  
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cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carità e perché mastro  
Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava.
Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro  
lasciato altra volta per sostegno dell’ingrottato, e dacché non serviva più, s’era calcolato, così ad  
occhio col padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne  
avanzava ancora per la mezza giornata del lunedì. Era stato un magro affare e solo un minchione  
come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; perciò appunto  
lo  chiamavano  mastro  Misciu  Bestia,  ed  era  l’asino  da  basto  di  tutta  la  cava.  Ei,  povero  
diavolaccio, lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle  
addosso ai compagni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie  
cascassero sulle sue spalle, e così piccolo com’era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli  
altri: — Va là, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre —.
Invece nemmen suo padre ci morì, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo  
sciancato,  aveva  detto  che  quel  pilastro  lì  ei  non  l’avrebbe  tolto  per  venti  onze,  tanto  era  
pericoloso; ma d’altra parte tutto è pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze  
che si dicono, è meglio andare a fare l’avvocato.
Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che l’avemaria era suonata  
da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n’erano andati dicendogli di  
divertirsi a grattar la rena per amor del padrone, o raccomandandogli di non fare la morte del  
sorcio. Ei, che c’era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli «ah! ah!» dei  
suoi bei colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava: — Questo è per il pane! Questo pel vino!  
Questo per la gonnella di Nunziata! — e così andava facendo il conto del come avrebbe speso i  
denari del suo appalto, il cottimante!
Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna fumava e girava al pari di un  
arcolaio. Il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco,  
come se  avesse  il  mal  di  pancia,  e  dicesse  ohi!  anch’esso.  Malpelo  andava  sgomberando il  
terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre, che gli voleva  
bene, poveretto, andava dicendogli: — Tirati in là! — oppure: — Sta attento! Bada se cascano  
dall’alto dei sassolini o della rena grossa, e scappa! — Tutt’a un tratto, punf! Malpelo, che si era  
voltato a riporre i ferri nel corbello, udì un tonfo sordo, come fa la rena traditora allorché fa  
pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si spense.
L’ingegnere  che  dirigeva  i  lavori  della  cava,  si  trovava a teatro  quella  sera,  e  non avrebbe  
cambiato la sua poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo che  
aveva fatto la morte del sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e si picchiavano il  
petto per annunziare la gran disgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non  
dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi avesse la terzana. L’ingegnere, quando gli ebbero  
detto il come e il quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia doveva  
già essere bell’e arrivato in Paradiso, andò proprio per scarico di coscienza, con scale e corde, a  
fare  il  buco  nella  rena.  Altro  che  quaranta  carra!  Lo  sciancato  disse  che  a  sgomberare  il  
sotterraneo ci voleva almeno una settimana.
Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava,  che si  sarebbe  
impastata colle mani, e dovea prendere il doppio di calce. Ce n’era da riempire delle carra per  
delle settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!
Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero. — To’!  
— disse infine uno. — È Malpelo! Di dove è saltato fuori, adesso? — Se non fosse stato Malpelo  
non se la sarebbe passata liscia… — Malpelo non rispondeva nulla,  non piangeva nemmeno,  
scavava colle  unghie colà,  nella  rena, dentro la buca,  sicché nessuno s’era accorto di lui;  e  

107



quando si  accostarono col  lume,  gli  videro  tal  viso  stravolto,  e  tali  occhiacci  invetrati,  e  la  
schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte  
in sangue. Poi quando vollero toglierlo di là fu un affar serio; non potendo più graffiare, mordeva  
come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.
Però  infine  tornò  alla  cava  dopo  qualche  giorno,  quando  sua  madre  piagnucolando  ve  lo  
condusse per mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si può andare a cercarlo di qua  
e di là. Lui non volle più allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni  
corbello  di  rena  lo  levasse  di  sul  petto  a  suo  padre.  Spesso,  mentre  scavava,  si  fermava  
bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad  
ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli sussurrasse nelle orecchie,  dall’altra parte della  
montagna di  rena caduta.  In quei  giorni  era più tristo  e  cattivo  del  solito,  talmente  che non  
mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva  
bene, perché i cani non guardano altro che la mano che gli dà il pane, e le botte, magari. Ma  
l’asino, povera bestia, sbilenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo;  
ei lo picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava: — Così creperai più presto! —
Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di  
quei bufali  feroci  che si tengono coll’anello di ferro al naso.  Sapendo che era malpelo,  ei  si  
acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio  
smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un tratto di galleria, si  
sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se  
le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi  
poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che  
s’immaginava gli avessero fatto gli altri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto  
a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo  
padre, e del modo in cui l’avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: — Anche con  
me fanno così! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché egli non faceva così! — E una volta che  
passava il  padrone, accompagnandolo con un’occhiata torva: — È stato lui!  per trentacinque  
tarì! — E un’altra volta, dietro allo Sciancato: — E anche lui! e si metteva a ridere! Io l’ho udito,  
quella sera! —
Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto  
a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s’era lussato il femore,  
e non poteva far più il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla,  
arrancava  in  modo  che  gli  avevano  messo  nome  Ranocchio;  ma  lavorando  sotterra,  così  
Ranocchio com’era, il suo pane se lo buscava. Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi  
il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.
Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericordia, e se  
Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con maggiore accanimento, dicendogli:  —  
To’, bestia! Bestia sei! Se non ti senti l’animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire  
che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello! —
O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: — Così, come ti  
cuocerà il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! — Quando cacciava un asino carico  
per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso,  
ansante e coll’occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi  
suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le  
battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il  
quale  era  caduto  tante  volte,  che  ci  aveva  due  piaghe  alle  gambe.  Malpelo  soleva  dire  a  
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Ranocchio:  — L’asino va picchiato,  perché non può picchiar  lui;  e s’ei  potesse picchiare,  ci  
pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi —.
Oppure: — Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che puoi; così gli altri ti  
terranno da conto, e ne avrai tanti di meno addosso —.
Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo’ di uno che l’avesse  
con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. — La  
rena è traditora, — diceva a Ranocchio sottovoce; — somiglia a tutti  gli altri,  che se sei più  
debole ti pestano la faccia, e se sei più forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia  
vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano  
Bestia, e la rena se lo mangiò a tradimento, perché era più forte di lui —.
Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo piagnucolava a guisa  
di una femminuccia,  Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: — Taci, pulcino! — e se  
Ranocchio non la finiva più, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: — Lasciami  
fare; io sono più forte di te —. Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi  
il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: — Io ci sono avvezzo —.
Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da  
basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la schiena rotta da  
quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli  
il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliel’aveva levata mai, il padrone; ma  
le busse non costavano nulla. Non si lamentava però, e si vendicava di soppiatto, a tradimento,  
con qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si pigliava  
sempre i castighi, anche quando il colpevole non era stato lui. Già se non era stato lui sarebbe  
stato capace di esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta,  
come Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verità, e di scolparsi, ei ripeteva:  
— A che giova? Sono malpelo! — e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le  
spalle  sempre  fosse  effetto  di  fiero  orgoglio  o  di  disperata  rassegnazione,  e  non  si  sapeva  
nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidità. Il certo era che nemmeno sua madre aveva  
avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.
Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena  
rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della  
scopa, scoprendolo sull’uscio in quell’arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se vedeva  
con qual gente gli toccava imparentarsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e  
quindi  egli  andava  a  rannicchiarsi  sul  suo  saccone  come  un  cane  malato.  Per  questo,  la  
domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a  
messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio per le  
vie degli orti, a dar la caccia alle lucertole e alle altre povere bestie che non gli avevano fatto  
nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia.  Per altro le beffe e le sassate degli  altri  
fanciulli non gli piacevano.
La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano tutti,  
ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da  
questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva  
che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della  
rena, brutto, cencioso e lercio com’era, non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per quel  
mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano  
il sole. Così ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più, ed  
in quei sotterranei, dove il pozzo d’ingresso è a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finché  
vivono. Sono asini vecchi, è vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla  
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Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiù sono ancora buoni; e Malpelo,  
certo, non valeva di più; se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani  
per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.
Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui  
ponti,  in  alto,  in  mezzo all’azzurro del  cielo,  col  sole  sulla schiena,  — o il  carrettiere,  come  
compare Gaspare, che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle  
stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; — o meglio  
ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i  
folti carrubbi, e il mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era  
stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto ciò, narrava a  
Ranocchio  del  pilastro che  era caduto addosso al  genitore,  e  dava ancora della  rena fina e  
bruciata che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e  
gli diceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il  
quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei  
pensava che  era  stato  sempre  là,  da  bambino,  e  aveva  sempre  visto  quel  buco  nero,  che  si  
sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra  
e a sinistra, e descriveva come l’intricato labirinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi  
all’infinito, di qua e di là, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre  
riarse, e come degli  uomini ce n’erano rimasti  tanti,  o schiacciati,  o smarriti  nel buio,  e che  
camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale  
sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.
Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu  
colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta colle funi, proprio come un asino che  
stesse per dar dei calci al vento. Però non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il  
rimanente  di  mastro  Misciu;  sebbene  i  pratici  affermarono che  quello  dovea essere  il  luogo  
preciso  dove  il  pilastro  gli  si  era  rovesciato  addosso;  e  qualche  operaio,  nuovo al  mestiere,  
osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e  
di là, le scarpe da una parte e i piedi dall’altra.
Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena  
anche il piede nudo del babbo, che non volle mai più darvi un colpo di zappa, gliela dessero a lui  
sul capo, la zappa. Egli andò a lavorare in un altro punto della galleria, e non volle più tornare  
da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni  
indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservò che aveva dovuto  
penar molto a finire, perché il pilastro gli si era piegato proprio addosso, e l’aveva sepolto vivo:  
si  poteva  persino  vedere  tutt’ora  che  mastro  Bestia  avea  tentato  istintivamente  di  liberarsi  
scavando nella  rena,  e  avea  le  mani  lacerate  e  le  unghie  rotte.  — Proprio  come suo  figlio  
Malpelo! — ripeteva lo sciancato — ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di là —. Però  
non dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.
Il  carrettiere si  portò via il  cadavere di mastro Misciu al  modo istesso che caricava la  rena  
caduta e gli asini morti, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno, e di  
carne battezzata. La vedova rimpiccolì i calzoni e la camicia, e li adattò a Malpelo, il quale così  
fu vestito quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in serbo per quando ei  
fosse cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non le  
aveva volute le scarpe del morto.
Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero  
dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero così  
ruvide e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le  
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pantofole  del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le  
metteva per terra, l’una accanto all’altra, e stava a guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento  
nelle palme, per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.
Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del  
padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per l’età sua; e quando gli aveano chiesto  
se voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li  
aveva resi così lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli  
altri più lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni.
In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il carrettiere era andato a  
buttarlo lontano nella sciara. — Così si fa, — brontolava Malpelo; — gli arnesi che non servono  
più, si buttano lontano —. Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi  
conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva  
che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a  
considerare con l’avida curiosità di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei  
dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come comparivano i ragazzi,  
e  si  aggiravano ustolando sui  greppi  dirimpetto,  ma il  Rosso non lasciava che  Ranocchio  li  
scacciasse a sassate. — Vedi quella cagna nera, — gli diceva, — che non ha paura delle tue  
sassate? Non ha paura perché ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole al grigio? Adesso  
non soffre più —. L’asino grigio se ne stava tranquillo, colle quattro zampe distese, e lasciava che  
i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a spolpargli le ossa bianche; i denti che  
gli  laceravano  le  viscere  non  lo  avrebbero  fatto  piegare  di  un  pelo,  come  quando  gli  
accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo un po’ di vigore nel salire la ripida  
viuzza.  —  Ecco  come  vanno  le  cose!  Anche  il  grigio  ha  avuto  dei  colpi  di  zappa  e  delle  
guidalesche; anch’esso quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi,  
aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non più! non più!». Ma ora  
gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca  
spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio —.
La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in  
picchi  e  burroni,  nera e  rugosa,  senza  un grillo  che  vi  trillasse,  o  un  uccello  che  venisse  a  
cantarci. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E  
ogni volta Malpelo ripeteva che la terra lì sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove, verso  
il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore c’era entrato da giovane, e n’era uscito  
coi capelli bianchi, e un altro, cui s’era spenta la candela, aveva invano gridato aiuto per anni ed  
anni. — Egli solo ode le sue stesse grida! — diceva, e a quell’idea, sebbene avesse il cuore più  
duro della sciara, trasaliva.
— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’andare. Ma io sono Malpelo,  
e se non torno più, nessuno mi cercherà —.
Pure,  durante  le  belle  notti  d’estate,  le  stelle  splendevano  lucenti  anche  sulla  sciara,  e  la  
campagna circostante era nera anch’essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata  
di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria  
dell’alto; perciò odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si  
disegna qua e là vagamente — perché allora la sciara sembra più bella e desolata. — Per noi che  
siamo fatti per vivere sotterra, — pensava Malpelo, — dovrebbe essere buio sempre e da per tutto  
—. La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei pensava: — Anche la civetta  
sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non può andare a trovarli —.
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Ranocchio  aveva  paura delle  civette  e  dei  pipistrelli;  ma il  Rosso  lo  sgridava,  perché  chi  è  
costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l’asino grigio aveva paura dei cani  
che se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano più il dolore di esser mangiate.
— Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, — gli diceva, — e allora era tutt’altra cosa. Ma  
adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non bisogna più aver paura dei topi, né dei  
pipistrelli, che son topi vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei morti —.
Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle  
lassù in alto; e gli raccontava che lassù c’era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono  
stati buoni, e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori.  — Chi te l’ha detto? — domandava  
Malpelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.
Allora  Malpelo  si  grattava  il  capo,  e  sorridendo  gli  faceva  un  certo  verso  da  monellaccio  
malizioso che la sa lunga. — Tua madre ti dice così perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar  
la gonnella —.
E dopo averci pensato un po’: — Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo  
chiamavano Bestia. Invece è là sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni  
qui che ho indosso io —.
Da lì a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò in modo che la sera  
dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un  
pulcin  bagnato.  Un  operaio  disse  che  quel  ragazzo  non  ne  avrebbe  fatto  osso  duro  a  quel  
mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, bisognava nascervi. Malpelo  
allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi così sano e vigoroso in quell’aria  
malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla  
sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu  
colto da uno sbocco di sangue; allora Malpelo spaventato si affannò a cercargli nel naso e dentro  
la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli poi gran male, così come  
l’aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso;  
anzi un operaio, lì presente, gli sferrò un gran calcio sulle spalle: un calcio che risuonò come su  
di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse,  e soltanto dopo che l’operaio se ne fu andato,  
aggiunse: — Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, ti giuro! —
Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni.  
Allora  Malpelo  prese  dei  soldi  della  paga della  settimana,  per  comperargli  del  vino  e  della  
minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio  
tossiva sempre,  e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi non c’era modo di vincere il  
ribrezzo  della  febbre,  né  con  sacchi,  né  coprendolo  di  paglia,  né  mettendolo  dinanzi  alla  
fiammata.  Malpelo  se  ne  stava  zitto  ed  immobile,  chino  su  di  lui,  colle  mani  sui  ginocchi,  
fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva  
gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e l’occhio spento, preciso come quello dell’asino  
grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la viottola, egli borbottava: — È meglio  
che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, è meglio che tu crepi! — E il padrone diceva che  
Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.
Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone se ne lavò le mani, perché  
allo stato in cui era ridotto oramai era più di impiccio che altro. Malpelo si informò dove stesse di  
casa,  e il  sabato andò a trovarlo.  Il  povero Ranocchio  era più di  là  che di  qua;  sua madre  
piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.
Cotesto  non  arrivava  a  comprenderlo  Malpelo,  e  domandò  a  Ranocchio  perché  sua  madre  
strillasse  a  quel  modo,  mentre  che  da  due  mesi  ei  non  guadagnava  nemmeno  quel  che  si  
mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a contare quanti  
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travicelli c’erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio  
strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio,  e l’aveva  
tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era  
malpelo,  e  sua  madre  non aveva  mai  pianto  per  lui,  perché  non aveva  mai  avuto  timore  di  
perderlo.
Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò che la civetta adesso strideva  
anche per lui la notte, e tornò a visitare le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano  
andare insieme con Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed  
anche di Ranocchio sarebbe stato così. Sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la  
madre di Malpelo s’era asciugati  i  suoi,  dopo che mastro Misciu era morto,  e adesso si  era  
maritata un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la  
porta di casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava più nulla, e a lui nemmeno, ché  
quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla.
Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto, e si teneva nascosto il  
più che poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo  
pigliavano ce lo tornavano a chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe in quell’occasione che la  
prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre  
chiusi là dentro e guardati a vista.
Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo che aveva provata la prigione e ne  
era scappato. Dopo poche settimane però il fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco di  
quella vitaccia da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione,  
in confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi. — Allora perché tutti quelli che  
lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? — domandò Malpelo.
— Perché non sono malpelo come te! — rispose lo Sciancato. — Ma non temere, che tu ci andrai!  
e ci lascerai le ossa! —
Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si  
doveva esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle,  
e se la cosa andava bene, si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d’opera nel cavar fuori  
la rena. Ma a ogni modo, però, c’era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai più. Sicché  
nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue  
suo, per tutto l’oro del mondo.
Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del mondo per la sua pelle, se  
pure la  sua pelle  valeva  tanto:  sicché  pensarono a lui.  Allora,  nel  partire,  si  risovvenne del  
minatore,  il  quale  si  era  smarrito,  da  anni  ed  anni,  e  cammina  e  cammina  ancora  al  buio,  
gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe  
giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco  
del vino, e se ne andò: né più si seppe nulla di lui. Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i  
ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di  
vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

113



30. I Malavoglia 

PREFAZIONE

Nella  prefazione  Verga  presenta  l’argomento  del  romanzo,  ovvero  come  nascano  le  prime 
irrequietudini per il benessere, queste generano la “fiumana del progresso” . Tutte le classi sociali 
vi partecipano ma a livelli diversi; i pescatori e contadini de  I Malavoglia lottano per i bisogni 
materiali e la sopravvivenza, salendo nella scala sociale la lotta è per la ricchezza, come in Mastro 
don Gesualdo,  per vanità e ambizione come ne  La duchessa di Leyra, l’Onorevole Scipioni  e  
l’Uomo di lusso.
La rappresentazione artistica di ciò che avviene deve essere tale che la forma sia “inerente al  
soggetto”, ciò è più semplice quando si rappresenta il mondo dei contadini e pescatori,  “Basta 
lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice”, più complicato 
quando si rappresentano le classi sociali più elevate che nascondono i propri sentimenti e pensieri 
dietro il formalismo della buona educazione.
Il progresso è grandioso nel suo risultato ma miete vittime, i cosiddetti  vinti,  a questi l’autore  
rivolge la sua attenzione  ” ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare  
dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il  
piede  brutale  dei  sopravvegnenti,  i  vincitori  d’oggi,  affrettati  anch’essi,  avidi  anch’essi  
d’arrivare, e che saranno sorpassati domani. I Malavoglia, Mastro don Gesualdo, la Duchessa de  
Leyra, l ’Onorevole Scipioni,  l’Uomo di lusso sono altrettanti  vinti che la corrente ha deposti  
sulla riva, dopo averli travolti e annegati …”.

Questo racconto è  lo  studio sincero e  spassionato del  come probabilmente devono nascere e  
svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione  
debba arrecare  in  una famigliuola  vissuta  fino  allora  relativamente  felice,  la  vaga bramosia  
dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.
Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue sorgenti,  
nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in  
quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior precisione. Basta  
lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che  
cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e  
segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei  
bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un  
tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola città  
di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più  
ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa di Leyra ; e ambizione nell’  
Onorevole Scipioni , per arrivare all’ Uomo di lusso , il quale riunisce tutte coteste bramosie,  
tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e  
ne è consunto. A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle passioni va  
complicandosi;  i  tipi  si  disegnano  certamente  meno  originali,  ma  più  curiosi,  per  la  sottile  
influenza  che  esercita  sui  caratteri  l’educazione,  ed  anche  tutto  quello  che  ci  può  essere  di  
artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le  
mezze tinte  dei  mezzi  sentimenti,  di  tutti  gli  artifici  della  parola onde dar rilievo  all’idea,  in  
un’epoca  che  impone  come  regola  di  buon  gusto  un  eguale  formalismo  per  mascherare  
un’uniformità di sentimenti e d’idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta,  
bisogna seguire  scrupolosamente  le  norme di  questa  analisi;  esser  sinceri  per  dimostrare  la  
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verità,  giacché  la  forma è così  inerente  al  soggetto,  quanto  ogni  parte  del  soggetto  stesso è  
necessaria  alla  spiegazione  dell’argomento  generale.  Il  cammino  fatale,  incessante,  spesso  
faticoso e febbrile che segue l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso  
nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che l’accompagna dileguansi  
le irrequietudini, le avidità, l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte  
le debolezze che aiutano l’immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce  
della verità. Il risultato umanitario copre quanto c’è di meschino negli interessi particolari che lo  
producono;  li  giustifica  quasi  come  mezzi  necessari  a  stimolare  l’attività  dell’individuo  
cooperante  inconscio  a  beneficio  di  tutti.  Ogni  movente  di  cotesto  lavorio  universale,  dalla  
ricerca del benessere materiale, alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua  
opportunità a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove vada  
questa  immensa  corrente  dell’attività  umana,  non  si  domanda  al  certo  come  ci  va.  Solo  
l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi  
ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto,  
ai  vinti  che  levano  le  braccia  disperate,  e  piegano  il  capo  sotto  il  piede  brutale  dei  
sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno  
sorpassati  domani.  I  Malavoglia,  Mastro don Gesualdo,  la  Duchessa  de  Leyra,  l  ’Onorevole  
Scipioni, l ’Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli  
travolti  e  annegati,  ciascuno  colle  stimate  del  suo  peccato,  che  avrebbero  dovuto  essere  lo  
sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta  
per l’esistenza, pel benessere, per l’ambizione – dall’umile pescatore al nuovo arricchito – alla  
intrusa nelle alte classi – all’uomo dall’ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza  
di dominare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il  
pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge  
–  all’artista  che  crede  di  seguire  il  suo  ideale  seguendo un’altra  forma dell’ambizione.  Chi  
osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante  
fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori  
adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere.
Milano, 19 gennaio 1881

CAPITOLO I: L’INIZIO DELLA STORIA

Nel primo capitolo del romanzo Verga conduce il lettore in mezzo ai suoi personaggi come se 
questi li conoscesse già e fosse vissuto con loro e in quell’ambiente da sempre (lettera a Felice 
Cameroni del 27 febbraio 1881, in Introduzione a I Malavoglia, Oscar Mondadori, 1984, p.XIX).
L’azione ha inizio nel dicembre del 1863 quando ‘Ntoni parte per la leva di mare. Padron ‘Ntoni 
per tirare avanti la casa del nespolo, ora che mancano le braccia del più grande dei nipoti, combina 
con lo  zio  Crocifisso  Campana  di  legno,  l’usuraio  del  paese, “un negozio  di  lupini”,  ovvero 
acquista a credito un carico di lupini, che viene imbarcato sulla Provvidenza, per essere venduto a 
Riposto, porto poco più a nord di Aci Trezza. La sera di un sabato di settembre di un anno non 
specificato, forse lo stesso 1863, la Provvidenza parte con il suo carico di lupini.

Un tempo i  Malavoglia erano stati  numerosi come i  sassi  della  strada vecchia  di  Trezza;  ce  
n’erano  persino  ad  Ognina,  e  ad  Aci  Castello,  tutti  buona  e  brava  gente  di  mare,  proprio  
all’opposto di  quel  che sembrava dal  nomignolo,  come dev’essere.  Veramente  nel  libro della  
parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era  
mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di  
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padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a  
Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron ‘Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della  
Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e  
alla paranza di padron Fortunato Cipolla . 
Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza far  
gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ‘Ntoni, per  
spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso – un pugno che sembrava fatto di  
legno di noce – Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro.
Diceva pure: – Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso,  
e il dito piccolo deve far da dito piccolo. 
E la famigliuola di padron ‘Ntoni era realmente disposta come le dita della mano. Prima veniva  
lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant’ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo ,  
perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto l’arco della pescheria  
della  città;  e  così  grande e  grosso com’era filava  diritto  alla  manovra comandata,  e  non si  
sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che s’era tolta in  
moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela».  Poi veniva la Longa, una piccina che  
badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di  
anzianità:  ‘Ntoni  il  maggiore,  un  bighellone  di  vent’anni,  che  si  buscava  tutt’ora  qualche  
scappellotto dal nonno, e qualche pedata più giù per rimettere l’equilibrio, quando lo scappellotto  
era  stato  troppo  forte;  Luca,  «che  aveva  più  giudizio  del  grande»  ripeteva  il  nonno;  Mena  
(Filomena) soprannominata «Sant’Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di  
telaio,  gallina di pollaio,  e  triglia  di gennaio»;  Alessi  (Alessio) un moccioso tutto  suo nonno  
colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce. – Alla domenica, quando entravano in chiesa,  
l’uno dietro l’altro, pareva una processione. 
Padron ‘Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi : «Perché il  
motto degli antichi mai mentì»: – «Senza pilota barca non cammina» – «Per far da papa bisogna  
saper far da sagrestano» – oppure – «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» –  
«Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze  
giudiziose.  Ecco  perché  la  casa  del  nespolo  prosperava,  e  padron  ‘Ntoni  passava  per  testa  
quadra,  al  punto  che  a  Trezza  l’avrebbero  fatto  consigliere  comunale,  se  don  Silvestro,  il  
segretario,  il  quale  la  sapeva  lunga,  non  avesse  predicato  che  era  un  codino  marcio,  un  
reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde  
poter spadroneggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria.
Padron ‘Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava agli affari suoi,  
e soleva dire: «Chi ha carico di casa non può dormire quando vuole» perché «chi comanda ha da  
dar conto” .
Nel dicembre 1863, ‘Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare. Padron  
‘Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don  
Giammaria,  il  vicario,  gli  avea  risposto  che  gli  stava  bene,  e  questo  era  il  frutto  di  quella  
rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile.  
Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi  
le mani che se arrivavano a mettere assieme un po’ di repubblica, tutti quelli della leva e delle  
tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece tutti  
sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron ‘Ntoni lo pregava e lo strapregava per  
l’amor di Dio di fargliela presto la repubblica, prima che suo nipote ‘Ntoni andasse soldato,  
come se don Franco ce l’avesse in tasca; tanto che lo speziale finì coll’andare in collera. Allora  
don Silvestro il segretario si smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con  
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un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero  
saputo  trovare  a  suo nipote  un  difetto  da  riformarlo.  Per  disgrazia  il  ragazzo  era  fatto  con  
coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva, quando si vide  
dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser piantato come un pilastro  
su quei piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno  
meglio degli stivalini stretti sul ponte di una corazzata, in certe giornataccie; e perciò si presero  
‘Ntoni senza dire «permettete». La Longa, mentre i coscritti erano condotti in quartiere, trottando  
trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi sempre sul  
petto l’abitino della Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che tornava qualche conoscente  
dalla città, che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta.
Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo nella gola anch’esso, ed evitava di  
guardare in faccia la nuora, quasi ce l’avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti zitti  
e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la Provvidenza , per  
andare ad aspettarli in capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle  
scarpe in mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò a casa con loro. La Longa corse  
subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr’occhi colle vecchie stoviglie, e  
padron ‘Ntoni disse al figliuolo:
- Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può più.
Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per veder passare il convoglio dei  
coscritti  che  andavano  a  Messina,  e  aspettarono  più  di  un’ora,  pigiati  dalla  folla,  dietro  lo  
stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo  
fuori dagli sportelli,  come fanno i buoi quando sono condotti  alla fiera.  I canti,  le risate e il  
baccano erano tali  che  sembrava la  festa  di  Trecastagni,  e  nella  ressa e  nel  frastuono ci  si  
dimenticava perfino quello stringimento di cuore che si aveva prima. – Addio ‘Ntoni! – Addio  
mamma! – Addio! ricordati! ricordati! – Lì presso, sull’argine della via, c’era la Sara di comare  
Tudda, a mietere l’erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda andava soffiando che c’era  
venuta per salutare ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell’orto, li aveva  
visti lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che ‘Ntoni salutò la Sara  
colla mano, ed ella rimase colla falce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla  
Longa, l’era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che incontrava la Sara  
di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.
Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da mangiarsi i canti e gli addii. E dopo  
che i curiosi si furono dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole, e qualche povero diavolo,  
che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché. Quindi a poco a poco  
si  sbrancarono anch’essi,  e padron ‘Ntoni,  indovinando che la nuora dovesse avere la bocca  
amara, le pagò due centesimi di acqua col limone. 
Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le andava dicendo: – Ora mettetevi  
il  cuore  in  pace,  che per  cinque anni  bisogna fare come se vostro figlio  fosse morto,  e  non  
pensarci più. 
Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa scodella che le veniva tutti i  
giorni sotto mano alla Longa nell’apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che  
‘Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela, e quando si trattava di serrare  
una scotta tesa come una corda di violino,  o di alare una parommella che ci  sarebbe voluto  
l’argano. Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava – Qui ci vorrebbe ‘Ntoni – oppure –  
Vi pare che io abbia il polso di quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio –  
uno! due! tre! – pensava a quel bum bum della macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le  
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era rimasto sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le picchiava ancora dentro il petto, – uno!  
due! Tre! 
(…)
Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma  
sinché erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisognava pensare ancora  
che la Mena entrava nei diciassett’anni, e cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a  
messa. «L’uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene il diavolo e soffia». Perciò si doveva  
aiutarsi colle mani e coi piedi per mandare avanti quella barca della casa del nespolo. 
Padron ‘Ntoni  adunque,  per  menare  avanti  la  barca,  aveva combinato  con lo  zio  Crocifisso  
Campana di legno un negozio di certi lupini da comprare a credenza per venderli a Riposto, dove  
compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimento di Trieste a pigliar carico. Veramente  
i lupini erano un po’ avariati; ma non ce n’erano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana di  
legno  sapea  pure  che  la  Provvidenza  se  la  mangiava  inutilmente  il  sole  e  l’acqua,  dov’era  
ammarrata sotto il lavatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il minchione. – Eh? non vi  
conviene? lasciateli! Ma un centesimo di meno non posso, in coscienza! che l’anima ho da darla a  
Dio! – e dimenava il capo che pareva una campana senza batacchio davvero. Questo discorso  
avveniva sulla porta della chiesa dell’Ognina, la prima domenica di settembre, che era stata la  
festa della Madonna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c’era anche compare Agostino  
Piedipapera , il quale colle sue barzellette riuscì a farli mettere d’accordo sulle due onze e dieci a  
salma, da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli finiva sempre così, che gli  
facevano chinare il capo per forza, come Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di non sapere  
dir di no. – Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene, sghignazzava Piedipapera. Voi  
siete come le… e disse come.    Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre  
si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma  
di quarant’onze se la sentisse sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron ‘Ntoni  
dovette spiegarle che se il negozio andava bene c’era del pane per l’inverno, e gli orecchini per  
Mena, e Bastiano avrebbe potuto andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della  
Locca. Bastiano intanto smoccolava la candela senza dir nulla. Così fu risoluto il negozio dei  
lupini, e il viaggio della Provvidenza che era la più vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il  
nome di buon augurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perché  
non era affar  suo, e si  affaccendava zitta  zitta  a mettere in  ordine la  barca e ogni  cosa pel  
viaggio,  il  pane fresco,  l’orciolino  coll’olio,  le  cipolle,  il  cappotto  foderato  di  pelle,  sotto  la  
pedagna  e  nella  scaffetta.  Gli  uomini  avevano  avuto  un  gran  da  fare  tutto  il  giorno,  con  
quell’usuraio dello  zio Crocifisso,  il  quale aveva venduto la gatta nel sacco, e i  lupini erano  
avariati. Campana di legno diceva che lui non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «Quel ch’è di  
patto non è d’inganno»; che l’anima lui non doveva darla ai porci! e Piedipapera schiamazzava e  
bestemmiava come un ossesso per metterli d’accordo, giurando e spergiurando che un caso simile  
non gli era capitato da che era vivo; e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio  
e alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine, rosso, scalmanato, fuori di sé, fece una proposta  
disperata, e la piantò in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia coi sacchi in  
mano: – Là! pagateli a Natale, invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un  
tarì a salma! La finite ora, santo diavolone? – E cominciò ad insaccare: – In nome di Dio, e uno! 
La  Provvidenza  partì  il  sabato  verso  sera,  e  doveva  esser  suonata  l’avemaria,  sebbene  la  
campana non si fosse udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di  
stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell’ora le ragazze facevano come uno stormo di  
passere attorno alla fontana, e la stella della sera era già bella e lucente, che pareva una lanterna  
appesa all’antenna della Provvidenza . Maruzza colla bambina in collo se ne stava sulla riva,  
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senza dir nulla, intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si dondolava sulle  
onde rotte dai fariglioni come un’anitroccola. – «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in  
mare senza paura», diceva padron ‘Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta nera di  
nubi. 
Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il  
mare si mangiò. – Dice che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perché suo fratello è  
senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l’ultima sua parola che si udì.

NTONI E IL VIAGGIO DAL PRE-MODERNO AL MODERNO 

'Ntoni, Luca e Alessi fotogramma da La terra trema di Luchino Visconti, 1948

Nel corso del Novecento l’opera verista di Verga ha ricevuto diverse interpretazioni. Alcuni critici 
hanno definito i suoi romanzi e novelle “studi sociali” intesi a rappresentare la realtà storica e 
sociale del Sud Italia. Altri hanno evidenziato, in particolare ne  I Malavoglia, un atteggiamento 
nostalgico nei confronti del mondo di valori rappresentato dalla famiglia patriarcale, chiusa in sé 
stessa,  attaccata  “allo  scoglio”,  capace  di  resistere  alle  forze  disgregatrici  esterne.  Questo 
atteggiamento è stato definito  “religione della famiglia e della casa” e il romanzo è stato letto 
come la storia della contrapposizione tra la famiglia Malavoglia,  depositaria dei valori buoni e 
autentici, e il paese di Aci Trezza dominato dalla logica dell’interesse e dell’egoismo. Di recente 
altri critici hanno sottolineato i limiti di questa interpretazione e hanno proposto una lettura più 
articolata  dell’opera  verghiana.  Romano Luperini  analizzando i  personaggi di  padron ‘Ntoni  e 
‘Ntoni ha scritto che I Malavoglia “non sono il libro della religione della famiglia, ma il libro che  
dà un addio amaro a questa religione”. Mentre il nonno è un personaggio immobile, incapace di 
capire il nuovo mondo, non più racchiuso e spiegato dai suoi proverbi, ‘Ntoni è un personaggio 
romanzesco, che cambia, si evolve, e nel romanzo cerca di compiere il viaggio dal pre-moderno al 
moderno.  Secondo  Luperini  ne  I  Malavoglia si  scontrano  due  mondi:  il  mondo  pre-moderno 
rappresentato da Padron ‘Ntoni e il mondo moderno rappresentato da ‘Ntoni. Il mondo moderno di 
‘Ntoni è il mondo del progresso, dei cambiamenti continui, dei soldi e dei sogni; “mangeremo 
carne tutti i giorni, andremo in carrozza” risponde ‘Ntoni, che vuole andare via, al nonno che gli 
chiede come immagina la nuova vita. Quello pre-moderno è il mondo statico, il mondo della vita 
ripetitiva, del tempo sempre uguale a se stesso, della fatica quotidiana che non muta mai.
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Sia il vecchio che il giovane ‘Ntoni sono dei vinti,  degli sconfitti.  Per Verga vecchio e nuovo 
mondo non sono diversi, entrambi sono dominati dallo stesso meccanismo che, indifferente alle 
sorti del singolo individuo, stabilisce chi perde e chi vince, in un circuito perpetuo da cui nessuno 
si salva. I due brani che seguono sono tratti dal capitolo XI e XIII del romanzo e riportano due 
dialoghi tra il nonno e il nipote. Nei due dialoghi si contrappongono i due mondi del nonno e del  
nipote, nel primo è il giovane ‘Ntoni a uscire perdente “In conclusione ‘Ntoni si mise a piangere  
come un bambino”, nel secondo è il nonno a essere sconfitto  “Il vecchio se ne andò desolato,  
scuotendo il capo, col dorso curvo, ché le parole amare del nipote l’avevano schiacciato peggio  
di un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena”. 
Fonte:  Romano  Luperini, La  religione  della  famiglia:  la  posizione  di  Luperini in  Romano 
Luperini, Pietro Cataldi, La scrittura e l'interpretazione, vol.3, pp.283-284

CAPITOLO XI: IL PRIMO DIALOGO TRA IL NONNO E IL NIPOTE 

‘Ntoni dopo il militare fa fatica a riprendere la vita di sempre, non è più casa e lavoro come il  
nonno e passa il tempo  “andando girelloni” per il paese. Sogna di diventare ricco e la vita del 
paese non gli piace più, vuole andare via a fare fortuna. Il nonno prova a prenderlo per il verso 
buono e gli parla.

Ma d’allora in  poi  non pensava ad altro che a quella vita  senza pensieri  e senza fatica che  
facevano gli altri; e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva sull’uscio  
colle spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno così  
si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo a far la stessa cosa, al pari dell’asino di  
compare Mosca, il quale come vedeva prendere il basto gonfiava la schiena aspettando che lo  
bardassero! – Carne d’asino! borbottava; ecco cosa siamo! Carne da lavoro! E si vedeva chiaro  
che era stanco di quella vitaccia, e voleva andarsene a far fortuna, come gli altri; tanto che sua  
madre, poveretta,  l’accarezzava sulle spalle, e l’accarezzava pure col tono della voce,  e cogli  
occhi pieni di lagrime, guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuore. Ma ei diceva di  
no, che sarebbe stato meglio per lui e per loro; e quando tornava poi sarebbero stati tutti allegri.  
La povera donna non chiudeva occhio in tutta la notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine  
il  nonno  se  ne  accorse,  e  chiamò  il  nipote  fuori  dell’uscio,  accanto  alla  cappelletta,  per  
domandargli cosa avesse.
– Orsù, che c’è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo!
‘Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava ad accennare di sì col capo, e sputava, e  
si grattava il capo cercando le parole.
– Sì, sì, qualcosa ce l’hai in testa, ragazzo mio! Qual cosa che non c’era prima. «Chi va coi zoppi,  
all’anno zoppica».
– C’è che sono un povero diavolo! ecco cosa c’è!
– Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel ch’è stato tuo nonno! «Più  
ricco è in terra chi meno desidera». «Meglio contentarsi che lamentarsi».
– Bella consolazione!
Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si sentiva il cuore sulle labbra: – Almeno  
non lo dire davanti a tua madre.
– Mia madre… Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre!
– Sì, accennava padron ‘Ntoni, sì! meglio che non t’avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal  
modo.
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‘Ntoni per un po’ non seppe che dire: – Ebbene! esclamò poi, lo faccio per lei, per voi, e per tutti.  
Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e colla dote di  
Mena; poi crescerà Lia, e un po’ che le annate andranno scarse staremo sempre nella miseria.  
Non voglio più farla questa vita. Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la  
mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.
Padron  ‘Ntoni  spalancò  tanto  d’occhi,  e  andava  ruminando quelle  parole,  come per  poterle  
mandar giù. – Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?
‘Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero fatto. – Faremo quel che  
fanno gli altri… Non faremo nulla, non faremo!… Andremo a stare in città, a non far nulla, e a  
mangiare pasta e carne tutti i giorni.
– Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato; – e pensando alla casa dove  
era nato, e che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. – Tu sei un ragazzo, e non lo  
sai!… non lo sai!… Vedrai cos’è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il sole non entrerà  
più dalla tua finestra!… Lo vedrai! te lo dico io che son vecchio! Il poveraccio tossiva che pareva  
soffocasse, col dorso curvo, e dimenava tristamente il capo: – «Ad ogni uccello, suo nido è bello».  
Vedi quelle passere? le vedi? Hanno fatto il  nido sempre colà,  e torneranno a farcelo,  e non  
vogliono andarsene. – Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! rispondeva  
‘Ntoni. Io non voglio vivere come un cane alla catena, come l’asino di compare Alfio, o come un  
mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in  
bocca ai pescicani.
– Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a morire lontano dai  
sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del  
lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute non ho  
paura, vedi! «Il buon pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane  
che mangi; ecco cos’hai! Quando la buon’anima di tuo nonno mi lasciò la Provvidenza e cinque  
bocche da sfamare,
io ero più giovane di te, e non avevo paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare; e lo faccio  
ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi aperti, come l’ha fatto  
tuo padre, e tuo fratello Luca, benedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere.  
Tua madre l’ha fatto anche lei il  suo dovere, povera femminuccia, nascosta fra quelle quattro  
mura; e tu non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora che vuoi andartene; che la  
mattina tua sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e non dice di queste cose  
che ti vengono in mente; e ha lavorato, e si è aiutata come una povera formica anche lei; non ha  
fatto altro, tutta la sua vita, prima che le toccasse di piangere tanto, fin da quando ti dava la  
poppa, e quando non sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora non ti era venuta in mente  
la tentazione di muovere le gambe, e andartene pel mondo come uno zingaro.
In conclusione ‘Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché in fondo quel ragazzo il cuore  
ce l’aveva buono come il pane; ma il giorno dopo tornò da capo. 

CAPITOLO XIII: IL SECONDO DIALOGO 

‘Ntoni  alla  fine  parte,  ma  poi  torna  “lacero  e  pezzente”,  non è  riuscito  “ad acchiappare  la  
fortuna” ed è arrabbiato con un mondo a cui, come diceva lo speziale, “bisognava dare un calcio  
(…) e rifarlo da capo”. Dal viaggio aveva imparato qualcosa, “aveva aperto gli occhi, come i  
gattini dopo i quaranta giorni che son nati” e andava a raccontare quello che aveva imparato in 
piazza, dal barbiere, all’osteria. ‘Ntoni non ha più voglia di lavorare e la sera torna sempre più 
spesso a casa ubriaco.  Il nonno continua a parlargli  e la sorella ad accoglierlo  in casa, finché 
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‘Ntoni decide di tornare a lavorare. E’ un miracolo ma dura poco. Ritorna a bere e stringe una 
relazione con la Santuzza, la padrona dell’osteria, che lo coinvolge nel contrabbando. Il nonno 
tenta un’ultima volta di parlargli per convincerlo a tornare a casa.

Ma ‘Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci mangiava e beveva, che era un piacere a  
vederlo. Ora portava la testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva qualche parola a bassa  
voce; adesso era il nonno che si faceva piccino, quasi il torto fosse suo. ‘Ntoni diceva che se non  
lo  volevano  in  casa  sapeva  dove  andare  a  dormire,  nella  stalla  della  Santuzza;  e  già  non  
spendevano nulla a casa sua per dargli da mangiare. Padron ‘Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello  
che buscavano colla pesca, col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestieri, potevano metterlo  
da parte, per quella famosa barca di san Pietro, colla quale si guadagnava di rompersi le braccia  
tutti i giorni per un rotolo di pesce, o per la casa del nespolo, nella quale si sarebbe andati a  
crepare allegramente di fame! tanto lui un soldo non l’avrebbe voluto; povero diavolo per povero  
diavolo, preferiva godersi un po’ di riposo, finché era giovane, e non abbaiava la notte come il  
nonno.  Il  sole  c’era  lì  per  tutti,  e  l’ombra degli  ulivi  per  mettersi  al  fresco,  e  la  piazza per  
passeggiare, e gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, e lo stradone per veder passare  
la gente e sentir le notizie, e l’osteria per mangiare e bere cogli amici. Poi quando gli sbadigli vi  
rompevano le mascelle, si giocava alla mora, o a briscola; e quando infine si aveva sonno, ci era  
lì la chiusa dove pascevano i montoni di compare Naso, per sdraiarsi a dormire il giorno, o la  
stalla di comare suor Mariangela quand’era notte.
– Che non ti vergogni di fare questa vita? gli disse alfine il nonno, il quale era venuto apposta a  
cercarlo colla testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un fanciullo nel dir così, tirandolo per la  
manica dietro la stalla della Santuzza, perché nessuno li vedesse. – E alla tua casa non ci pensi? e  
ai tuoi fratelli non ci pensi? Oh, se fossero qui tuo padre e la Longa! ‘Ntoni! ‘Ntoni!…
– Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavorare, e ad affannarvi per nulla? È la nostra  
mala sorte infame! ecco cos’è! Vedete come siete ridotto, che sembrate un arco di violino, e sino a  
vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora che ne avete? Voi altri non conoscete il mondo, e  
siete come i gattini cogli occhi chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sapete per chi  
lavorate,  dal lunedì al  sabato,  e vi  siete ridotto a quel modo che non vi  vorrebbero neanche  
all’ospedale? per quelli che non fanno nulla, e che hanno denari a palate lavorate!
– Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne abbiamo avuti mai, e ci siamo guadagnato il pane  
come vuol Dio; è per questo che bisogna darsi le mani attorno, a guadagnarli, se no si muore di  
fame.
– Come vuole il diavolo, volete dire! Che è tutta opera di Satanasso la nostra disgrazia! Ora  
sapete quel che ci aspetta, quando non potrete più darvele attorno le mani, perché i reumatismi le  
avranno ridotte come una radica di vite? Vi aspetta il vallone sotto il ponte per andare a creparvi.
– No! no! esclamò il vecchio tutto giulivo, e gettandogli al collo le braccia rattratte come radiche  
di vite. I denari per la casa ci son già, e se tu ci aiuti…
– Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il più bel palazzo del mondo, voi che non avete visto  
altro?
– Lo so che non è il più bel palazzo del mondo. Ma non dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto più  
che tua madre non ci è morta.
– Nemmeno mio padre non ci è morto. Il nostro mestiere è di lasciare la pelle laggiù, in bocca ai  
pescicani. Almeno, finché non ce la lascio, voglio godermi quel po’ di bene che posso trovare,  
giacché è inutile logorarmi la pelle per niente! E poi? quando avrete la casa? e quando avrete la  
barca? E poi? e la dote di Mena? e la dote di Lia?… Ah! sangue di Giuda ladro! che malasorte è  
la nostra!
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Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col dorso curvo, ché le parole amare del nipote  
l’avevano schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena. Adesso non aveva  
più coraggio per nulla, gli cascavano le braccia, e aveva voglia di piangere. Non poteva pensare  
ad altro, se non che Bastianazzo e Luca non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che ci  
aveva ‘Ntoni, e avevano sempre fatto senza lamentarsi quello che dovevano fare; e mulinava pure  
che era inutile pensare alla dote di Mena, e di Lia, giacché non ci sarebbero arrivati mai.
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31. Novelle rusticane: La roba - Libertà 

Novelle  rusticane è la seconda raccolta  di  novelle veriste  di Verga,  comprende dodici novelle 
scritte  tra  il  1881  e  il  1882  e  pubblicate  all’inizio  del  1883.  Alcune  novelle  della  raccolta 
anticipano personaggi, temi, situazioni di  Mastro-don Gesualdo, il secondo romanzo del  “ciclo  
dei vinti”.

LA ROBA

Ne La roba Mazzarò prefigura il protagonista del romanzo. Mazzarò è un ex contadino divenuto 
ricco possidente grazie a una “testa ch’era un brillante”. Mazzarò è ricco “come un maiale”, è 
diventato “il padrone di tutta la roba del barone”, solo lui sa quanti pensieri, fatiche, menzogne, 
pericoli ci sono voluti  “per fare la roba”, Mazzarò non ha figli, né nipoti, né parenti, non ha   
“altro che la  sua roba”.  La  roba è  la  terra,  Mazzarò disprezza  il  denaro  e  appena  “metteva  
insieme una certa somma, comprava subito un pezzo di terra”, non è montato in superbia per la 
sua ricchezza,  non ha vizi,  è sicuro di sé e realizzato.  Un’unica ombra offusca la  sua vita,  il 
pensiero che “ cominciasse a farsi vecchio e la terra doveva lasciarla là dov’era.”
La novella di Verga si inserisce in un preciso contesto storico politico, Mazzarò è espressione di 
una trasformazione economica sociale che porta all’affermazione degli esponenti più dinamici e 
intraprendenti delle classi subalterne (S.Guglielmino, H.Grosser,  Il sistema letterario, Ottocento, 
Principato,  p.1131).  La roba venne pubblicata  sulla Rassegna settimanale di  politica,  scienze,  
letterature ed arti di Franchetti e Sonnino nel 1880. Sidney Sonnino e Leopoldo Franchetti sono i 
due studiosi e politici che nel 1877 pubblicarono l’inchiesta da loro condotta sulle condizioni dei 
contadini in Sicilia. I due non condividevano la politica di pressione fiscale della Destra storica. 
Insieme ad altri insigni meridionalisti, Pasquale Villari e Giustino Fortunato, suggerirono  “una 
diversa  linea  politica  che  comportasse  una  minore  pressione  fiscale  sulle  campagne  e  
particolarmente  sul  Mezzogiorno  e  permettesse  quindi  maggiore  accumulazione  di  capitali  e  
maggiori investimenti  da parte dei privati  possidenti.” (Rosario Villari,  Storia contemporanea, 
Editori Laterza, vol.3, 1981, p.246).
La breve novella è raccontata da un narratore esterno che alterna la focalizzazione esterna alla 
focalizzazione interna fissa del protagonista. Verga utilizza il monologo interiore reso attraverso il 
discorso indiretto  libero,  una soluzione stilistica che sarà ripresa nel Mastro-don Gesualdo. La 
lingua per lessico, sintassi, modi di dire è quella del mondo rappresentato.

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là come un pezzo di mare morto, e le  
stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e i sugheri grigi  
di Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava, per ingannare la  
noia della lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell’ora in cui i campanelli della  
lettiga suonano tristamente nell’immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo e la  
coda, e il lettighiere canta la sua canzone malinconica per non lasciarsi vincere dal sonno della  
malaria: — Qui di chi è? — sentiva rispondersi: — Di Mazzarò —. E passando vicino a una  
fattoria  grande  quanto  un  paese,  coi  magazzini  che  sembrano  chiese,  e  le  galline  a  stormi  
accoccolate all’ombra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi  
passava: — E qui? — Di Mazzarò —. E cammina e cammina, mentre la malaria vi pesava sugli  
occhi, e vi scuoteva all’improvviso l’abbaiare di un cane, passando per una vigna che non finiva  
più,  e si  allargava sul colle  e sul piano, immobile,  come gli  pesasse addosso la polvere,  e il  
guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, accanto al vallone, levava il capo sonnacchioso, e  
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apriva un occhio per vedere chi fosse: — Di Mazzarò —. Poi veniva un uliveto folto come un  
bosco,  dove  l’erba non spuntava mai,  e  la  raccolta  durava  fino  a  marzo.  Erano gli  ulivi  di  
Mazzarò. E verso sera, allorché il sole tramontava rosso come il fuoco, e la campagna si velava  
di tristezza, si incontravano le lunghe file degli aratri di Mazzarò che tornavano adagio adagio  
dal  maggese,  e  i  buoi  che  passavano  il  guado  lentamente,  col  muso  nell’acqua  scura;  e  si  
vedevano nei pascoli lontani della Canziria, sulla pendice brulla, le immense macchie biancastre  
delle mandre di Mazzarò; e si udiva il fischio del pastore echeggiare nelle gole, e il campanaccio  
che risuonava ora sì ed ora no, e il canto solitario perduto nella valle. — Tutta roba di Mazzarò.  
Pareva che fosse di Mazzarò perfino il  sole  che tramontava, e le cicale  che ronzavano, e gli  
uccelli  che andavano a rannicchiarsi  col volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell’assiolo nel  
bosco. Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si  
camminasse sulla  pancia.  — Invece egli  era un omiciattolo,  diceva il  lettighiere,  che non gli  
avreste dato un baiocco, a vederlo; e di grasso non aveva altro che la pancia, e non si sapeva  
come facesse a riempirla, perché non mangiava altro che due soldi di pane; e sì ch’era ricco  
come un maiale; ma aveva la testa ch’era un brillante, quell’uomo.
Infatti, colla testa come un brillante, aveva accumulato tutta quella roba, dove prima veniva da  
mattina a sera a zappare, a potare, a mietere; col sole, coll’acqua, col vento; senza scarpe ai  
piedi, e senza uno straccio di cappotto; che tutti si rammentavano di avergli dato dei calci nel di  
dietro, quelli che ora gli davano dell’eccellenza, e gli parlavano col berretto in mano. Né per  
questo egli era montato in superbia, adesso che tutte le eccellenze del paese erano suoi debitori; e  
diceva che eccellenza vuol  dire povero diavolo e cattivo pagatore; ma egli  portava ancora il  
berretto,  soltanto  lo  portava di  seta nera,  era la  sua sola grandezza,  e  da ultimo era anche  
arrivato a mettere il cappello di feltro, perché costava meno del berretto di seta. Della roba ne  
possedeva fin dove arrivava la vista, ed egli aveva la vista lunga — dappertutto, a destra e a  
sinistra, davanti e di dietro, nel monte e nella pianura. Più di cinquemila bocche, senza contare  
gli uccelli del cielo e gli animali della terra, che mangiavano sulla sua terra, e senza contare la  
sua bocca la quale mangiava meno di tutte, e si contentava di due soldi di pane e un pezzo di  
formaggio, ingozzato in fretta e in furia, all’impiedi, in un cantuccio del magazzino grande come  
una chiesa, in mezzo alla polvere del grano, che non ci si vedeva, mentre i contadini scaricavano i  
sacchi, o a ridosso di un pagliaio, quando il vento spazzava la campagna gelata, al tempo del  
seminare, o colla testa dentro un corbello, nelle calde giornate della mèsse. Egli non beveva vino,  
non fumava, non usava tabacco, e sì che del tabacco ne producevano i suoi orti lungo il fiume,  
colle foglie larghe ed alte come un fanciullo, di quelle che si vendevano a 95 lire. Non aveva il  
vizio del giuoco, né quello delle donne. Di donne non aveva mai avuto sulle spalle che sua madre,  
la quale gli era costata anche 12 tarì, quando aveva dovuto farla portare al camposanto.
Era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che vuol dire la roba, quando andava senza  
scarpe a lavorare nella terra che adesso era sua, ed aveva provato quel che ci vuole a fare i tre  
tarì della giornata, nel mese di luglio, a star colla schiena curva 14 ore, col soprastante a cavallo  
dietro,  che vi  piglia a nerbate se fate  di rizzarvi un momento.  Per questo non aveva lasciato  
passare un minuto della sua vita che non fosse stato impiegato a fare della roba; e adesso i suoi  
aratri erano numerosi come le lunghe file dei corvi che arrivavano in novembre; e altre file di  
muli, che non finivano più, portavano le sementi; le donne che stavano accoccolate nel fango, da  
ottobre a marzo,  per raccogliere  le sue olive,  non si  potevano contare,  come non si  possono  
contare le gazze che vengono a rubarle; e al tempo della vendemmia accorrevano dei villaggi  
interi  alle  sue vigne,  e  fin  dove sentivasi  cantare,  nella  campagna,  era per  la  vendemmia di  
Mazzarò.  Alla  mèsse  poi  i  mietitori  di  Mazzarò  sembravano  un  esercito  di  soldati,  che  per  
mantenere tutta quella gente, col biscotto alla mattina e il pane e l’arancia amara a colazione, e  
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la merenda, e le lasagne alla sera, ci volevano dei denari a manate, e le lasagne si scodellavano  
nelle madie larghe come tinozze. Perciò adesso, quando andava a cavallo dietro la fila dei suoi  
mietitori,  col  nerbo  in  mano,  non  ne  perdeva  d’occhio  uno  solo,  e  badava  a  ripetere:  —  
Curviamoci,  ragazzi!  — Egli  era  tutto  l’anno  colle  mani  in  tasca  a  spendere,  e  per  la  sola  
fondiaria il re si pigliava tanto che a Mazzarò gli veniva la febbre, ogni volta.
Però ciascun anno tutti quei magazzini grandi come chiese si riempivano di grano che bisognava  
scoperchiare il tetto per farcelo capire tutto; e ogni volta che Mazzarò vendeva il vino, ci voleva  
più di un giorno per contare il denaro, tutto di 12 tarì d’argento, ché lui non ne voleva di carta  
sudicia per la sua roba, e andava a comprare la carta sudicia soltanto quando aveva da pagare il  
re, o gli altri; e alle fiere gli armenti di Mazzarò coprivano tutto il campo, e ingombravano le  
strade,  che  ci  voleva  mezza  giornata  per  lasciarli  sfilare,  e  il  santo,  colla  banda,  alle  volte  
dovevano mutar strada, e cedere il passo.
Tutta quella roba se l’era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte, col  
prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll’affaticarsi dall’alba a sera, e andare in  
giro, sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule — egli solo non si  
logorava, pensando alla sua roba, ch’era tutto quello ch’ei avesse al mondo; perché non aveva né  
figli, né nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua roba. Quando uno é fatto così, vuol dire che  
è fatto per la roba.
Ed anche la roba era fatta per lui, che pareva ci avesse la calamita, perché la roba vuol stare con  
chi sa tenerla, e non la sciupa come quel barone che prima era stato il padrone di Mazzarò, e  
l’aveva raccolto per carità nudo e crudo ne’ suoi campi, ed era stato il padrone di tutti quei prati,  
e di tutti quei boschi, e di tutte quelle vigne e tutti quegli armenti, che quando veniva nelle sue  
terre a cavallo coi campieri dietro, pareva il re, e gli preparavano anche l’alloggio e il pranzo, al  
minchione,  sicché ognuno sapeva l’ora e il  momento in  cui  doveva arrivare,  e non si  faceva  
sorprendere colle mani nel sacco. — Costui vuol essere rubato per forza! — diceva Mazzarò, e  
schiattava dalle risa quando il barone gli dava dei calci nel di dietro, e si fregava la schiena colle  
mani, borbottando: — Chi è minchione se ne stia a casa, — la roba non è di chi l’ha, ma di chi la  
sa fare —. Invece egli, dopo che ebbe fatta la sua roba, non mandava certo a dire se veniva a  
sorvegliare la messe, o la vendemmia, e quando, e come; ma capitava all’improvviso, a piedi o a  
cavallo alla mula,  senza campieri,  con un pezzo di pane in tasca; e dormiva accanto ai suoi  
covoni, cogli occhi aperti, e lo schioppo fra le gambe.
In tal modo a poco a poco Mazzarò divenne il padrone di tutta la roba del barone; e costui uscì  
prima dall’uliveto, e poi dalle vigne, e poi dai pascoli, e poi dalle fattorie e infine dal suo palazzo  
istesso, che non passava giorno che non firmasse delle carte bollate, e Mazzarò ci metteva sotto la  
sua brava croce. Al barone non era rimasto altro che lo scudo di pietra ch’era prima sul portone,  
ed era la sola cosa che non avesse voluto vendere, dicendo a Mazzarò: — Questo solo, di tutta la  
mia roba, non fa per te —. Ed era vero; Mazzarò non sapeva che farsene, e non l’avrebbe pagato  
due baiocchi. Il barone gli dava ancora del tu, ma non gli dava più calci nel di dietro.
— Questa è una bella cosa, d’avere la fortuna che ha Mazzarò! — diceva la gente; e non sapeva  
quel che ci  era voluto ad acchiappare quella fortuna: quanti  pensieri,  quante fatiche,  quante  
menzogne, quanti pericoli di andare in galera, e come quella testa che era un brillante avesse  
lavorato giorno e notte, meglio di una macina del mulino, per fare la roba; e se il proprietario di  
una chiusa limitrofa si ostinava a non cedergliela, e voleva prendere pel collo Mazzarò, dover  
trovare uno stratagemma per costringerlo a vendere, e farcelo cascare, malgrado la diffidenza  
contadinesca.  Ei  gli  andava  a  vantare,  per  esempio,  la  fertilità  di  una  tenuta  la  quale  non  
produceva nemmeno lupini, e arrivava a fargliela credere una terra promessa, sinché il povero  
diavolo si lasciava indurre a prenderla in affitto, per specularci sopra, e ci perdeva poi il fitto, la  
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casa e la chiusa, che Mazzarò se l’acchiappava — per un pezzo di pane. — E quante seccature  
Mazzarò doveva sopportare! — I mezzadri che venivano a lagnarsi delle malannate, i debitori che  
mandavano  in  processione  le  loro  donne  a  strapparsi  i  capelli  e  picchiarsi  il  petto  per  
scongiurarlo di  non metterli  in  mezzo alla  strada,  col  pigliarsi  il  mulo o l’asinello,  che non  
avevano da mangiare.
— Lo vedete quel che mangio io? — rispondeva lui, — pane e cipolla! e sì che ho i magazzini  
pieni zeppi, e sono il padrone di tutta questa roba —. E se gli domandavano un pugno di fave, di  
tutta quella roba, ei diceva: — Che, vi pare che l’abbia rubata? Non sapete quanto costano per  
seminarle, e zapparle, e raccoglierle? — E se gli domandavano un soldo rispondeva che non  
l’aveva.
E non l’aveva davvero. Ché in tasca non teneva mai 12 tarì, tanti ce ne volevano per far fruttare  
tutta quella roba, e il denaro entrava ed usciva come un fiume dalla sua casa. Del resto a lui non  
gliene  importava  del  denaro;  diceva  che  non era  roba,  e  appena metteva  insieme una certa  
somma, comprava subito un pezzo di terra; perché voleva arrivare ad avere della terra quanta ne  
ha il re, ed esser meglio del re, ché il re non può ne venderla, né dire ch’è sua.
Di una cosa sola  gli  doleva,  che cominciasse a farsi  vecchio,  e  la  terra doveva lasciarla là  
dov’era. Questa è una ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della  
roba, quando arrivate  ad averla,  che ne vorreste  ancora, dovete  lasciarla!  E stava delle  ore  
seduto sul corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli  
occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che velavano la montagna  
come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un asino  
stanco, gli lanciava il suo bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: — Guardate chi ha i  
giorni lunghi! costui che non ha niente! —
Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all’anima, uscì nel  
cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi  
tacchini, e strillava: — Roba mia, vientene con me! —

LIBERTÀ

Con le Rusticane Verga racconta la realtà storica e sociale della Sicilia nella seconda metà dell’  
‘800.
Libertà si ispira a un fatto storico. Nell’agosto del 1860 a Bronte, un paese alle falde dell’Etna, i  
contadini  capeggiati  dall’avvocato  Niccolò  Lombardo,  filogaribaldino  e  antiborbonico,  si 
ribellano.
I  contadini  guidati  dai  “garibaldini  di  sinistra”  speravano di  ottenere  le  terre  demaniali  come 
prometteva  il  decreto  di  Garibaldi  del  2  giugno.  La  violenza  della  rivolta  di  Bronte  spinse 
Garibaldi a intervenire per reprimere la rivolta. La repressione fu affidata al generale Nino Bixio, 
che istituì un tribunale di guerra che emise cinque condanne a morte, tra cui quella dell’avvocato 
Lombardo.  I  fatti  di  Bronte,  oggetto di  dibattito  da parte  degli  storici,  hanno ricevuto diverse 
interpretazioni. Dopo la prima difesa della repressione sostenuta dagli stessi garibaldini, gli storici 
più  recenti  hanno  espresso  giudizi  diversi,  alcuni  hanno  accolto  la  tesi  della  necessità  della 
repressione dovuta alla situazione di emergenza in cui Garibaldi si venne a trovare: altri  paesi 
potevano seguire  l’esempio  di Bronte e bisognava evitare  stragi.  Altri  studiosi hanno spiegato 
l’intervento deciso e spregiudicato di  Bixio a  Bronte con la  necessità  di  stroncare sul nascere 
l’insurrezione  dei  contadini  e  togliere  l’iniziativa  politica  a  quei  garibaldini  che  volevano 
realizzare  il  riscatto  sociale  dei  contadini  siciliani  attraverso  la  redistribuzione  delle  terre  dei 
latifondisti. Secondo alcuni studiosi fu pure determinante nella decisione di Garibaldi l’intervento 
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del  console  inglese  che  temeva  che  i  rivoltosi  si  appropriassero  delle  terre  della  famiglia 
dell’ammiraglio Nelson che si trovavano nel territorio di Bronte.
Nella novella di Verga la realtà storica “scompare”, il luogo non è nominato, il mese della rivolta è 
luglio e non agosto, nessun personaggio storico è citato, Bixio viene chiamato  “il generale, quello  
che faceva tremare la gente”.
Secondo  Leonardo  Sciascia  Verga  nella  novella  mistifica  la  realtà  storica  per  giustificare  la 
repressione della  rivolta  e mettere  a tacere  il  turbamento  che questa  provocava in  lui,  che da 
giovane era stato garibaldino e sostenitore dell’unità d’Italia. Sciascia individua la mistificazione 
nell’eliminazione della figura dell’avvocato Lombardo, condannato a morte dopo un sommario 
processo e nella sostituzione di uno dei personaggi storici  condannati  a morte  Nunzio Ciraldo 
Fraiunco, il pazzo del paese, con il personaggio del nano, per attenuare l’ingiustizia e crudeltà di 
Bixio (da L.Sciascia,  Verga e la libertà in  La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 1970, 
pp.81-90).
Gli eventi sono raccontati da un narratore esterno, prima la rivolta e la strage, poi la repressione. 
Nella  prima  parte  della  novella  la  narrazione  è  veloce,  dominano  sequenze  narrative  brevi, 
intervallate  da  battute  di  discorso  diretto  che  riportano  le  esclamazioni  di  rabbia  furiosa  dei 
contadini e quelle di paura dei galantuomini. Il lessico è drammatico: carni sbrandellate, sangue 
che imbratta mani e visi, scuri e falci che luccicano e colpiscono, sventrano e sfracellano. La folla 
dei contadini è paragonata a un lupo che “allorché capita affamato in una mandra, non pensa a  
riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia.” Nella seconda parte il ritmo rallenta, il tempo della 
storia si dilata: “il processo durò tre anni”. Prevalgono le sequenze descrittive. I contadini ribelli 
sono  “poveretti” che diventano  “sempre più gialli” nell’ombra perenne del carcere. Le donne, 
madri e mogli, che si trasferiscono in città vicino al carcere per andare a vedere il loro uomini a 
poco  a  poco  tornano  in  paese.  I  galantuomini  che  assistono  al  processo  stanchi  e  annoiati,  
sbadigliano e chiacchierano tra di loro, sanno già come andrà a finire. La libertà è un “fazzoletto  
tricolore floscio” appeso al campanile “nella caldura gialla di luglio”.

Sciorinarono  dal  campanile  un  fazzoletto  a  tre  colori,  suonarono  le  campane  a  stormo,  e  
cominciarono a gridare in piazza: — Viva la libertà! —
Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei galantuomini,  
davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che  
luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.
— A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! — Innanzi a tutti gli altri  
una strega,  coi  vecchi  capelli  irti  sul  capo,  armata  soltanto  delle  unghie.  — A te,  prete  del  
diavolo! che ci hai succhiato l’anima! — A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno,  
tanto sei grasso del sangue del povero! — A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non  
aveva niente! — A te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due  
tarì al giorno! —
E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! —  
Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! —
Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla faccia  
insanguinata contro il marciapiede. — Perché? perché mi ammazzate? — Anche tu! al diavolo! —  
Un monello sciancato raccattò il cappello bisunto e ci sputò dentro. — Abbasso i cappelli! Viva la  
libertà! — Te’! tu pure! — Al reverendo che predicava l’inferno per chi rubava il pane. Egli  
tornava dal dir messa, coll’ostia consacrata nel pancione. — Non mi ammazzate, ché sono in  
peccato mortale! — La gnà Lucia, il peccato mortale; la gnà Lucia che il padre gli aveva venduta  
a 14 anni, l’inverno della fame, e rimpieva la Ruota e le strade di monelli affamati. Se quella  
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carne  di  cane  fosse  valsa  a  qualche  cosa,  ora  avrebbero  potuto  satollarsi,  mentre  la  
sbrandellavano sugli  usci delle case e sui ciottoli  della strada a colpi di scure. Anche il  lupo  
allorché capita affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia. —  
Il  figliuolo  della  Signora,  che  era  accorso  per  vedere  cosa  fosse  — lo  speziale,  nel  mentre  
chiudeva in fretta e in furia — don Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo del somarello,  
colle bisacce magre in groppa. Pure teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli  
aveva ricamato tempo fa, quando il male non aveva ancora colpito la vigna. Sua moglie lo vide  
cadere dinanzi al portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra che era nelle  
bisacce del marito. — Paolo! Paolo! — Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un  
altro  gli  fu  addosso colla  falce,  e  lo  sventrò mentre si  attaccava  col  braccio  sanguinante  al  
martello.
Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come  
l’oro, non si sa come, travolto nella folla.  Suo padre si era rialzato due o tre volte prima di  
strascinarsi  a  finire  nel  mondezzaio,  gridandogli:  —  Neddu!  Neddu!  —  Neddu  fuggiva,  dal  
terrore, cogli occhi e la bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzò anch’esso  
su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passò di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone  
sulla guancia e glie l’aveva sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani.  
— Non voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo padre; — strappava il cuore! — Il  
taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto  
abbattere un rovere di cinquant’anni — e tremava come una foglia. — Un altro gridò: — Bah!  
egli sarebbe stato notaio, anche lui! —
Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava versare tutto il resto.  
Tutti! tutti i cappelli! — Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire  
la  collera.  Era il  sangue innocente.  Le donne più feroci  ancora,  agitando le  braccia  scarne,  
strillando l’ira in falsetto, colle carni tenere sotto i brindelli delle vesti. — Tu che venivi a pregare  
il buon Dio colla veste di seta! — Tu che avevi a schifo d’inginocchiarti accanto alla povera  
gente! — Te’! Te’! — Nelle case, su per le scale, dentro le alcove, lacerando la seta e la tela fine.  
Quanti orecchini su delle facce insanguinate! e quanti anelli d’oro nelle mani che cercavano di  
parare i colpi di scure!
La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, dietro; e i  
campieri  che sparavano dalle  finestre per vender cara la pelle.  La folla  chinava il  capo alle  
schioppettate, perché non aveva armi da rispondere. Prima c’era la pena di morte chi tenesse  
armi da fuoco. — Viva la libertà! — E sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata,  
scavalcando i feriti.  Lasciarono stare i campieri.  — I campieri  dopo! — I campieri  dopo! —  
Prima volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin buono. Ella correva di  
stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata — e le stanze erano molte. Si udiva la folla  
urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un fiume. Il figlio maggiore, di 16  
anni, ancora colle carni bianche anch’esso, puntellava l’uscio colle sue mani tremanti, gridando:  
— Mamà! mamà! — Al primo urto gli rovesciarono l’uscio addosso. Egli si afferrava alle gambe  
che lo calpestavano. Non gridava più. Sua madre s’era rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato  
il bambino, chiudendogli la bocca colla mano perché non gridasse, pazza. L’altro figliolo voleva  
difenderla col suo corpo, stralunato, quasi avesse avuto cento mani, afferrando pel taglio tutte  
quelle scuri. Li separarono in un lampo. Uno abbrancò lei pei capelli, un altro per i fianchi, un  
altro per le vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le strappò dalle braccia il  
bambino  lattante.  L’altro  fratello  non  vide  niente;  non  vedeva  altro  che  nero  e  rosso.  Lo  
calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva addentato una mano che  
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lo  stringeva  alla  gola  e  non  la  lasciava  più.  Le  scuri  non  potevano  colpire  nel  mucchio  e  
luccicavano in aria.
E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo agli urli briachi della folla digiuna,  
continuava  a  suonare  a  stormo  la  campana  di  Dio,  fino  a  sera,  senza  mezzogiorno,  senza  
avemaria, come in paese di turchi. Cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi,  
mogi, ciascuno fuggendo il compagno. Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni  
casa vegliava il lume. Per le stradicciuole non si udivano altro che i cani, frugando per i canti,  
con un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di luna che lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i  
portoni e le finestre delle case deserte.
Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse.  Il  sagrestano s’era  
rintanato; di preti non se ne trovavano più. I primi che cominciarono a far capannello sul sagrato  
si guardavano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza  
il vicino. Poi, quando furono in molti,  si diedero a mormorare. — Senza messa non potevano  
starci, un giorno di domenica, come i cani! — Il casino dei galantuomini era sbarrato, e non si  
sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la settimana. Dal campanile penzolava  
sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di luglio.
E come l’ombra s’impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un canto.  
Fra due casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si vedevano  
i campi giallastri nella pianura, i boschi cupi sui fianchi dell’Etna. Ora dovevano spartirsi quei  
boschi e quei campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua  
parte, e guardava in cagnesco il vicino. — Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti! —  
Quel Nino Bestia, e quel Ramurazzo, avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappelli!  
— Se non c’era più il perito per misurare la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno  
avrebbe fatto a riffa e a raffa! — E se tu ti mangi la tua parte all’osteria, dopo bisogna tornare a  
spartire da capo? — Ladro tu e ladro io —. Ora che c’era la libertà, chi voleva mangiare per due  
avrebbe avuto la sua festa come quella dei galantuomini! — Il taglialegna brandiva in aria la  
mano quasi ci avesse ancora la scure.
Il giorno dopo si udì che veniva a far giustizia il generale, quello che faceva tremare la gente. Si  
vedevano le camicie rosse dei suoi soldati  salire lentamente per il burrone, verso il paesetto;  
sarebbe bastato rotolare dall’alto  delle  pietre  per schiacciarli  tutti.  Ma nessuno si  mosse.  Le  
donne strillavano e si strappavano i capelli. Ormai gli uomini, neri e colle barbe lunghe, stavano  
sul monte, colle mani fra le cosce, a vedere arrivare quei giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile  
arrugginito, e quel generale piccino sopra il suo gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo.
Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un padre.  
La mattina, prima dell’alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a  
cavallo, sacramentando come un turco. Questo era l’uomo. E subito ordinò che glie ne fucilassero  
cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono. Il taglialegna, mentre lo facevano  
inginocchiare addosso al muro del cimitero, piangeva come un ragazzo, per certe parole che gli  
aveva dette sua madre, e pel grido che essa aveva cacciato quando glie lo strapparono dalle  
braccia.  Da  lontano,  nelle  viuzze  più  remote  del  paesetto,  dietro  gli  usci,  si  udivano  quelle  
schioppettate in fila come i mortaletti della festa.
Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule,  
disfatti dal viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre interrogavano gli accusati  
nel refettorio del convento, seduti di fianco sulla scranna, e dicendo — ahi! — ogni volta che  
mutavano lato. Un processo lungo che non finiva più. I colpevoli li condussero in città, a piedi,  
incatenati  a  coppia,  fra due file  di  soldati  col  moschetto  pronto.  Le loro donne li  seguivano  
correndo per le lunghe strade di campagna, in mezzo ai solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo  
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alle vigne, in mezzo alle biade color d’oro, trafelate, zoppicando, chiamandoli a nome ogni volta  
che la strada faceva gomito, e si potevano vedere in faccia i prigionieri. Alla città li chiusero nel  
gran carcere alto e vasto come un convento, tutto bucherellato da finestre colle inferriate; e se le  
donne  volevano  vedere  i  loro  uomini,  soltanto  il  lunedì,  in  presenza  dei  guardiani,  dietro  il  
cancello  di  ferro.  E  i  poveretti  divenivano  sempre  più  gialli  in  quell’ombra  perenne,  senza  
scorgere mai il sole. Ogni lunedì erano più taciturni, rispondevano appena, si lagnavano meno.  
Gli  altri  giorni,  se  le  donne  ronzavano  per  la  piazza  attorno  alla  prigione,  le  sentinelle  
minacciavano  col  fucile.  Poi  non  sapere  che  fare,  dove  trovare  lavoro  nella  città,  né  come  
buscarsi  il  pane.  Il  letto  nello  stallazzo costava due soldi;  il  pane bianco si  mangiava in un  
boccone e non riempiva lo stomaco; se si accoccolavano a passare una notte sull’uscio di una  
chiesa, le guardie le arrestavano. A poco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi le mamme.  
Un bel pezzo di giovinetta si perdette nella città e non se ne seppe più nulla. Tutti gli altri in paese  
erano tornati a fare quello che facevano prima. I galantuomini non potevano lavorare le loro  
terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la  
pace.  L’orfano  dello  speziale  rubò  la  moglie  a  Neli  Pirru,  e  gli  parve  una  bella  cosa,  per  
vendicarsi di lui che gli aveva ammazzato il padre. Alla donna che aveva di tanto in tanto certe  
ubbie, e temeva che suo marito le tagliasse la faccia, all’uscire dal carcere, egli ripeteva: — Sta  
tranquilla che non ne esce più —. Ormai nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche  
vecchiarello,  se gli correvano gli occhi verso la pianura, dove era la città,  o la domenica, al  
vedere gli altri che parlavano tranquillamente dei loro affari coi galantuomini, dinanzi al casino  
di conversazione, col berretto in mano, e si persuadevano che all’aria ci vanno i cenci.
Il processo durò tre anni, nientemeno! tre anni di prigione e senza vedere il sole. Sicché quegli  
accusati  parevano  tanti  morti  della  sepoltura,  ogni  volta  che  li  conducevano  ammanettati  al  
tribunale. Tutti quelli che potevano erano accorsi dal villaggio: testimoni, parenti, curiosi, come a  
una festa, per vedere i compaesani, dopo tanto tempo, stipati nella capponaia — ché capponi  
davvero si diventava là dentro! e Neli Pirru doveva vedersi sul mostaccio quello dello speziale,  
che s’era imparentato a tradimento con lui! Li facevano alzare in piedi ad uno ad uno. — Voi  
come vi chiamate? — E ciascuno si sentiva dire la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto.  
Gli avvocati armeggiavano, fra le chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti, e si scalmanavano,  
facevano la schiuma alla bocca, asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una  
presa di tabacco. I giudici sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il  
cuore. Di faccia erano seduti in fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si  
grattavano la barba, o ciangottavano fra di loro. Certo si dicevano che l’avevano scappata bella  
a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto lassù, quando avevano fatto la libertà. E quei  
poveretti cercavano di leggere nelle loro facce. Poi se ne andarono a confabulare fra di loro, e gli  
imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi fissi su quell’uscio chiuso. Come rientrarono, il loro  
capo, quello che parlava colla mano sulla pancia, era quasi pallido al pari degli accusati, e disse:  
— Sul mio onore e sulla mia coscienza!…
Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: — Dove mi conducete? — In  
galera? — O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la  
libertà!… —
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32. Mastro-don Gesualdo 

PARTE PRIMA CAPITOLO III

In casa Sganci tutta la nobiltà del paese è riunita per vedere la processione del Santo patrono ed è 
stato invitato anche Mastro-don Gesualdo. La signora Sganci, zia di Bianca Trao, ha combinato il 
matrimonio tra  i due e l’invito è l’occasione per informare dell’accordo i diretti interessati che 
sono entrambi  all’oscuro  della  cosa.  La  narrazione  dei  fatti  procede  in  modo  apparentemente 
casuale, senza alcuna preoccupazione per le aspettative del lettore, che scopre solo alla fine del 
capitolo ciò che sta accadendo. Verga utilizza un narratore esterno a focalizzazione variabile per 
descrivere situazioni e personaggi e il discorso diretto per i dialoghi.

La signora Sganci  aveva la casa piena di  gente,  venuta per  vedere la  processione del  Santo  
patrono: c’erano dei lumi persino nella scala; i cinque balconi che mandavano fuoco e fiamma  
sulla piazza nera di popolo; don Giuseppe Barabba in gran livrea e coi guanti di cotone, che  
annunziava le visite.
– Mastro-don Gesualdo! – vociò a un tratto, cacciando fra i battenti dorati il testone arruffato. –  
Devo lasciarlo entrare, signora padrona?
C’era il fior fiore della nobiltà: l’arciprete Bugno, lucente di raso nero; donna Giuseppina Alòsi,  
carica di gioie; il marchese Limòli, con la faccia e la parrucca del secolo scorso. La signora  
Sganci, sorpresa in quel bel modo dinanzi a tanta gente, non seppe frenarsi.
– Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si dice! Bestia!
Mastro-don Gesualdo fece così il suo ingresso fra i pezzi grossi del paese, raso di fresco, vestito  
di panno fine, con un cappello nuovo fiammante fra le mani mangiate di calcina.
– Avanti,  avanti,  don Gesualdo! – strillò  il  marchese Limòli  con quella sua vocetta  acre che  
pizzicava. – Non abbiate suggezione.
Mastro-don Gesualdo però esitava alquanto,  intimidito,  in mezzo alla gran sala tappezzata di  
damasco giallo, sotto gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente dai ritratti, in  
giro alle pareti.
La padrona di casa gli fece animo:
– Qui, qui, c’è posto anche per voi, don Gesualdo.
C’era appunto il balcone del vicoletto, che guardava di sbieco sulla piazza, per gli invitati  di  
seconda mano ed i parenti poveri: donna Chiara Macrì, così umile e dimessa che pareva una  
serva; sua figlia donna Agrippina, monaca di casa una ragazza con tanto di baffi, un faccione  
bruno e bitorzoluto da zoccolante, e due occhioni neri come il peccato che andavano frugando gli  
uomini.  In  prima fila  il  cugino  don Ferdinando,  curioso più di  un  ragazzo,  che  s’era  spinto  
innanzi a gomitate, e allungava il collo verso la Piazza Grande dal cravattone nero, al pari di una  
tartaruga, cogli occhietti grigi e stralunati, il mento aguzzo e color di filiggine, il gran naso dei  
Trao palpitante, il codino ricurvo, simile alla coda di un cane sul bavero bisunto che gli arrivava  
alle orecchie pelose; e sua sorella donna Bianca rincantucciata dietro di lui,colle spalle un po’  
curve, il busto magro e piatto, i capelli lisci, il viso smunto e dilavato, vestita di lanetta in mezzo a  
tutto il parentado in gala. La zia Sganci tornò a dire:
– Venite qui, don Gesualdo. V’ho serbato il posto per voi. Qui, vicino ai miei nipoti.
Bianca  si  fece  in  là,  timidamente.  Don  Ferdinando,  temendo  d’esser  scomodato,  volse  un  
momento  il  capo,  accigliato,  e  mastro-don  Gesualdo  si  avvicinò  al  balcone,  inciampando,  
balbettando, sprofondandosi in scuse. Rimase lì, dietro le spalle di coloro che gli stavano dinanzi,  
alzando il capo a ogni razzo che saliva dalla piazza per darsi un contegno meno imbarazzato.
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– Scusate! scusate! – sbuffò allora donna Agrippina Macrì, arricciando il naso, facendosi strada  
coi fianchi poderosi, assettandosi sdegnosa il  fazzoletto bianco sul petto enorme; e capitò nel  
crocchio  dove era la  zia Cirmena colle  altre  dame,  sul balcone grande,  in  mezzo a un gran  
mormorìo, tutte che si voltavano a guardare verso il balcone del vicoletto, in fondo alla sala. –  
Me l’han messo lì… alle costole, capite!… Un’indecenza!
–  Ah,  è  quello  lo  sposo!  –  domandò  sottovoce  donna  Giuseppina  Alòsi,  cogli  occhietti  che  
sorridevano in mezzo al viso placido di luna piena.
– Zitto! zitto. Vado a vedere… – disse la Cirmena, e attraversò la sala – come un mare di luce nel  
vestito di raso giallo – per andare a fiutare che cosa si macchinasse nel balcone del vicoletto. Lì  
tutti sembravano sulle spine: la zia Macrì fingendo di guardare nella piazza, Bianca zitta in un  
cantuccio,  e don Ferdinando solo che badava a godersi la festa, voltando il capo di qua e di  
là,senza dire una parola.– Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti, Bianca?
Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi vedendo la cugina Cirmena, borbottò: – Ah… donna  
Sarina…buona sera! buona sera! – E tornò a voltarsi dall’altra parte. Bianca alzò gli occhi dolci  
ed umili sulla zia e non rispose; la Macrì abbozzò un sorriso discreto.
La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo:
– Che caldo, eh? Si soffoca! C’è troppa gente questa volta… La cugina Sganci ha invitato tutto il  
paese…
Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda.– No, no, non vi scomodate, caro voi… Sentite  
piuttosto, cugina Macrì…
– Signora! signora! – vociò in  quel  momento don Giuseppe Barabba, facendo dei  segni alla  
padrona.
– No, – rispose lei, – prima deve passare la processione.
Il  marchese  Limòli  la  colse  a  volo  mentre  s’allontanava,  fermandola  pel  vestito:  –  Cugina,  
cugina, levatemi una curiosità: cosa state almanaccando con mastro-don Gesualdo?
– Me l’aspettavo… cattiva lingua!… – borbottò la Sganci; e lo piantò lì, senza dargli retta, che se  
la rideva fra le gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come una mummia maliziosa.
Entrava  in  quel  punto  il  notaro  Neri,  piccolo,  calvo,rotondo,  una  vera  trottola,  col  ventre  
petulante, la risata chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa di una carrucola. –  
Donna Mariannina!… Signori miei!… Quanta gente!… Quante bellezze!… – Poi, scoperto anche  
mastro-don Gesualdo in  pompa magna,  finse  di  chinarsi  per  vederci  meglio,  come avesse  le  
traveggole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece il segno della croce e scappò in  
furia verso il balcone grande, cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando:
– Questa è più bella di tutte!… Com’è vero Dio!

PARTE PRIMA CAPITOLO IV

Il  IV è il  primo capitolo  dedicato  al  protagonista  del  romanzo.  Al termine di una giornata  di 
lavoro, Mastro-don Gesualdo giunge alla sua fattoria alla Canziria,  dove lo aspetta Diodata,  la 
serva contadina da cui Gesualdo ha avuto due figli e a cui è particolarmente legato. Dopo avere 
mangiato  accanto  alla  donna,  Mastro-don  Gesualdo  esce  sull’aia  a  prendere  il  fresco  e  si 
abbandona ai ricordi. Nel monologo interiore realizzato attraverso il discorso indiretto libero il 
protagonista ripercorre la sua vita dall’infanzia al presente.

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli venivano tanti ricordi piacevoli. Ne  
aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati dei  
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giorni senza pane, prima di possedere tutta quella roba! Ragazzetto… gli sembrava di tornarci  
ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a Donferrante! Quante volte l’aveva  
fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli che cascavano per via e morivano alle volte sotto  
il carico! Quanto piangere e chiamar santi e cristiani in aiuto! Mastro Nunzio allora suonava il  
deprofundis sulla schiena del figliuolo, con la funicella stessa della soma… Erano dieci o dodici  
tarì che gli cascavano di tasca ogni asino morto al poveruomo! – Carico di famiglia! Santo che  
gli faceva mangiare i gomiti sin d’allora; Speranza che cominciava a voler marito; la mamma con  
le febbri, tredici mesi dell’anno!… – Più colpi di funicella che pane!– Poi quando il Mascalise,  
suo zio, lo condusse seco manovale, a cercar fortuna… Il padre non voleva, perché aveva la sua  
superbia anche lui, come uno che era stato sempre padrone, alla fornace, e gli cuoceva di vedere  
il sangue suo al comando altrui. – Ci vollero sette anni prima che gli perdonasse, e fu quando  
finalmente  Gesualdo  arrivò  a  pigliare  il  primo  appalto  per  conto  suo…  la  fabbrica  del  
Molinazzo… Circa duecento salme di gesso che andarono via dalla fornace al prezzo che volle  
mastro Nunzio… e la dote di Speranza anche, perché la ragazza non poteva più stare in casa… –  
E  le  dispute  allorché  cominciò  a  speculare  sulla  campagna!… –  Mastro  Nunzio  non  voleva  
saperne… Diceva che non era il mestiere in cui erano nati. «Fa l’arte che sai!» – Ma poi, quando  
il figliuolo lo condusse a veder le terre che aveva comprato, lì proprio, alla Canziria, non finiva di  
misurarle in lungo e in largo, povero vecchio, a gran passi,come avesse nelle gambe la canna  
dell’agrimensore… E ordinava «bisogna far questo e quest’altro» per usare del suo diritto, e non  
confessare che suo figlio potesse aver la testa più fine della sua. – La madre non ci arrivò a  
provare quella consolazione, poveretta. Morì raccomandando a tutti Santo, che era stato sempre  
il suo prediletto e Speranza carica di famiglia com’era stata lei…– un figliuolo ogni anno… –  
Tutti sulle spalle di Gesualdo, giacché lui guadagnava per tutti. Ne aveva guadagnati dei denari!  
Ne aveva fatta  della  roba!  Ne aveva passate  delle  giornate  dure e  delle  notti  senza chiuder  
occhio! Vent’anni che non andava a letto una sola volta senza prima guardare il cielo per vedere  
come si mettesse. – Quante avemarie, e di quelle proprio che devono andar lassù, per la pioggia e  
pel  bel  tempo!  – Tanta  carne al  fuoco!  tanti  pensieri,  tante  inquietudini,  tante  fatiche!… La  
coltura dei fondi, il commercio delle derrate, il rischio delle terre prese in affitto, le speculazioni  
del cognato Burgio che non ne indovinava una e rovesciava tutto il danno sulle spalle di lui!… –  
Mastro Nunzio che si ostinava ad arrischiare cogli appalti il denaro del figliuolo, per provare che  
era il padrone in casa sua!… –Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di là,  
al vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso d’inquietudini, le ossa  
rotte di stanchezza; dormendo due ore quando capitava, come capitava, in un cantuccio della  
stalla, dietro una siepe, nell’aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando un pezzo di pane nero e  
duro dove si trovava, sul basto della mula, all’ombra di un ulivo, lungo il margine di un fosso,  
nella  malaria,  in  mezzo a un nugolo  di  zanzare.  –Non feste,  non domeniche,  mai  una risata  
allegra, tutti che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro; mai  
un’ora come quelle che suo fratello Santo regalavasi in barba sua all’osteria! – trovando a casa  
poi ogni volta  il  viso arcigno di Speranza, o le  querimonie del cognato,  o il  piagnucolìo  dei  
ragazzi –le liti fra tutti loro quando gli affari non andavano bene.– Costretto a difendere la sua  
roba contro tutti, per fare il suo interesse. – Nel paese non un solo che non gli fosse nemico, o  
alleato pericoloso e temuto. – Dover celare sempre la febbre dei guadagni, la botta di una mala  
notizia, l’impeto di una contentezza; e aver sempre la faccia chiusa, l’occhio vigilante, la bocca  
seria!  Le astuzie  di  ogni  giorno;  le  ambagi  per  dire soltanto  «vi  saluto»;  le  strette  di  mano  
inquiete, coll’orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall’ira, spumanti bava e  
minacce – la notte sempre inquieta, il domani sempre grave di speranza o di timore…– Ci hai  
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lavorato, anche tu, nella roba del tuo padrone!… Hai le spalle grosse anche tu… povera Diodata!
…
Essa, vedendosi rivolta la parola, si accostò tutta contenta e gli si accovacciò ai piedi, su di un  
sasso,  col viso bianco di luna, il  mento sui ginocchi,  in un gomitolo.  Passava il  tintinnìo dei  
campanacci, il calpestìo greve e lento per la distesa del bestiame che scendeva al torrente, dei  
muggiti gravi e come sonnolenti, le voci dei guardiani che lo guidavano e si spandevano lontane,  
nell’aria sonora. La luna ora discesa sino all’aia, stampava delle ombre nere in un albore freddo;  
disegnava l’ombra vagante dei cani di guardia che avevano fiutato il bestiame;la massa inerte del  
camparo, steso bocconi.
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33. Autori opere correnti - Luigi Pirandello 

1867 – 1891. Agrigento – Roma: gli studi, la laurea, le prime raccolte poetiche.
Luigi Pirandello nasce nel 1867 vicino Agrigento, in siciliano Girgenti, nella casa di campagna 
della contrada Caos tra Agrigento e Porto Empedocle, dove la famiglia si era rifugiata per sfuggire 
all’epidemia di colera che imperversava in Sicilia. La madre, Caterina Ricci Gramitto, viene da 
una famiglia  della  buona borghesia  cittadina,  il  padre,  Stefano,  gestisce  miniere  di  zolfo  e  la 
famiglia è benestante.
Fin da giovanissimo Pirandello manifesta  la sua vocazione  letteraria,  a dodici  anni  scrive una 
tragedia, che mette in scena con le sorelle e gli amici. Nel 1880 è a Palermo dove frequenta il liceo 
e si iscrive alla facoltà di Lettere. In questi stessi anni si innamora della cugina Lina, che per un 
certo periodo è sua promessa sposa.
Nel 1887 si trasferisce all’università di Roma, che abbandona nel 1889 dopo un contrasto con un 
professore,  continua  gli  studi  a  Bonn,  dove  si  laurea  nel  1891  con  una  tesi  sul  dialetto  di 
Agrigento. Le prime opere pubblicate, nel 1889 e 1891, sono due raccolte di versi, Mal Giocondo 
e Pasqua di Gea.
1891 – 1920. Roma: il matrimonio, l’allagamento delle miniere di zolfo del padre, i romanzi: 
L’esclusa, Il fu Mattia Pascal, I vecchi e i giovani, il saggio: L’Umorismo, Novelle per un 
anno e Maschere nude.
Dopo la laurea torna in Italia e si stabilisce a Roma. Conosce lo scrittore siciliano Luigi Capuana, 
che lo introduce negli ambienti letterari e lo incoraggia a scrivere novelle. Nel 1894 pubblica la 
prima raccolta di novelle Amori senza amore. Nello stesso anno sposa Antonietta Portolano, figlia 
di  un  socio  in  affari  del  padre.  Scrive  articoli  per  varie  riviste  letterarie  e  insegna  italiano 
all’Istituto Superiore di Magistero, scrive i suoi due primi romanzi L’esclusa e Il turno.
Tra il 1895 e il 1897 nascono i tre figli Stefano, Rosalia e Fausto. La famiglia si mantiene grazie a 
una sostanziosa rendita famigliare. Nel 1903 l’allagamento di una delle miniere di zolfo del padre 
determina  un  grave  dissesto  economico.  Inizia  un  periodo  di  difficoltà  economica,  la  moglie 
patisce  in  modo  particolare  la  situazione  e  iniziano  a  manifestarsi  i  segni  di  uno  squilibrio 
psicologico che provocherà nel 1919 la sua reclusione in una casa di cura. Pirandello non dispone 
più della ricca rendita di famiglia e anche i soldi della dote della moglie sono andati persi. Per 
arrotondare lo stipendio intensifica le collaborazioni giornalistiche e comincia a pubblicare i suoi 
scritti su giornali e riviste. Nel 1904 pubblica a puntate Il fu Mattia Pascal, è la sua prima opera di 
successo. Nel 1908 ottiene la cattedra di professore di italiano al Magistero, che terrà fino al 1922. 
Pubblica  il  saggio  L’Umorismo,  dove  espone  la  poetica  dell’arte  umoristica.  Inizia  la 
collaborazione, che durerà fino alla morte, con il  Corriere della Sera, dove pubblica numerose 
novelle; a partire dagli anni venti le novelle, in tutto 241, vengono raccolte in volumi con il titolo 
di Novelle per un anno.
Nel 1909 esce a puntate I vecchi e i giovani, romanzo storico ambientato in Sicilia che racconta la 
repressione dei Fasci siciliani del 1893 – 1894 e il fallimento degli ideali del Risorgimento, nei 
due personaggi di Caterina Laurentano e del marito Stefano Auriti, rivivono i genitori dell’autore.
Nel 1910 con gli atti unici La morsa e Lumìe di Sicilia messi in scena dall’amico Nino Martoglio, 
drammaturgo catanese direttore della “Compagnia del Teatro Minimo”, ritorna al teatro, suo antico 
amore. Intorno agli anni venti Pirandello comincia a pubblicare  Maschere nude, la raccolta dei 
suoi quarantatre drammi teatrali scritti nell’arco di quasi un quarantennio. Tranne pochissimi, tra 
cui l' Enrico IV, tutti i drammi sono tratti da novelle. Negli anni tra il 1916 e il 1920 scrive per il  
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teatro alcuni dei suoi testi più famosi Il berretto a sonagli, Liolà, La giara , Così è se vi pare, La  
patente, Il gioco delle parti .
Per la famiglia  sono anni  drammatici,  il  figlio  Stefano,  partito  volontario per la  guerra,  viene 
catturato dagli  austriaci,  Fausto,  il  figlio  più piccolo,  si ammala durante il  servizio militare,  il 
dolore e l’assurdità della guerra fanno da sfondo alle novelle Quando si comprende, Berecche e la  
guerra, Il goj. La malattia della moglie peggiora e nel 1919 la donna viene rinchiusa in una clinica 
a Roma.
1921 – 1936. La fama internazionale e il premio Nobel, Sei personaggi in cerca d’autore, 
Enrico IV, Uno nessuno e centomila.
Tra il 1921 e il 1922, Pirandello scrive e mette in scena i suoi due testi teatrali più famosi  Sei  
personaggi in cerca d’autore, prima rappresentazione a Roma nel maggio del 1921, e Enrico IV, 
prima rappresentazione a Milano nel febbraio del 1922.
A Roma I sei personaggi scandalizzano il pubblico, l’opera è una novità sconcertante e provoca la 
reazione degli  spettatori.  A Milano, Parigi,  Londra,  New York il dramma ha grande successo; 
Pirandello  lascia  l’insegnamento  e  si  dedica  anima  e  corpo  al  teatro.  Nel  1924,  poco  dopo 
l’assassinio Matteotti, dichiara con un testo pubblico la propria adesione al partito fascista. Negli 
anni  successivi  i  rapporti  dello  scrittore  con  il  fascismo  saranno  contraddittori;  nonostante 
l'adesione  Pirandello  non  nasconde  il  proprio  disgusto  e  fastidio  per  l'Italia  fascista.  L'opera 
pirandelliana,  critica  e  complessa,  è  lontana  dall'ideologia  e  dalla  retorica  del  regime fascista. 
L'assegnazione del Nobel a Pirandello venne letta dal regime come una contestazione della propria 
politica (Rapporti informativi della polizia politica. Milano, 10 novembre 1934, in G.Armellini, A. 
Colombo, La letteratura italiana, Zanichelli, vol.6 p.407) 
Nel 1925 assume la direzione della compagnia teatrale il “Teatro d’Arte” con la quale mette in 
scena testi teatrali suoi e di altri, in Italia e all’estero. Con Marta Abba, giovane attrice milanese, 
ha una relazione, poi interrotta dalla donna; per lei scrive nuovi drammi Diana e la Tuda, Come tu  
mi vuoi. Continua a scrivere per il teatro: Ciascuno a suo modo, Questa sera si recita a soggetto, 
che insieme a Sei personaggi formano la trilogia “del teatro nel teatro”, un’antica tecnica teatrale, 
che Pirandello porta alle estreme conseguenze, con cui durante la recita si mette in scena un’altra 
recita, come avviene per esempio nell’Amleto. Tra gli ultimi testi  La favola del figlio cambiato, 
prima rappresentazione nel 1934 in Germania, Quando si è qualcuno, messo in scena nel 1933 a 
Buenos Aires,  I  giganti  della  montagna,  ultima  opera incompiuta,  prima rappresentazione  nel 
1937 nel Giardino di Boboli a Firenze.
Nel 1925 ristampa il romanzo  Si gira … del 1915 con il nuovo titolo di  Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore, nel 1926 pubblica Uno nessuno e centomila. Nel 1934 riceve il premio Nobel 
per la letteratura.
Nell’inverno del 1936 durante le  riprese del film Il fu Mattia Pascal si ammala di polmonite e 
muore il 10 dicembre. Il funerale si svolge secondo le “Mie ultime volontà da rispettare” scritte 
più di vent’anni prima.
I.  Sia  lasciata  passare  in  silenzio  la  mia  morte.  Agli  amici,  ai  nemici  preghiera  non che  di  
parlarne sui giornali, ma di non farne pur cenno. Né annunzi né partecipazioni. II. Morto, non mi  
si vesta. Mi s’avvolga, nudo, in un lenzuolo. E niente fiori sul letto e nessun cero acceso. III.  
Carro d’infima classe, quello dei poveri. Nudo. E nessuno m’accompagni, né parenti, né amici. Il  
carro, il cavallo, il cocchiere e basta. IV. Bruciatemi. E il mio corpo appena arso, sia lasciato  
disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei avanzasse di me. Ma se questo non si può  
fare sia l’urna cineraria portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra nella campagna di  
Girgenti, dove nacqui » 
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34. I romanzi -  Novelle per un anno - Maschere nude 

I romanzi
Tra il 1893 e il 1925 Pirandello scrive e pubblica sei romanzi: L’esclusa, Il turno, Il fu Mattia  
Pascal, I vecchi e i giovani, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Uno nessuno e centomila. Un 
settimo romanzo Suo marito ebbe una vicenda editoriale particolare e non venne terminato.
Tranne I vecchi  e  i  giovani che  è  un romanzo storico ambientato  in  Sicilia  negli  ultimi  anni 
dell’Ottocento,  gli  altri  romanzi  raccontano  storie  paradossali  ambientate  nei  tempi  moderni. 
Marta Ayala la protagonista de L’esclusa viene cacciata di casa dal marito quando è innocente e 
riaccolta  dopo aver commesso l’adulterio,  di  cui era stata ingiustamente sospettata  e accusata. 
Mattia Pascal legge la notizia del proprio suicidio sul giornale e decide di approfittarne rifacendosi 
una vita lontano dalla moglie e dalla propria infelice famiglia, scopre presto che la nuova vita non 
è migliore della precedente, e così “si suicida” di nuovo e torna al paese dove però può solo fare il 
“fu Mattia Pascal”. Vicende non meno paradossali  capitano a Serafino Gubbio, Pepè Alletto e 
Vitangelo Moscarda, protagonisti degli altri romanzi.
Dopo i primi romanzi che seguono ancora la narrativa verista Pirandello utilizza tecniche narrative 
moderne che dissolvono la forma tradizionale del romanzo: adozione dell’io narrante, struttura 
aperta e intrecci anomali del racconto, impianto umoristico delle vicende.
Novelle per un anno
Pirandello  scrisse più di  duecento  novelle,  pubblicate  su riviste  e  quotidiani  e  poi  raccolte  in 
quindici volumi sotto il titolo complessivo di  Novelle per un anno. Esse contengono moltissimi 
personaggi e situazioni inventati da Pirandello e da esse sono tratti quasi tutti i drammi teatrali.  
Ambientate perlopiù nella Sicilia contadina o nella Roma di ricchi borghesi e umili impiegati, le 
novelle mettono in scena una moltitudine di situazioni assurde e paradossali nelle quali Pirandello 
rappresenta il lato comico e ridicolo e insieme penoso e drammatico dell’uomo e della vita.
Pirandello racconta utilizzando tecniche narrative all’avanguardia per i tempi;  narratori  interni, 
narratori esterni a focalizzazione esterna e interna, punti di vista che mutano e si alternano nel 
corso dell’intreccio, monologhi interiori, intrecci complessi con prolessi (flashforward)e analessi 
(flashback), a creare un’esperienza di lettura provocatoria che stimola il lettore, lo trascina nel 
meccanismo narrativo, lo costringe a seguire l’autore nell’opera di scomposizione a cui sottopone 
personaggi  e  realtà.  La  lingua  è  una  lingua  ormai  completamente  moderna,  senza  traccia  di 
letterarietà erudita, vicina a quella che diventerà la lingua parlata dall’italiano medio nel corso del 
XX secolo.
Maschere nude
Il teatro era stato il primo amore di Pirandello, che giovanissimo scrive, senza successo, i suoi 
primi drammi. Al teatro ritorna nel 1910 quando a Roma mette in scena con la Compagnia del  
Teatro Minimo di Nino Martoglio La Morsa e Lumìe di Sicilia. Da allora il teatro avrà uno spazio 
e un’importanza sempre maggiore nella sua produzione. Nel 1921 con I sei personaggi in cerca  
d’autore  diviene celebre in tutto il mondo, da allora il teatro sarà la sua principale attività; dal 
1925 al 1928 dirige la compagnia del Teatro d’Arte di Roma.
Il teatro di Pirandello è un teatro filosofico, un teatro di idee. I personaggi dei suoi drammi, sono 
uomini e donne che speculano, dibattono della vita e della morte, del dolore e della felicità, della 
verità e della sua impossibilità, della solitudine, dell’odio, dell’amore e della compassione che ci 
lega  gli  uni  altri.  Il  rovello  filosofico  dei  personaggi  pirandelliano  è  però  sempre  risolto  in 
creazioni e immagini poetiche e raramente rimane astratto e fine a se stesso. Antonio Gramsci a 
proposito del teatro di Pirandello scrisse “C'è nelle sue commedie uno sforzo di pensiero astratto  
che tende a concretarsi sempre in rappresentazione (…). Le sue commedie sono tante bombe a  
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mano  che  scoppiano  nei  cervelli  degli  spettatori  e  producono  crolli  di  banalità,  rovine  di  
sentimenti, di pensiero”.
Pirandello raccoglie la sua produzione teatrale nei volumi intitolati  Maschere Nude. Il titolo si 
riferisce  ai  personaggi  dei  drammi  pirandelliani  che  sono  maschere  nude  ovvero  maschere 
analizzate  e  dissolte  con penetrante  chiarezza,  le  maschere  nude sono gli  uomini  smascherati, 
messi a nudo, uomini a cui è stata strappata la maschera dietro cui solitamente sono costretti a 
vivere.
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35. L'Umorismo 

Erma bifronte di Alberto Bazzoni (1889-1973)

Nel saggio  L’Umorismo del 1908 Pirandello presenta la poetica dell’arte umoristica e la visione 
del mondo su cui essa si basa. L’umorismo nasce dal  “sentimento del contrario”, ovvero dalla 
riflessione  sul  dramma  che  si  nasconde  dietro  il  riso.  Per  spiegare  il  meccanismo  dell’arte 
umoristica Pirandello nel saggio propone un esempio:
“Ebbene (…) da questa analisi però, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira:  
quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il sentimento del contrario.
Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi  
tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili.  Mi metto a ridere. Avverto che quella  
vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso  
così,  a prima giunta e superficialmente,  arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è  
appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce  
che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma  
che forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che parata così, nascondendo  
così le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei,  
ecco che io non posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi  
ha  fatto  andar  oltre  a  quel  primo  avvertimento,  o  piuttosto,  più  addentro:  da  quel  primo  
avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la  
differenza tra il comico e l’umoristico.”
La vecchia signora vestita e truccata da giovane, provoca il riso, è il momento dell’“avvertimento 
del contrario” ovvero del comico. Se però rifletto e penso che quella vecchia signora si acconcia 
in quel modo per non perdere l’amore del marito più giovane, non posso più ridere come prima e 
passo dall’avvertimento del contrario al  “sentimento del contrario” ovvero all’umorismo. L’arte 
umoristica analizza,  scompone, smonta la realtà che rappresenta, “l’arte umoristica è un’erma 
bifronte che ride per una faccia del pianto della faccia opposta”.
Nel mondo di Pirandello la realtà non esiste, la vita che viviamo è una messa in scena teatrale, 
ognuno indossa una maschera e recita una parte che non gli appartiene, l’io non esiste, ciascuno è 
rinchiuso in un guscio come in una prigione e non può comunicare con gli  altri.  Illusorietà  e 
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assurdità della realtà, dissolvimento dell’io, solitudine e incomunicabilità sono i temi dominanti 
dell’opera  pirandelliana.  In  essa  sono  rintracciabili  influenze  del  nichilismo  e  del  relativismo 
gnoseologico della filosofia europea della fine dell’Ottocento, soprattutto Schopenhauer letto nel 
periodo tedesco, e degli studi di psicologia che disgregano l’idea di coscienza e conoscenza di sé, 
per esempio il saggio Le alterazioni della personalità, 1892, dello psicologo francese Alfred Binet.
A diciannove anni in una lettera alla sorella Lina del 1886 Pirandello scrive
“Noi siamo come i poveri ragni, che per vivere hanno bisogno d’intessersi in un cantuccio la loro  
tela sottile, noi siamo come le povere lumache che per vivere han bisogno di portare a dosso il  
loro guscio fragile, e come i poveri molluschi che vogliono tutti la loro conchiglia in fondo al  
mare. Siamo ragni, lumache e molluschi di una razza più nobile – passi pure – non vorremmo una  
ragnatela, un guscio, una conchiglia – passi pure – ma un piccolo mondo sì, e per vivere in esso e  
per vivere di esso. Un ideale, un sentimento, una abitudine, una occupazione – ecco il mondo,  
ecco il guscio di questo lumacone, o uomo – come lo chiamano. Senza questo è impossibile la vita.  
Quando  tu  riesci  a  non  aver  più  un  ideale,  perché  osservando  la  vita  sembra  un’enorme  
pupazzata,  senza  nesso,  senza  spiegazione  mai  (…)  allora  tu  non  saprai  che  fare;  sarai  un  
viandante senza casa, un uccello senza nido. Io sono così. (…)”(da una lettera alla sorella, ottobre 
1886).
Di seguito alcuni brani tratti dalla seconda parte  de L’Umorismo:
Il mondo per gli uomini è “una costruzione illusoria continua”.
“Il  pensiero  dell’uomo,  diceva  Guy  de  Maupassant,  «tourne  comme  une  mouche  dans  une  
bouteille». Tutti i fenomeni, o sono illusorii, o la ragione di essi ci sfugge, inesplicabile. Manca  
affatto alla nostra conoscenza del mondo e di noi stessi quel valore obiettivo che comunemente  
presumiamo di attribuirle. È una costruzione illusoria continua.”
Ciascuno di noi è una costruzione illusoria e la conoscenza di noi stessi è impossibile.
“Cominciamo da quella che l’illusione fa a ciascuno di noi, dalla costruzione cioè che ciascuno  
per opera dell’illusione si fa di sé stesso. Ci vediamo noi nella nostra vera e schietta realtà, quali  
siamo, o non piuttosto quali vorremmo essere? Per uno spontaneo artificio interiore, frutto di  
segrete tendenze o d’incosciente imitazione, non ci crediamo noi in buona fede diversi da quel che  
sostanzialmente siamo? E pensiamo, operiamo, viviamo secondo questa interpretazione fittizia e  
pur sincera di noi stessi.”
Siamo  “uno  nessuno  e  centomila”,  la  nostra  anima  individuale  non  è  una  e  muta 
continuamente nel tempo.
“Le barriere, i limiti  che noi poniamo alla nostra coscienza, sono anch’essi illusioni,  sono le  
condizioni  dell’apparir  della  nostra  individualità  relativa;  ma,  nella  realtà,  quei  limiti  non  
esistono punto.  Non soltanto noi, quali  ora siamo, viviamo in noi stessi,  ma anche noi,  quali  
fummo in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri e affetti già da un  
lungo oblìo oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza presente, ma che a un urto, a un  
tumulto improvviso dello spirito, possono ancora dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro  
essere insospettato. I limiti della nostra memoria personale e cosciente non sono limiti assoluti.  
Di là da quella linea vi sono memorie, vi sono percezioni e ragionamenti. Ciò che noi conosciamo  
di noi stessi, non è che una parte, forse una piccolissima parte di quello che noi siamo . E tante e  
tante cose, in certi momenti eccezionali, noi sorprendiamo in noi stessi, percezioni, ragionamenti,  
stati  di  coscienza,  che  son  veramente  oltre  i  limiti  relativi  della  nostra  esistenza  normale  e  
cosciente. (…)
E appunto le varie tendenze che contrassegnano la personalità fanno pensare sul serio che non  
sia una l’anima individuale. Come affermarla una, difatti, se passione e ragione, istinto e volontà,  
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tendenze e idealità, costituiscono in certo modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno sì  
che l’individuo, vivendo ora l’uno ora l’altro di essi,  ora qualche compromesso fra due o più  
orientamenti  psichici,  apparisca come se veramente in lui fossero più anime diverse e perfino  
opposte, più e opposte personalità?
Non c’è uomo, osservò il Pascal, che differisca più da un altro che da sé stesso nella successione  
del tempo. (…) Ecco un alto funzionario, che si crede, ed è, poveretto, in verità, un galantuomo.  
Domina in lui l’anima morale. Ma un bel giorno, l’anima istintiva, che è come la bestia originaria  
acquattata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio all’anima morale, e quel galantuomo ruba.  
Oh, egli stesso, poveretto, egli per il primo, poco dopo, ne prova stupore, piange, domanda a sé  
stesso,  disperato:  –  Come,  come  mai  ho  potuto  far  questo?  –  Ma,  sissignori,  ha  rubato.  E  
quell’altro  là?  Uomo  dabbene,  anzi  dabbenissimo:  sissignori,  ha  ucciso.  L’idealità  morale  
costituiva nella personalità di lui un’anima che contrastava con l’anima istintiva e pure in parte  
con  quella  affettiva  o  passionale;  costituiva  un’anima  acquisita  che  lottava  con  l’anima  
ereditaria, la quale, lasciata per un po’ libera a sé stessa, è riuscita d’improvviso al furto, al  
delitto.”
“La vita è un flusso continuo” ma noi possiamo vivere solo in “forme stabili e determinate”, le  
maschere che siamo obbligati  a indossare. “Vedersi vivere”, ovvero divenire consapevoli della 
maschera dietro cui viviamo è un’esperienza terribile che ci rivela l’insensatezza della nostra vita, 
il suo lato ridicolo e grottesco. Chi si rende conto di ciò prova dentro di sé il  “sentimento del  
contrario” che lo fa ridere e piangere insieme dell’assurda condizione degli uomini.
“La  vita  è  un  flusso  continuo  che  noi  cerchiamo  d’arrestare,  di  fissare  in  forme  stabili  e  
determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in  
mezzo  ad  altre  immobili,  e  che  però  possono  seguire  il  flusso  della  vita,  fino  a  tanto  che,  
irrigidendosi man mano, il movimento, già a poco a poco rallentato, non cessi. Le forme, in cui  
cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a  
cui  vorremmo serbarci  coerenti,  tutte  le  finzioni  che ci  creiamo,  le  condizioni  lo  stato in  cui  
tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in  
noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci  
una coscienza,  costruendoci una personalità.  In certi  momenti  tempestosi,  investite  dal flusso,  
tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli  
argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei  
nostri  affetti,  nei  doveri  che  ci  siamo imposti,  nelle  abitudini  che  ci  siamo tracciate  in  certi  
momenti  di  piena straripa  e  sconvolge  tutto.  Vi  sono anime irrequiete,  quasi  in  uno stato di  
fusione  continua,  che  sdegnano  di  rapprendersi,  d’irrigidirsi  in  questa  o  in  quella  forma di  
personalità. Ma anche per quelle più quiete, che si sono adagiate in una o in un’altra forma, la  
fusione è sempre possibile: il flusso della vita è in tutti.
E per tutti però può rappresentare talvolta una tortura, rispetto all’anima che si muove e si fonde,  
il  nostro stesso corpo fissato per sempre in fattezze immutabili.  Oh perché proprio dobbiamo  
essere così, noi? – ci domandiamo talvolta allo specchio, – con questa faccia, con questo corpo?  
– Alziamo una mano nell’incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare strano che l’abbiamo  
fatto  noi.  Ci vediamo vivere.  Con quel  gesto sospeso possiamo assomigliarci  a una statua; a  
quella statua d’antico oratore, per esempio, che si vede in una nicchia, salendo per la scalinata  
del Quirinale. Con un rotolo di carta in mano, e l’altra mano protesa a un sobrio gesto, come  
pare afflitto e meravigliato quell’oratore antico d’esser rimasto lì,  di pietra, per tutti i  secoli,  
sospeso in quell’atteggiamento, dinanzi a tanta gente che è salita, che sale e salirà per quella  
scalinata!
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In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e  
gli occhi nostri diventano più acuti e più penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita e in sé stessa  
la vita, quasi in una nudità arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione,  
come se, in un baleno, ci si chiarisse una realtà diversa da quella che normalmente percepiamo,  
una realtà vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’umana ragione. Lucidissimamente  
allora la compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio  
interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo, e quella realtà diversa ci appare orrida nella  
sua  crudezza  impassibile  e  misteriosa,  poiché  tutte  le  nostre  fittizie  relazioni  consuete  di  
sentimenti e d’immagini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i  
limiti del nostro corpo diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo e  
della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. Con uno  
sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con  
esse le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di risentirci vivi come per l’innanzi, al modo  
solito. Ma a questa coscienza normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della  
vita non possiamo più prestar fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere  
e  che  sotto  c’è  qualcos’altro,  a  cui  l’uomo non può affacciarsi,  se  non a costo  di  morire  o  
d’impazzire. È stato un attimo; ma dura a lungo in noi l’impressione di esso, come di vertigine,  
con la quale contrasta la stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o misere apparenze. La  
vita, allora, che s’aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia più per  
davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come darle importanza? come portarle  
rispetto?
Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno dato per rappresentar la parte del vivo? Un brutto  
naso? Che pena doversi portare a spasso un brutto naso per tutta la vita… Fortuna che, a lungo  
andare, non ce n’accorgiamo più. Se ne accorgono gli altri, è vero, quando noi siamo finanche  
arrivati  a  credere d’avere un bel  naso; e  allora non sappiamo più spiegarci  perché gli  altri  
ridano, guardandoci. Sono tanti sciocchi! Consoliamoci guardando che orecchi ha quello e che  
labbra quell’altro; i quali non se n’accorgono nemmeno e hanno il coraggio di ridere di noi.  
Maschere, maschere… Un soffio e passano, per dar posto ad altre. Quel povero zoppetto là… Chi  
è? Correre alla morte con la stampella.. . La vita, qua, schiaccia il piede a uno; cava là un occhio  
a un altro… Gamba di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la maschera come  
può – la maschera esteriore. Perché dentro poi c’è l’altra, che spesso non s’accorda con quella di  
fuori. E niente è vero! Vero il mare, sì, vera la montagna; vero il sasso; vero un filo d’erba; ma  
l’uomo? Sempre mascherato, senza volerlo, senza saperlo, di quella tal cosa ch’egli in buona fede  
si figura d’essere: bello, buono, grazioso generoso, infelice, ecc. ecc. E questo fa tanto ridere, a  
pensarci.”
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36. Antologia di testi - L'esclusa 

Composto nel 1893 e pubblicato nel 1901 L’esclusa è il primo romanzo di Pirandello. Racconta la 
storia di Marta Ayala e delle famiglie sua e del marito Rocco Pentàgora. Il romanzo ha inizio con 
il ritorno alle rispettive case di marito e moglie, dopo che Rocco ha scoperto Marta con la lettera di 
un uomo,  Gregorio Alvignani,  che si  è invaghito,  lui  uomo già maturo,  della  giovane e bella 
donna. Per il marito la lettera è la prova inconfutabile del suo tradimento e non può che cacciare la 
moglie di casa. Marta torna a casa, la madre e la sorella Maria, la accolgono senza sospettare della 
sua innocenza, mentre il padre per il disonore e la vergogna si rinchiude nella propria camera. 
Rocco dopo avere sfidato a duello l’Alvignani,  torna alla casa maritale con una prostituta che 
conduce in carrozza in giro per il  paese con indosso i vestiti  della moglie.  Marta ha un parto 
difficile, il neonato muore e lei rimane per circa tre mesi tra la vita e la morte; durante il parto il  
padre ha un attacco apoplettico e muore. La conceria del padre, affidata a un nipote, fallisce, la 
casa viene ipotecata e le tre donne vanno a vivere in una casetta in affitto. Dopo la convalescenza 
“per sottrarsi al vaneggiamento in cui ogni suo pensiero, ogni sentimento naufragava, provò se le  
riusciva di rimettersi allo studio, o almeno a leggere” Marta ha ripreso a studiare, si è preparata 
per gli esami di diploma di maestra elementare e le viene promesso il posto di maestra supplente. 
Il paese le è tutto contro e l’accusa di avere ottenuto il posto grazie alla protezione dell’Alvignani, 
il suo vecchio corteggiatore, ora divenuto deputato. Il marito vede la decisione della moglie come 
un affronto e propone alle donne di mantenerle a patto che Marta rinunci a fare la maestra. Alla 
fine  il  posto  non le  viene  assegnato.  Dopo tre  mesi  però  per  il  trasferimento  di  una  vecchia 
maestra, Marta ottiene una supplenza, ma le colleghe, le alunne, i genitori, la ostacolano e alla fine 
è costretta a lasciare. Grazie all’interessamento del direttore e dell’Alvignani le viene assegnato un 
posto in un collegio di Palermo. Le tre donne si trasferiscono in un piccolo appartamento dietro la 
cattedrale della città e Marta è finalmente serena, al collegio è bene accolta,  con il suo lavoro 
mantiene la famiglia,  “Si ridestava in Marta il lucido e gaio senso che, da bambina, possedeva  
della vita. Era paga: aveva vinto, sentiva di far bene, e le piaceva di vivere”. Ma presto una sottile 
tristezza si insinua nel suo animo. Un giorno di pioggia mentre esce di scuola con un collega, un 
professore di disegno d’una bruttezza mostruosa che si è innamorato di lei, incontra l’ex-marito, 
venuto a perseguitarla anche lì. Marta arriva a casa abbattuta e sconvolta e sente di nuovo vicina 
quella vita “di sassi e spine ovunque, per quella via lontana dalla vita”. Il giorno seguente Marta 
riceve una lettera  dell’Alvignani che l’informa di essere a Palermo e di volerla incontrare.  La 
lettera e l’incontro provocano nella donna uno sconvolgimento totale, le sembra che quell’uomo 
possa salvarla per sempre. Subito al primo incontro lui la conduce nella sua casa, dove la donna si  
abbandona all’uomo in preda a uno stato angoscioso  “Era finita. Dove tutti avevano voluto che  
arrivasse, era arrivata.” La relazione prosegue per un paio di mesi. Nel frattempo il marito manda 
un amico a cercare la moglie a Palermo perché ora la rivuole. La donna è incinta, Alvignani la 
spinge a ritornare dal marito, nella disperazione Marta pensa alla morte. A Palermo giunge intanto 
il marito richiamato per assistere in punto di morte la madre, che tanti anni prima era stata cacciata 
dal padre per lo stesso motivo di Marta. I due si ritrovano in preda al tormento e all’angoscia ai 
piedi del letto della madre morente e Marta al marito, che chiede perdono, confessa la sua colpa e 
la sua decisione di uccidersi pregandolo di aiutare la madre e la sorella. Dopo averle suggerito di 
andarsene a Roma con l’amante, il marito, scosso dalla morte della propria madre, abbracciando la 
donna pieno di paura, pronuncia queste ultime parole “Guarda … guarda mia madre … Perdono,  
perdono … Rimani qui. Vegliamola insieme …”, così termina il romanzo.
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Pirandello  nell’introduzione  del  1908  al  romanzo  lo  definisce  “dal  fondo  essenzialmente  
umoristico” in quanto nasconde “sotto la rappresentazione oggettiva dei casi e delle persone” la 
realtà profonda di un’antitesi tra la “volontà” del personaggio e la “legge odiosa” che lo trascina. 
Dietro l’apparenza del romanzo passionale, di una storia di onore siciliano di cui ci sono tutti gli 
ingredienti, il tradimento, il duello, la donna sedotta, prima cacciata e poi abbandonata, sempre la 
stessa da due uomini diversi,  L’esclusa racconta la storia di due famiglie quella di Marta e del 
marito Rocco. All’inizio quando Marta è cacciata di casa non chiede perdono al marito, ma al 
padre,  è  nei  suoi  confronti  che  si  sente  colpevole  e  il  fatto  che  sia  innocente  non ha  alcuna 
importanza. Alla fine è di fronte alla madre morente che Rocco riesce a perdonare la moglie e 
chiederle di tornare con lui. Per Pirandello, anche per diretta esperienza personale, è proprio la 
famiglia il luogo in cui si realizza la “legge odiosa” che trascina ciascun individuo contro la sua 
“volontà”. Ne L’esclusa la realtà appare assurda, la protagonista viene cacciata di casa dal marito 
quando  non  ha  commesso  l’adulterio  e  perdonata  quando  lo  commette.  I  personaggi,  spesso 
grotteschi e ridicoli fino alla deformità,  si dibattono impotenti e privi di scampo, ogni minima 
ribellione è repressa e sconfitta, solo chi si adatta alla recita senza senso che la vita predispone non 
ne subisce le conseguenze.

L'INIZIO DEL ROMANZO

“Antonio Pentàgora s’era già seduto a tavola tranquillamente per cenare,  come se non fosse  
accaduto nulla.
Illuminato dalla lampada che pendeva dal soffitto basso, il suo volto tarmato pareva quasi una  
maschera sotto il bianco roseo della cotenna rasa, ridondante sulla nuca. Senza giacca, con la  
camicia  floscia  celeste,  un  po’  stinta,  aperta  sul  petto  irsuto,  e  le  maniche  rimboccate  sulle  
braccia pelose, aspettava che lo servissero.
Gli sedeva a destra la sorella Sidora, pallida e aggrottata, con gli occhi acuti adirati e sfuggenti  
sotto il fazzoletto di seta nera che teneva sempre in capo. A sinistra, il figlio Niccolino, spiritato,  
con la testa orecchiuta da pipistrello sul collo stralungo , gli occhi tondi tondi e il naso ritto.  
Dirimpetto era apparecchiato il posto per l’altro figlio, Rocco, che rientrava in casa, quella sera,  
dopo la disgrazia.
 Lo avevano aspettato finora, per la cena. Poiché tardava, s’erano messi a tavola. Stavano in  
silenzio tutt’e tre, nel tetro stanzone, dalle pareti basse, ingiallite, lungo le quali correvano due  
interminabili file di seggiole quasi tutte scompagne. Dal pavimento un po’ avvallato, di mattoni  
rosi, spirava un tanfo indefinibile, d’appassito.
Finalmente, Rocco apparve sulla soglia, cupo, disfatto. Era uno stangone biondo, di pochi capelli,  
scuro in viso e con gli occhi biavi, quasi vani e smarriti, che però gli diventavano cattivi quando  
aggrottava le sopracciglia e stringeva la bocca larga, dalle labbra molli, violacee. Camminando  
sulle gambe aperte, si dimenava sul busto e seguiva con la testa e con le braccia l’andatura. Ogni  
tanto aveva un tic alle corde del collo che gli faceva protendere il mento e tirare in giù gli angoli  
della bocca.
– Oh, bravo Roccuccio, eccolo qua! – esclamò il padre fregandosi le grosse mani ruvide, piene  
d’anelli massicci.
Rocco stette un po’ a guardare i tre seduti a tavola , poi si buttò su la prima seggiola presso  
l’uscio, coi gomiti su le ginocchia, le pugna sotto il mento , il cappello su gli occhi.
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 – Oh, e àlzati! – riprese il Pentàgora. – T’abbiamo aspettato, sai? Non mi credi? Parola d’onore,  
fino alle dieci… no, più, più… che ora è? Vieni qua: ecco il tuo posto: apparecchiato, qua, come  
prima.
E chiamò, forte: 
– Signora Popònica!
 – Epponìna, – corresse Niccolino a bassa voce.
 – Zitto, bestia, lo so. Voglio chiamarla Popònica, come tua zia. Non è permesso?
Rocco, incuriosito, alzò la testa e brontolò:
– Chi è Popònica? 
– Ah! una signora caduta in bassa fortuna, – rispose allegramente il padre. – Vera signora, sai?  
Da ieri ci fa da serva. Tua zia la protegge.
 – Romagnola, – aggiunse Niccolino, sommessamente.
Rocco  ripiegò  la  testa  su  le  mani;  e  il  padre,  soddisfatto,  si  recò  pian  piano  alle  labbra il  
bicchiere  ricolmo;  lo  scoronò  con  un  sorsellino  cauto;  poi  strizzò  un  occhio  a  Niccolino  e,  
facendo schioccare la lingua: – Buono! – disse. – Roccuccio, vino nuovo; fa stringer l’occhio…  
Assaggia, assaggia, ti rimetterà lo stomaco. Sciocchezze, figlio mio!
E tracannò il resto in un fiato. 
– Non vuoi cenare? – domandò poi.
 – Non può cenare, – osservò piano Niccolino.
Tacquero tutti,  badando che le forchette  non frugassero nei piatti,  come per non offendere il  
silenzio ch’empiva penosamente lo stanzone.  Ed ecco la  signor a Popònica,  coi  capelli  color  
tabacco di Spagna, unti  non si  sa di qual manteca, gli  occhi ammaccati  e la bocca grinzosa  
appuntita, entrare tentennante su le gambette, forbendosi le mani piccole , sconciate dal lavoro, in  
una giacca smessa del padrone, legata per le maniche intorno alla vita a mo’ di grembiule. La  
tintura dei capelli, l’aria mesta del volto davano a vedere chiaramente che quella povera signora  
caduta in bassa fortuna avrebbe forse desiderato qualcosa di più che il disperato amplesso di  
quelle maniche vuote.
Subito Antonio Pentàgora con la mano le fe’ cenno d ‘andar via: non c’era più bisogno di lei,  
poiché Rocco non voleva cenare. Quella inarcò le ciglia, sbalzandole fin sotto i capelli, distese su  
gli occhi dolenti le palpebre cartilaginose, e andò via, dignitosa, sospirando. 
– Ricordati, oh! che te l’avevo predetto, – uscì a dire finalmente il Pentàgora.
Sonò il suo vocione così urtante nel silenzio, che la sorella Sidora, quantunque sempre astratta,  
balzò da sedere, tolse dalla tavola il piatto dell’insalata, ghermì un tozzo di pane, e scappò via, a  
finir di cenare in un’altra stanza.
Antonio Pentàgora la seguì con gli occhi fino all’uscio, poi guardò Niccolino e si stropicciò il  
capo con ambo le mani, aprendo le labbra a un ghigno frigido, muto.
Ricordava. 
Tant’anni addietro, anche a lui, di ritorno alla casa paterna dopo il tradimento della moglie, la  
sorella Sidora, bisbetica fin da ragazza, aveva voluto che non si movesse alcun rimprovero. Zitta  
zitta,  lo  aveva  condotto  nell’antica  sua  camera  da  scapolo,  come  se  con  ciò  avesse  voluto  
dimostrargli  che  si  aspettava  di  vederselo  un  giorno o  l’altro  ricomparire  davanti,  tradito  e  
pentito. 
– Te lo avevo predetto! – ripeté, riscotendosi da quel ricordo lontano, con un sospiro.
Rocco si alzò, smanioso, esclamando:
– Non trovi altro da dirmi?
Niccolino allora tirò, sotto sotto, la giacca al padre, come per dirgli: “Stia zitto!”.
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 – No! – gridò forte il Pentàgora su la faccia di Niccolino. – Vieni qua, Roccuccio! Levati codesto  
cappello dagli occhi… Ah, già: la ferita! Lasciami vedere…
– Che m’importa  della  ferita?  –  gridò  Rocco,  quasi  piangente  dalla  rabbia,  sbertucciando  e  
sbatacchiando il cappello sul pavimento.
– Sì, guarda come ti sei conciato… Acqua e aceto, subito: un bagnolo.
Rocco minacciò:
– Ancora? Me ne vado!
– E vattene! Che vuoi da me? Parla, sfogati! Ti prendo con le buone, e spari calci… Mettiti il  
cuore in pace, figliuolo mio! La lettera, io dico, avresti potuto raccoglierla con più garbo, senza  
romperti così la fronte nello sportello dell’armadio. Ma basta: sciocchezze! Denari ne hai quanti  
ne vuoi; femmine, potrai averne quante ne vorrai. Sciocchezze!
Sciocchezze! era il suo modo d’intercalare e accompagnava ogni volta l’esclamazione con un  
gesto espressivo della mano e una contrazione della guancia.
Si levò di tavola e, recatosi presso il cassettone, su cui stava accoccolato un grosso gatto bigio,  
trasse una candela; staccò, per dare a vedere ciò che intendeva fare, i gocciolotti dal fusto; poi  
l’accese e sospirò:
– E ora, con l'aiuto di Dio, andiamo a dormire!
– Mi lasci così? – esclamò Rocco, esasperato.
– E che vuoi che ti faccia? Se parlo ti secchi… Debbo stare qua? Ebbene, stiamo qua…
Soffiò su la candela e sedé su una seggiola presso il canterano. Il gatto gli saltò sulle spalle.
Rocco passeggiava per lo stanzone, mordendosi a quando a quando le mani o facendo con le  
pugna serrate gesti di rabbia impotente. Piangeva.
Niccolino,  seduto ancora a tavola,  sotto  la  lampada,  arrotondava con l’indice  pallottoline  di  
mollica.
 – Non hai voluto darmi ascolto, – riprese, dopo un lungo silenzio, il padre. – Hai… ehm…! sì, hai  
voluto fare come me… Mi viene quasi da ridere, che vuoi farci? Ti compatisco, bada! Ma è stata,  
Rocco mio, una riprova inutile. Noi Pentàgora… – quieto, FuFù, con la coda! noi Pentàgora con  
le mogli non abbiamo fortuna.
Tacque un altro pezzo, poi ripigliò lentamente, sospirando: 
– Già lo sapevi… Ma tu credesti d’aver trovato l’araba fenice. E io? Tal quale!
E mio padre, sant’anima? Tal quale!
Fece con una mano le corna e le agitò in aria.
– Caro mio, vedi queste? Per noi, stemma di famiglia! Non bisogna farsene.
A questo punto, Niccolino, che seguitava ad arrotondare tranquillamente pallottoline, sghignò.
 – Sciocco, che c’è da ridere? – gli disse il padre, levando sù dal petto il testone raso, sanguigno.  
– E` destino! Ognuno ha la sua croce. La nostra, è qua! Calvario.
E si picchiò sul capo.
– Ma, alla fin fine, sciocchezze! – seguitò. – Croce che non pesa, è vero, FuFù? quando abbiamo  
cacciato via la moglie. Anzi, porta fortuna, dicono . La gente piglia moglie, come si piglia in  
mano la fisarmonica, che pare chiunque debba saperla sonare. Sì,  a stendere e a stringere il  
mantice, non ci vuol molto; ma a muover le dita di quella maniera per pigiare su i tasti, lì ti  
voglio! Dicono che sono cattivo. Ma perché sono cattivo? Come sto in pace io, così vorrei che  
stesse in pace tutto il mondo. Ci sono però di questi tali, che quando possono dir male di uno,  
pare che ingrassino. Del resto a me mi fa più utile chi mi biasima. Sai che faccio? Prendo il  
biasimo e me l’applico qua.
Si picchiò sulla natica. E poco dopo ripigliò:
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 – Chi vuol morire, muoia. Io m’ingegno di campare. Salute, ne abbiamo da vendere e, per tutto il  
resto, la grazia di Dio non ci manca. Si sa, per altro, che le mogli è il loro mestiere d’ingannare i  
ma riti. Quand’io sposai, figlio mio, tuo nonno mi disse precisamente quel che poi io ripetei a te,  
parola per parola. Non volli ascoltarlo, come tu non hai voluto ascoltarmi. E si capisce! Ognuno  
vuol farne esperienza da sé. Che cosa credevo io che fosse Fana, mia moglie? Precisamente ciò  
che tu, Roccuccio mio, credevi che fosse la tua: una santa! Non ne dico male, né gliene voglio: ne  
siete testimoni. Do a vostra madre tanto che possa vivere, e permetto che voi andiate a visitarla  
una volta l’anno, a Palermo. M’ha reso in fin dei conti un gran servizio: m’ha insegnato che si  
deve obbedire ai genitori. Dico perciò a Niccolino: “Tu almeno, figliuolo mio, salvati!”.
Quest’uscita non piacque a Niccolino, che già faceva all’amore:
 – Ma pensate a voialtri, voi, che a me ci penso io!
 – A lui, oibò! a lui… ah, figlio mio! – esclamò sogghignando il Pentàgora. – Ma San Silvestro…  
Ma San Martino…
 – Va bene, va bene, – rispose Niccolino irritatissimo. – Ma a noi la mamma, poveretta, che male  
ha fatto, se pur è vero che…?
Niccoli’, ora mi secchi! – lo interruppe il padre, levandosi in piedi. – E` destino, sciocconaccio! E  
io parlo per il tuo bene. Prendi, prendi moglie, se tre esperienze non ti bastano, e – se sei davvero  
dei Pentàgora – vedrai! Si liberò del gatto con una scrollata, tolse dal canterano la candela e,  
senza neanche accenderla, scappò via.
Rocco aprì la finestra e si mise a guardar fuori a lungo. La notte era umida. In basso, dopo il  
ripido degradare delle ultime case giù per la collina, la pianura immensa, solitaria, si stendeva  
sotto  un  velo  triste  di  nebbia,  fino  al  mare  laggiù,  rischiarato  pallidamente  dalla  luna.  
Quant’aria,  quanto spazio fuori di  quell’alta  finestra angusta! Guardò la facciata della casa,  
esposta lassù ai venti, alle piogge, malinconica nell’umidore lunare; guardò in basso la viuzza  
nera,  deserta,  vegliata  da  un solo  fanale  piagnucoloso;  i  tetti  delle  povere  case  raccolte  nel  
sonno; e si sentì crescere l’angoscia. Rimase attonito,  quasi con l’anima sospesa, a mirare; e  
come, dopo un violento uragano, lievi nuvole vagano indecise, pensieri alieni, memorie smarrite,  
impressioni  lontane  gli  s’affacciarono  allo  spirito,  senza  precisarsi  tuttavia.  Pensò che  lì,  in  
quella straducola angusta, quand’egli era bambino, proprio sotto a quel fanale dal fioco lume  
vacillante, una notte, era stato ucciso un uomo a tradimento; che poi una serva gli aveva detto  
che lo spirito di quell’ucciso era stato veduto da tanti; e lui ne aveva avuto una gran paura e per  
parecchio tempo non aveva più potuto affacciarsi di sera a guardare in quella via… Ora la casa  
paterna, lasciata da circa due anni, lo riprendeva, con tutte le reminiscenze, con l’oppressione  
antica. Egli era libero di nuovo , come ritornato scapolo. Avrebbe dormito solo, quella notte,  
nella cameretta nuda, nel lettuccio di prima: solo! La sua casa maritale, coi ricchi mobili nuovi,  
era rimasta vuota, buia… le finestre erano rimaste aperte… e quella luna, calante tra le brume sul  
mare lontano, doveva vedersi certo anche dalla sua camera da letto… Il suo letto a due… tra i  
cortinaggi di seta rosea… ah! Strizzò gli occhi e serrò le pugna. E domani? che sarebbe stato  
domani, quando tutto il paese avrebbe saputo ch’egli aveva scacciato di casa la moglie infedele?
Là, col capo immerso nel vasto silenzio malinconico della notte punto qua e là e vibrante da stridi  
rapidi di pipistrelli invisibili, con le pugna ancora serrate, Rocco gemette, esasperato:
– Che debbo fare? che debbo fare?”
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37.  Novelle per un anno

IL TRENO HA FISCHIATO

Pubblicata la prima volta sul Corriere della sera nel 1914, la novella Il treno ha fischiato venne 
inserita nel IV volume di Novelle per un anno intitolato L’uomo solo.
Belluca è un umile ragioniere che conduce una vita infernale,  un giorno si ribella al suo capo 
ufficio e viene portato in manicomio. Nessuno dei suoi colleghi sa darsi una spiegazione di che 
cosa gli sia successo. Solo uno di loro, il narratore della storia, sa che cosa è successo.  “A un 
uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita “impossibile”, la cosa più ovvia,  
I’incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d’un ciottolo  
per via, possono produrre effetti straordinari, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se non  
pensa appunto che la vita di quell’uomo è “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione là,  
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora semplice e chiara.  
Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla  
per se stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma  
quale dev’essere, appartenendo a quel mostro. Una coda naturalissima. ”
Questa novella è un buon esempio dell’umorismo pirandelliano, i colleghi di Belluca di fronte al 
suo comportamento da pazzo frenetico ridono, ma chi conosce veramente il povero Belluca non 
può ridere di quello che gli è successo. La narrazione è affidata a un narratore interno che guida il 
lettore  dal’“avvertimento  del  contrario” al  “sentimento  del  contrario”,  ovvero  dal  comico 
all’umorismo.
Tema dominante è quello della fuga dalla realtà grazie alla follia, follia lucida che il protagonista 
dichiara di poter controllare senza dare più fastidio a nessuno.

Farneticava.
Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni d’ufficio,  
che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano stati a visitarlo. Pareva provassero un gusto  
particolare a darne l’annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega  
ritardatario che incontravano per via: 
– Frenesia, frenesia.
– Encefalite.
– Infiammazione della membrana.
– Febbre cerebrale .
E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti, anche per quel dovere compiuto;  
nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gaio azzurro della mattinata invernale.
– Morrà? Impazzirà?
– Mah!
– Morire, pare di no…
– Ma che dice? che dice?
– Sempre la stessa cosa. Farnetica…
– Povero Belluca!
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell’infelice viveva  
da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca diceva e  
che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione più semplice  
di quel suo naturalissimo caso.
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Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al suo capo ufficio, e che  
poi,  all’aspra riprensione di  questo,  per poco non gli  s’era scagliato addosso,  dava un serio  
argomento alla supposizione che si trattasse d’una vera e propria alienazione mentale. 
Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto  
immaginare. 
Circoscritto… sì, chi l’aveva definito così? Uno dei suoi compagni d’ufficio. Circoscritto, povero  
Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista, senz’altra memoria  
che  non  fosse  di  partite  aperte,  di  partite  semplici  o  doppie  o  di  storno,  e  di  defalchi  e  
prelevamenti e impostazioni; note, libri mastri, partitari, stracciafogli e via dicendo. Casellario  
ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un passo, sempre per la  
stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.
Orbene,  cento  volte  questo vecchio  somaro era  stato  frustato,  fustigato  senza  pietà,  cosi  per  
ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po’, a fargli almeno drizzare un  
po’ le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche  
calcio. Niente! S’era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza  
neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo com’era da  
anni  e  anni  alle  continue  solenni  bastonature  della  sorte.  Inconcepibile,  dunque,  veramente,  
quella ribellione in lui, se non come effetto d’una improvvisa alienazione mentale.
Tanto più  che,  la  sera avanti,  proprio  gli  toccava la  riprensione;  proprio  aveva il  diritto  di  
fargliela,  il  capo ufficio.  Già s’era presentato, la mattina, con un’aria insolita, nuova; e cosa  
veramente  enorme,  paragonabile,  che  so?  al  crollo  d’una  montagna  era  venuto  con  più  di  
mezz’ora di ritardo.
Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero tutt’a  
un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’improvviso all’intorno lo spettacolo della  
vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta  
voci,  suoni  non  avvertiti  mai.  Così  ilare,  d’una  ilarità  vaga  e  piena  di  stordimento,  s’era  
presentato all’ufficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.
La sera, il capo ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:
– E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza, aprendo le mani.
– Che significa? aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una  
spalla e scrollandolo. Ohé, Belluca!
– Niente, aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza e d’imbecillità su le  
labbra. Il treno, signor Cavaliere.
– Il treno? Che treno?
– Ha fischiato.
– Ma che diavolo dici?
– Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare…
– Il treno?
– Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia… oppure oppure… nelle foreste del  
Congo… Si fa in un attimo, signor Cavaliere!
Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo  
parlare così Belluca, giù risate da pazzi. Allora il capo ufficio – che quella sera doveva essere di  
malumore – urtato da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta  
vittima di tanti suoi scherzi crudeli. Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con  
terrore di tutti, s’era ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che  
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aveva fischiato, e che, perdio, ora non più, ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva  
più, non voleva più esser trattato a quel modo. 
Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all’ospizio dei matti.

Seguitava  ancora,  qua,  a  parlare  di  quel  treno.  Ne  imitava  il  fischio.  Oh,  un  fischio  assai  
lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: 
– Si parte, si parte… Signori, per dove? per dove?
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro,  
aggrottati,  ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un bambino o d’un uomo felice; e frasi  
senza  costrutto  gli  uscivano  dalle  labbra.  Cose  inaudite;  espressioni  poetiche,  immaginose,  
bislacche, che tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual  
prodigio, fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s’era mai occupato d’altro che di  
cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria.  
Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che,  
voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.
Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione mentale rimase però  
sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.
Difatti io accolsi in silenzio la notizia. E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con  
gli angoli della bocca contratti in giù, amaramente, e dissi: 
– Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa dev’essergli  
accaduta;  ma  naturalissima.  Nessuno  se  la  può  spiegare,  perché  nessuno  sa  bene  come  
quest’uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente,  
appena l’avrò veduto e avrò parlato con lui.

Cammin facendo verso l’ospizio ove il  poverino era stato ricoverato,  seguitai  a riflettere per  
conto mio: 
“A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita “impossibile”, la cosa più  
ovvia, I’incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d’un  
ciottolo per via, possono produrre effetti straordinari, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se  
non pensa appunto che la vita di quell’uomo è “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione là,  
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora semplice e chiara.  
Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla  
per se stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma  
quale dev’essere, appartenendo a quel mostro.
Una coda naturalissima. ”

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con  
me come mai quell’uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita.
Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime,  
per cataratta; I’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate.
Tutt’e tre volevano esser servite.Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le  
due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l’una con quattro, l’altra con tre  
figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche aiuto  
alla madre soltanto. Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar  
da mangiare a tutte  quelle  bocche? Si  procurava altro lavoro per  la  sera,  in  casa:  carte  da  
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ricopiare.  E ricopiava tra gli  strilli  indiavolati  di  quelle  cinque donne e di quei sette ragazzi  
finché essi, tutt’e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa.
Letti ampi, matrimoniali; ma tre.
Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno  
dei ragazzi, al buio, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un  
letto a parte, e che ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare  
in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.
Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non  
gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.
Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un  
sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.
Quando andai  a trovarlo all’ospizio,  me lo raccontò lui  stesso,  per filo  e per segno. Era,  sì,  
ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei medici e  
degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito.
– Magari! diceva Magari!
Signori, Belluca,  s’era dimenticato da tanti e tanti anni ma proprio dimenticato che il mondo  
esisteva. 
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti  
del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga  
d’una nòria o d’un molino, sissignori, s’era dimenticato da anni e anni ma proprio dimenticato  
che il mondo esisteva. Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse  
per  l’eccessiva  stanchezza,  insolitamente,  non  gli  era  riuscito  d’addormentarsi  subito.  E,  
d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.
Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si fossero sturati.
Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue  
orribili  angustie,  e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel  
vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno.
S’era  tenuto  istintivamente  alle  coperte  che  ogni  sera  si  buttava  addosso,  ed  era  corso  col  
pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.
C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il mondo, tanto,  
tanto mondo lontano,  a cui quel  treno s’avviava… Firenze,  Bologna,  Torino,  Venezia… tante  
città, in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla  
terra. Sì,  sapeva la vita che vi  si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui!  E  
seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata, girava  
la stanga del molino. Non ci aveva pensato più! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della  
sua casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria… Ma ora, ecco, gli rientrava, come  
per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione,  
scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con l’immaginazione d’improvviso  
risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, lande, montagne, foreste, mari…  
Questo stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita  
” impossibile “, tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente.  
Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne solitarie nevose che levavano  
al  cielo  notturno le  azzurre fronti… sì,  sì,  le  vedeva,  le  vedeva,  le  vedeva cosi… c’erano gli  
oceani… Ie foreste… 
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E, dunque, lui ora che il mondo gli era rientrato nello spirito poteva in qualche modo consolarsi!  
Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con l’immaginazione una boccata d’aria  
nel mondo.
Gli bastava!
Naturalmente,  il  primo giorno,  aveva ecceduto.  S’era ubriacato.  Tutto il  mondo,  dentro d’un  
tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa  
aria, lo sentiva.
Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo ufficio, e avrebbe ripreso  
come prima la sua computisteria. Soltanto il capo ufficio ormai non doveva pretender troppo da  
lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l’altra da  
registrare, egli facesse una capatina, sì, in Siberia… oppure oppure… nelle foreste del Congo.
– Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato…
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LA SIGNORA FROLA E IL SIGNOR PONZA, SUO GENERO

La signora Frola e il signor Ponza, suo genero venne pubblicata  nel 1917 sulla rivista E domani,  
lunedì  e inserita  nell’ultimo volume di  Novelle  per un anno.  Pirandello trasse dalla  novella  il 
dramma Così è (se vi pare), messo in scena nello stesso anno a Milano.
Gli  abitanti  di  Valdana  sono alle  prese con un enigma.  Da tre  mesi  sono arrivati  in  città  tre 
forestieri, la signora Frola e il signor Ponza con la moglie. I tre hanno strani comportamenti che 
destano la curiosità degli abitanti. Ma quando, prima il genero e poi la suocera, danno spiegazione 
dei loro comportamenti gli abitanti piombano in uno stato di confusione e incredulità  “Dov’è la  
realtà? dove il fantasma?” si domandano “a bocca aperta … come insensati”. Nel dramma Così è  
(se vi pare) alla fine entra in scena la signora Ponza, il volto nascosto da un fitto velo nero e dice 
di essere la figlia della signora Frola e la seconda moglie del signor Ponza, agli astanti che le 
ingiungono di dire chi sia, la donna velata risponde  “Per me io sono colei che mi si crede”. La 
novella, considerata uno dei manifesti del “pirandellismo”, presenta alcuni dei temi cari all’autore: 
l’inconoscibilità della realtà e la pazzia degli uomini, il relativismo e la pietas.

Pazza lei o pazzo lui; non c’è via di mezzo: uno dei due dev’esser pazzo per forza. Perché si tratta  
niente meno che di questo… Ma no, è meglio esporre prima con ordine.
Sono,  vi  giuro,  seriamente  costernato  dell’angoscia  in  cui  vivono  da tre  mesi  gli  abitanti  di  
Valdana, e poco m’importa della signora Frola e del signor Ponza, suo genero. Perché, se è vero  
che una grave sciagura è loro toccata, non è men vero che uno dei due, almeno, ha avuto la  
fortuna d’impazzirne e l’altro l’ha aiutato, seguita ad aiutarlo così che non si riesce, ripeto, a  
sapere quale dei due veramente sia pazzo; e certo una consolazione meglio di questa non se la  
potevano dare. Ma dico di tenere così, sotto quest’incubo, un’intera cittadinanza, vi par poco?  
togliendole ogni sostegno al giudizio, per modo che non possa più distinguere tra fantasma e  
realtà. Un’angoscia, un perpetuo sgomento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; li  
guarda in faccia; sa che uno dei due è pazzo; li studia, li squadra, li spia e, niente! non poter  
scoprire quale dei due; dove sia il fantasma, dove la realtà. Naturalmente, nasce in ciascuno il  
sospetto  pernicioso che tanto vale  allora la realtà quanto il  fantasma, e  che ogni realtà può  
benissimo essere un fantasma e viceversa. Vi par poco? Nei panni del signor prefetto, io darei  
senz’altro, per la salute dell’anima degli abitanti di Valdana, lo sfratto alla signora Frola e al  
signor Ponza, suo genero.

Ma procediamo con ordine.
Questo signor Ponza arrivò a Valdana or sono tre mesi, segretario di prefettura. Prese alloggio  
nel casolare nuovo all’uscita del paese, quello che chiamano “il Favo”. Lì. All’ultimo piano, un  
quartierino. Tre finestre che danno sulla campagna, alte, tristi (ché la facciata di là, all’aria di  
tramontana, su tutti  quegli  orti  pallidi,  chi sa perché, benché nuova, s’è tanto intristita) e tre  
finestre interne, di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del ballatoio diviso da tramezzi a grate.  
Pendono da quella ringhiera, lassù lassù, tanti panierini pronti a esser calati col cordino a un  
bisogno.
Nello stesso tempo, però, con meraviglia di tutti, il signor Ponza fissò nel centro della città, e  
propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino mobiliato di tre camere e cucina. Disse  
che doveva servire per la suocera, signora Frola. E difatti questa arrivò cinque o sei giorni dopo;  
e il signor Ponza si recò ad accoglierla, lui solo, alla stazione e la condusse e la lasciò lì, sola.
Ora,  via,  si  capisce  che  una  figliuola,  maritandosi,  lasci  la  casa  della  madre  per  andare  a  
convivere col marito,  anche in un’altra città; ma che questa madre poi, non reggendo a star  
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lontana dalla figliuola, lasci il suo paese, la sua casa, e la segua, e che nella città dove tanto la  
figliuola quanto lei sono forestiere vada ad abitare in una casa a parte, questo non si capisce più  
facilmente; o si deve ammettere tra suocera e genero una così forte incompatibilità da rendere  
proprio impossibile la convivenza, anche in queste condizioni. 
Naturalmente a Valdana dapprima si pensò così. E certo chi scapitò per questo nell’opinione di  
tutti fu il signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno ammise che forse doveva averci anche  
lei  un po’ di colpa, o per scarso compatimento o per qualche caparbietà o intolleranza, tutti  
considerarono l’amore  materno che  la  traeva appresso  alla  figliuola,  pur  condannata  a  non  
poterle vivere accanto.
Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora Frola e nel concetto che subito del  
signor Ponza s’impresse nell’animo di tutti, che fosse cioè duro, anzi crudele, anche l’aspetto dei  
due, bisogna dirlo. Tozzo, senza collo, nero come un africano, con folti capelli ispidi su la fronte  
bassa, dense e aspre sopracciglia giunte,  grossi  mustacchi lucidi da questurino,  e negli  occhi  
cupi, fissi, quasi senza bianco, un’intensità violenta, esasperata, a stento contenuta, non si sa se di  
doglia tetra o di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non è fatto certamente per conciliarsi  
la simpatia o la confidenza. Vecchina gracile, pallida, è invece la signora Frola, dai lineamenti  
fini, nobilissimi, e una aria malinconica, ma d’una malinconia senza peso, vaga e gentile, che non  
esclude l’affabilità con tutti.
Ora di questa affabilità, naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito prova in città, e  
subito  per  essa  nell’animo  di  tutti  è  cresciuta  l’avversione  per  il  signor  Ponza;  giacché  
chiaramente è apparsa a ognuno l’indole di lei, non solo mite, remissiva, tollerante, ma anche  
piena d’indulgente compatimento per il male che il genero le fa; e anche perché s’è venuto a  
sapere che non basta al signor Ponza relegare in una casa a parte quella povera madre, ma  
spinge la crudeltà fino a vietarle anche la vista della figliuola.
Se non che, non crudeltà, protesta subito nelle sue visite alle signore di Valdana la signora Frola,  
ponendo  le  manine  avanti,  veramente  afflitta  che  si  possa  pensare  questo  di  suo  genero.  E  
s’affretta a decantarne tutte le virtù, a dirne tutto il bene possibile e immaginabile; quale amore,  
quante cure, quali attenzioni egli abbia per la figliuola, non solo, ma anche per lei, sì, sì, anche  
per lei; premuroso, disinteressato… Ah, non crudele, no, per carità! C’è solo questo: che vuole  
tutta, tutta per sé la mogliettina, il signor Ponza, fino al punto che anche l’amore, che questa deve  
avere  (e  l’ammette,  come no?)  per  la  sua mamma, vuole  che  le  arrivi  non direttamente,  ma  
attraverso lui, per mezzo di lui, ecco. Sì, può parere crudeltà, questa, ma non lo è; è un’altra  
cosa,  un’altra  cosa  ch’ella,  la  signora  Frola,  intende  benissimo  e  si  strugge  di  non  sapere  
esprimere.  Natura,  ecco… ma no,  forse una specie  di  malattia… come dire? Mio Dio,  basta  
guardarlo negli occhi. Fanno in prima una brutta impressione, forse, quegli occhi; ma dicono  
tutto a chi, come lei, sappia leggere in essi: la pienezza chiusa, dicono, di tutto un mondo d’amore  
in lui, nel quale la moglie deve vivere senza mai uscirne minimamente, e nel quale nessun altro,  
neppure  la  madre,  deve  entrare.  Gelosia?  Sì,  forse;  ma  a  voler  definire  volgarmente  questa  
totalità esclusiva d’amore.
Egoismo? Ma un egoismo che si dà tutto, come un mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo,  
sarebbe quello di lei a voler forzare questo mondo chiuso d’amore, a volervisi introdurre per  
forza, quand’ella sa che la figliuola è felice, così adorata… Questo a una madre può bastare! Del  
resto, non è mica vero ch’ella non la veda, la sua figliuola. Due o tre volte al giorno la vede:  
entra nel cortile della casa; suona il campanello e subito la sua figliuola s’affaccia di lassù.
– Come stai Tildina?
– Benissimo, mamma. Tu?
– Come Dio vuole, figliuola mia. Giù, giù il panierino!
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E nel panierino, sempre due parole di lettera, con le notizie della giornata. Ecco, le basta questo.  
Dura ormai da quattr’anni questa vita, e ci s’è abituata la signora Frola. Rassegnata, sì. E quasi  
non ne soffre più.
Com’è facile intendere,  questa rassegnazione della signora Frola, quest’abitudine ch’ella dice  
d’aver fatto al suo martirio, ridondano a carico del signor Ponza, suo genero, tanto più, quanto  
più ella col suo lungo discorso si affanna a scusarlo.
Con vera indignazione perciò, e anche dirò con paura, le signore di Valdana che hanno ricevuto  
la  prima  visita  della  signora  Frola,  accolgono  il  giorno  dopo  l’annunzio  di  un’altra  visita  
inattesa,  del  signor  Ponza,  che  le  prega  di  concedergli  due  soli  minuti  d’udienza,  per  una  
“doverosa dichiarazione”, se non reca loro incomodo.
Affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi più duri e più tetri che mai, un fazzoletto in  
mano che stride per la sua bianchezza, insieme coi polsini e il colletto della camicia, sul nero  
della carnagione, del pelame e del vestito, il signor Ponza, asciugandosi di continuo il sudore che  
gli sgocciola dalla fronte bassa e dalle gote raschiose e violacee, non già per il caldo, ma per la  
violenza evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per cui anche le grosse mani dalle unghie  
lunghe gli tremano; in questo e in quel salotto,  davanti a quelle signore che lo mirano quasi  
atterrite,  domanda prima se la  signora Frola,  sua suocera,  è stata a visita  da loro il  giorno  
avanti; poi, con pena, con sforzo, con agitazione di punto in punto crescenti, se ella ha parlato  
loro della figliuola e se ha detto che egli le vieta assolutamente di vederla e di salire in casa sua.
Le signore, nel vederlo così agitato, com’è facile immaginare, s’affrettano a rispondergli che la  
signora Frola, sì, è vero, ha detto loro di quella proibizione di vedere la figlia, ma anche tutto il  
bene  possibile  e  immaginabile  di  lui,  fino  a  scusarlo,  non  solo,  ma  anche  a  non  dargli  
nessun’ombra di colpa per quella proibizione stessa.
Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle signore, il signor Ponza si agita di più; gli  
occhi gli diventano più duri, più fissi, più tetri; le grosse gocce di sudore più spesse; e alla fine,  
facendo uno sforzo ancor più violento su se stesso, viene alla sua “dichiarazione doverosa”.
La quale è questa, semplicemente: che la signora Frola, poveretta, non pare, ma è pazza.
Pazza da quattro anni, sì. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che egli non voglia farle  
vedere la figliuola. Quale figliuola? È morta, è morta da quattro anni la figliuola: e la signora  
Frola, appunto per il dolore di questa morte, è impazzita: per fortuna, impazzita, sì, giacché la  
pazzia è stata per lei lo scampo dal suo disperato dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se  
non così, cioè credendo che non sia vero che la sua figliuola è morta e che sia lui, invece, suo  
genero, che non vuole più fargliela vedere.
Per puro dovere di carità verso un’infelice, egli, il signor Ponza, seconda da quattro anni, a costo  
di molti e gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con dispendio superiore alle sue forze, due  
case: una per sé, una per lei; e obbliga la sua seconda moglie, che per fortuna caritatevolmente si  
presta volentieri,  a secondare anche lei questa follia. Ma carità, dovere, ecco, fino a un certo  
punto: anche per la sua qualità di pubblico funzionario, il signor Ponza non può permettere che si  
creda di lui, in città, questa cosa crudele e inverosimile: ch’egli cioè, per gelosia o per altro, vieti  
a una povera madre di vedere la propria figliuola.
Dichiarato questo, il signor Ponza s’inchina innanzi allo sbalordimento delle signore, e va via.  
Ma questo sbalordimento delle signore non ha neppure il tempo di scemare un po’, che rieccoti la  
signora Frola con la sua aria dolce di vaga malinconia a domandare scusa se, per causa sua, le  
buone signore si sono prese qualche spavento per la visita del signor Ponza, suo genero.
E la signora Frola, con la maggior semplicità e naturalezza del mondo, dichiara a sua volta, ma  
in gran confidenza, per carità! poiché il signor Ponza è un pubblico funzionario, e appunto per  
questo  ella  la  prima  volta  s’è  astenuta  dal  dirlo,  ma  sì,  perché  questo  potrebbe  seriamente  
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pregiudicarlo nella carriera; il signor Ponza, poveretto – ottimo, ottimo inappuntabile segretario  
alla prefettura, compìto, preciso in tutti i suoi atti, in tutti i suoi pensieri, pieno di tante buone  
qualità – il signor Ponza, poveretto, su quest’unico punto non… non ragiona più, ecco; il pazzo è  
lui, poveretto; e la sua pazzia consiste appunto in questo: nel credere che sua moglie sia morta da  
quattro anni e nell’andar dicendo che la pazza è lei, la signora Frola che crede ancora viva la  
figliuola. No, non lo fa per contestare in certo qual modo innanzi agli altri quella sua gelosia  
quasi maniaca e quella crudele proibizione a lei di vedere la figliuola, no; crede, crede sul serio il  
poveretto che sua moglie sia morta e che questa che ha con sé sia una seconda moglie. Caso  
pietosissimo! Perché veramente col suo troppo amore quest’uomo rischiò in prima di distruggere,  
d’uccidere  la  giovane  moglietta  delicatina,  tanto  che  si  dovette  sottrargliela  di  nascosto  e  
chiuderla a insaputa di lui in una casa di salute. Ebbene, il povero uomo, a cui già per quella  
frenesia d’amore s’era anche gravemente alterato il cervello, ne impazzì; credette che la moglie  
fosse morta davvero: e questa idea gli si fissò talmente nel cervello, che non ci fu più verso di  
levargliela, neppure quando, ritornata dopo circa un anno florida come prima, la moglietta gli fu  
ripresentata.  La  credette  un’altra;  tanto  che  si  dovette  con  l'aiuto  di  tutti,  parenti  e  amici,  
simulare un secondo matrimonio, che gli ha ridato pienamente l’equilibrio delle facoltà mentali.
Ora la signora Frola crede d’aver qualche ragione di sospettare che da un pezzo suo genero sia  
del tutto rientrato in sé e ch’egli finga, finga soltanto di credere che sua moglie sia una seconda  
moglie, per tenersela così tutta per sé, senza contatto con nessuno, perché forse tuttavia di tanto  
in tanto gli balena la paura che di nuovo gli possa esser sottratta nascostamente. Ma sì. Come  
spiegare, se no, tutte le cure, le premure che ha per lei, sua suocera, se veramente egli crede che è  
una seconda moglie quella che ha con sé? Non dovrebbe sentire l’obbligo di tanti riguardi per  
una che, di fatto, non sarebbe più sua suocera, è vero? Questo, si badi, la signora Frola lo dice,  
non per dimostrare ancor meglio che il pazzo è lui; ma per provare anche a se stessa che il suo  
sospetto è fondato.
 – E intanto, – conclude con un sospiro che su le labbra le s’atteggia in un dolce mestissimo  
sorriso, – intanto la povera figliuola mia deve fingere di non esser lei, ma un’altra, e anch’io sono  
obbligata a fingermi pazza credendo che la mia figliuola sia ancora viva. Mi costa poco, grazie a  
Dio, perché è là, la mia figliuola, sana e piena di vita; la vedo, le parlo; ma sono condannata a  
non poter convivere con lei, e anche a vederla e a parlarle da lontano, perché egli possa credere,  
o fingere di credere che la mia figliuola, Dio liberi, è morta e che questa che ha con sé è una  
seconda moglie. Ma torno a dire, che importa se con questo siamo riusciti a ridare la pace a tutti  
e due? So che la mia figliuola è adorata, contenta; la vedo; le parlo; e mi rassegno per amore di  
lei e di lui a vivere così e a passare anche per pazza, signora mia, pazienza…

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a guardarci tutti  
negli  occhi,  come insensati? A chi credere dei due? Chi è il  pazzo? Dov’è la realtà? dove il  
fantasma?
Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non c’è da fidarsi se, davanti a lui, costei dice  
d’esser  seconda  moglie;  come  non  c’è  da  fidarsi  se,  davanti  alla  signora  Frola,  conferma  
d’esserne la figliuola. Si dovrebbe prenderla a parte e farle dire a quattr’occhi la verità. Non è  
possibile. Il signor Ponza – sia o no lui il pazzo – è realmente gelosissimo e non lascia vedere la  
moglie a nessuno. La tiene lassù, come in prigione, sotto chiave; e questo fatto è senza dubbio in  
favore della signora Frola; ma il signor Ponza dice che è costretto a far così, e che sua moglie  
stessa anzi glielo impone, per paura che la signora Frola non le entri in casa all’improvviso. Può  
essere una scusa. Sta anche di fatto che il signor Ponza non tiene neanche una serva in casa. Dice  
che lo fa per risparmio, obbligato com’è a pagar l’affitto di due case; e si sobbarca intanto a farsi  
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da sé la spesa giornaliera, e la moglie,  che a suo dire non è la figlia della signora Frola, si  
sobbarca anche lei per pietà di questa, cioè d’una povera vecchia che fu suocera di suo marito, a  
badare a tutte le faccende di casa, anche alle più umili, privandosi dell'aiuto di una serva. Sembra  
a tutti un po’ troppo. Ma è anche vero che questo stato di cose, se non con la pietà, può spiegarsi  
con la gelosia di lui.
Intanto, il signor Prefetto di Valdana s’è contentato della dichiarazione del signor Ponza. Ma  
certo l’aspetto e in gran parte la condotta di costui non depongono in suo favore, almeno per le  
signore di Valdana più propense tutte quante a prestar fede alla signora Frola. Questa, difatti,  
viene premurosa a mostrar loro le letterine affettuose che le cala giù col panierino la figliuola, e  
anche tant’altri privati documenti, a cui però il signor Ponza toglie ogni credito, dicendo che le  
sono stati rilasciati per confortare il pietoso inganno.
Certo è questo, a ogni modo: che dimostrano tutt’e due, l’uno per l’altra, un meraviglioso spirito  
di  sacrificio,  commoventissimo;  e  che  ciascuno  ha  per  la  presunta  pazzia  dell’altro  la  
considerazione più squisitamente pietosa. Ragionano tutt’e due a meraviglia; tanto che a Valdana  
non sarebbe mai venuto in mente a nessuno di dire che l’uno dei due era pazzo, se non l’avessero  
detto loro: il signor Ponza della signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza.
La signora Frola va spesso a trovare il genero alla prefettura per aver da lui qualche consiglio, o  
lo aspetta all’uscita per farsi accompagnare in qualche compera: e spessissimo, dal canto suo,  
nelle  ore  libere  e  ogni  sera  il  signor  Ponza  va  a  trovare  la  signora  Frola  nel  quartierino  
mobiliato; e ogni qual volta per caso l’uno s’imbatte nell’altra per via, subito con la massima  
cordialità si mettono insieme; egli le dà la destra e, se stanca, le porge il braccio, e vanno così,  
insieme, tra il dispetto aggrondato e lo stupore e la costernazione della gente che li studia, li  
squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora in nessun modo a comprendere quale sia il pazzo dei  
due, dove sia il fantasma, dove la realtà.
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38. Maschere nude

ENRICO IV

L’Enrico IV è un dramma in tre atti scritto nel 1921 e rappresentato a Milano nel 1922, fu uno dei 
grandi successi di Pirandello.
La vicenda si svolge in un solo giorno, in una villa arredata come la reggia di un re. Il personaggio 
principale è “Enrico IV”. Insieme a lui vivono nella villa quattro finti consiglieri segreti, Landolfo 
(Lolo), Arialdo (Franco), Ordulfo (Momo), Bertoldo (Fino), due valletti e un vecchio cameriere. 
Tutti vestono, tranne il vecchio cameriere Giovanni, come cavalieri dell’XI secolo.
In una delle sale della villa si trova il trono con il suo basso baldacchino e a fianco due ritratti di  
un uomo e una donna, giovani entrambi,  “Enrico IV” e “Matilde di Toscana”. Il primo atto si 
svolge in questa sala, sono in scena i quattro consiglieri  di “Enrico IV” e dalle loro parole lo 
spettatore comprende di stare assistendo ad una mascherata. E di una mascherata si tratta, infatti 
“Enrico IV” non è Enrico IV, ma uno sconosciuto personaggio che crede di essere Enrico IV. La 
vicenda ha luogo il giorno in cui nella villa giungono cinque personaggi, due donne e tre uomini a 
fare visita a “Enrico IV”. Sono il marchese Carlo di Nolli, nipote di “Enrico IV”, il barone Tito  
Belcredi e il dottor Dionisio Genoni, donna Matilde Spina, vedova, con la giovane figlia Frida, che 
assomiglia  moltissimo  alla  madre  da  giovane.  Il  primo  argomento  di  discussione  tra  questi 
personaggi è proprio la straordinaria somiglianza tra il ritratto che ritrae donna Matilde da giovane 
e  la figlia  Frida.  Proseguendo nella  discussione si  viene a scoprire  che diciotto  anni prima in 
occasione di un carnevale un gruppo di giovani, tra cui Belcredi, donna Matilde e “Enrico IV”, 
organizzarono una cavalcata storica, è Belcredi a raccontare della sua idea “… Proposi questa  
cavalcata  storica:  storica  per  modo  di  dire:  babelica.  Ognuno  di  noi  doveva  scegliersi  un  
personaggio da rappresentare, di questo o quel secolo: re o imperatore, o principe con la sua  
dama accanto,  regina o imperatrice,  a cavallo.  Cavalli  bardati,  s’intende,  secondo il  costume  
dell’epoca. E la proposta fu accettata.” (atto I). Ciascun giovane scelse il suo personaggio ed 
“Enrico IV” scelse di essere Enrico IV e la giovane Matilde la marchesa Matilde di Canossa, 
acerrima nemica di Enrico IV. Donna Matilde ricorda che allora “Enrico IV” era innamorato di lei, 
ma che lei lo aveva rifiutato con disprezzo, incapace di affrontare la sua offerta di amore. Durante 
la cavalcata in maschera “Enrico IV” cade da cavallo, batte la testa e diventa pazzo, da allora crede 
di essere veramente Enrico IV e vive nella villa con dei servitori che assecondano la sua follia. Gli 
antichi amici sono andati a trovarlo per mantenere la promessa fatta alla sorella di “Enrico IV”, 
madre di Carlo di Nolli, morta da poco, di non trascurarlo e di farlo visitare da un dottore nel 
tentativo di guarirlo. Per apparire davanti a “Enrico IV” tutti sono costretti a vestirsi in costume. 
La giovane Frida però si rifiuta di incontrarlo. Quando tutti si sono vestiti nella sala entra “Enrico 
IV”. È un uomo sulla cinquantina, pallido, con i capelli mezzi grigi e mezzi tinti e il volto truccato.  
“Enrico IV” parla da Enrico IV, ma con allusioni che fanno sospettare che egli non sia affatto 
pazzo, ma invece perfettamente lucido e consapevole.
Il secondo atto ha inizio nel pomeriggio avanzato. Il dottore, Belcredi e donna Matilde discorrono 
del  breve incontro  avuto con “Enrico IV” e del  dubbio,  nutrito  sia  da Belcredi,  sia  da donna 
Matilde,  che  “Enrico IV” non sia  affatto  pazzo.  Questa  in  particolare  è  sicura di  essere  stata 
riconosciuta. Nel frattempo hanno progettato un “trucco violento” che strappi “Enrico IV” alla sua 
follia.  Frida,  vestita  con  l’abito  di  Matilde  di  Canossa,  deve  apparire  a  “Enrico  IV”  e 
“strappandogli  a  un  tratto  l’illusione”  fargli  riacquistare  “la  sensazione  della  distanza  del  
tempo”.
Frida sebbene timorosa si presta al trucco e si veste con l’antico costume della madre.
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“Enrico IV” rientra in scena con donna Matilde vestita da imperatrice madre e con il dottore e 
continua con loro i suoi deliranti discorsi. Alla fine dell’atto questi escono di scena e “Enrico IV” 
rimasto in scena da solo con i suoi consiglieri rivela a loro e agli spettatori di non essere pazzo ma 
di “fare il pazzo”.
Nell’ultimo breve atto dopo l’apparizione di Frida a “Enrico IV” tutti i personaggi sono in scena. I  
consiglieri hanno rivelato a Belcredi e a donna Matilde la finzione del pazzo. Nel corso di un 
ultimo concitato dialogo in cui confessa di essere guarito, “Sono guarito,  signori :  perché so  
perfettamente  di  fare  il  pazzo,  qua;  e  lo  faccio,  quieto!  –  Il  guaio  è  per  voi  che  la  vivete  
agitatamente, senza saperla e senza vederla la vostra pazzia”. 
 “Enrico IV” in un impeto di rabbia e vendetta ferisce con un colpo di spada Belcredi e torna “per 
sempre” a  fare  il  pazzo.  Enrico  IV  è  una  maschera  nuda,  è  il  simbolo  dell’uomo  che  sa  di 
indossare una maschera. Se la vita è una mascherata, una  “pazzia”, Enrico IV è consapevole di 
ciò, a differenza degli altri personaggi che vivono la loro pazzia “senza saperla e senza vederla”. 

Il brano che segue è tratto dall’ultima parte del secondo atto:

Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha accompagnati, li licenzia, ricevendone l’inchino. 
Donna Matilde e il Dottore, via. Egli richiude la porta e si volta subito, cangiato.

Enrico IV
Buffoni! Buffoni! Buffoni! – Un pianoforte di colori! Appena la toccavo: bianca, rossa, gialla,  
verde…E quell’altro  là:  Pietro  Damiani.  –  Ah!  Ah!  Perfetto!  Azzeccato!  –  S’è  spaventato  di  
ricomparirmi davanti!

Dirà  questo  con  gaia  prorompente  frenesia,  movendo  di  qua,  di  là  i  passi,  gli  occhi,  finché 
all’improvviso non vede Bertoldo, più che sbalordito, impaurito del repentino cambiamento. Gli si 
arresta davanti e additandolo ai tre compagni anch’essi come smarriti nello sbalordimento:

Ma guardatemi quest’imbecille qua, ora, che sta a mirarmi a bocca aperta… 

Lo scrolla per le spalle. 

Non capisci? Non vedi come li paro, come li concio, come me li faccio comparire davanti, buffoni  
spaventati! E si spaventano solo di questo, oh: che stracci loro addosso la maschera buffa e li  
scopra travestiti; come se non li avessi costretti io stesso a mascherarsi, per questo mio gusto qua,  
di fare il pazzo!

Landolfo Arialdo Ordulfo
(sconvolti, trasecolati, guardandosi tra loro).
Come! Che dice? Ma dunque?

Enrico IV
(si volta subito alle loro esclamazioni e grida, imperioso):
Basta! Finiamola! Mi sono seccato!

Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar pace, e non sappia crederci:
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Perdio, l’impudenza di presentarsi qua, a me, ora col suo ganzo accanto… – E avevano l’aria di  
prestarsi  per compassione,  per non fare infuriare un poverino già fuori  del  mondo, fuori  del  
tempo, fuori della vita! – Eh, altrimenti quello là, ma figuratevi se l’avrebbe subita una simile  
sopraffazione!  – Loro sì,  tutti  i  giorni,  ogni  momento,  pretendono che gli  altri  siano come li  
vogliono loro; ma non è mica una sopraffazione, questa! – Che! Che! – È il loro modo di pensare,  
il loro modo di vedere, di sentire: ciascuno ha il suo! Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che  
può essere il vostro? Quello della mandra! Misero, labile, incerto…E quelli ne approfittano, vi  
fanno subire e accettare il loro, per modo che voi sentiate e vediate come loro! O almeno, si  
illudono! Perché poi, che riescono a imporre? Parole! parole che ciascuno intende e ripete a suo  
modo. Eh, ma si formano pure così le così dette opinioni correnti! E guai a chi un bel giorno si  
trovi bollato da una di queste parole che tutti ripetono! Per esempio: «pazzo!» – Per esempio, che  
so? – «imbecille» – Ma dite un po’, si può star quieti a pensare che c’è uno che si affanna a  
persuadere agli altri che voi siete come vi vede lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il  
giudizio che ha fatto  di voi? – «Pazzo» «pazzo»! – Non dico ora che lo faccio per ischerzo!  
Prima, prima che battessi la testa cadendo da cavallo…

S’arresta d’un tratto, notando i quattro che si agitano, più che mai sgomenti e sbalorditi.

Vi guardate negli occhi?

Rifà smorfiosamente i segni del loro stupore.
 
Ah! Eh! Che rivelazione? – Sono o non sono? – Eh, via, sì, sono pazzo!

Si fa terribile

Ma allora, perdio, inginocchiatevi! inginocchiatevi! 

Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno: 

Vi ordino di inginocchiarvi tutti davanti a me – così! E toccate tre volte la terra con la fronte!  
Giù! Tutti, davanti ai pazzi, si deve stare così!

Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subito svaporare la feroce gaiezza, e se ne sdegna.

Su,  via,  pecore,  alzatevi!  –  M’avete  obbedito?  Potevate  mettermi  la  camicia  di  forza…  –  
Schiacciare  uno col  peso d’una parola? Ma è niente!  Che è? Una mosca!  – Tutta  la  vita  è  
schiacciata così dal peso delle parole! Il peso dei morti – Eccomi qua: potete credere sul serio  
che Enrico IV sia ancora vivo? Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vi voglio così! – Vi  
sembra una burla anche questa, che seguitano a farla i morti la vita? – Sì, qua è una burla: ma  
uscite di qua, nel mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo è davanti a voi. Un’alba. Questo giorno  
che ci sta davanti – voi dite – lo faremo noi! – Sì? Voi? E salutatemi tutte le tradizioni! Salutatemi  
tutti i costumi! Mettetevi a parlare! Ripetete tutte le parole che si sono sempre dette! Credete di  
vivere? Rimasticate la vita dei morti!

Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito.
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Non capisci proprio nulla, tu, eh? – Come ti chiami?

Bertoldo
Io?…Eh…Bertoldo…

Enrico IV
Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattr’occhi: come ti chiami?

Bertoldo
Ve… veramente mi… mi chiamo Fino…

Enrico IV (a un atto di richiamo e di ammonimento degli altri tre, appena accennato, voltandosi 
subito per farli tacere).
Fino?

Bertoldo
Fino Pagliuca, sissignore.

Enrico IV (volgendosi di nuovo agli altri).
Ma se vi ho sentito chiamare tra voi, tante volte!

A Landolfo

Tu ti chiami Lolo?

Landolfo
Sissignore…

Poi con uno scatto di gioa:

Oh Dio…Ma allora?

Enrico IV (subito, brusco).
Che cosa?

Landolfo (d’un tratto smorendo).
No… dico…

Enrico IV
Non sono più pazzo? Ma no. Non mi vedete? – Scherziamo alle spalle di chi ci crede.

Ad Arialdo

So che tu ti chiami Franco…

A Ordulfo
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E tu, aspetta…

Ordulfo
Momo!

Enrico IV
Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?

Landolfo
(c.s.). Ma dunque… oh Dio…

Enrico IV
(c.s.). Che? Niente! Facciamoci tra noi una bella, lunga, grande risata…

E ride.
Ah, ah, ah, ah, ah, ah!

Landolfo Arialdo Ordulfo
(guardandosi tra loro, incerti, smarriti, tra la gioia e lo sgomento).
È guarito? Ma sarà vero? Com’è?

Enrico IV
Zitti! Zitti!

A Bertoldo:

Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma no! Non dicevo mica a te, sai? – Conviene a tutti, capisci?  
conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché  
non si resiste a sentirli parlare. Che dico io di quelli là che se ne sono andati? Che una è una  
baldracca, l’altro un sudicio libertino, l’altro un impostore…Non è vero! Nessuno può crederlo! –  
Ma tutti stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ecco, vorrei sapere perché, se non è vero. – Non si può  
mica credere a quel che dicono i pazzi!  – Eppure,  si stanno ad ascoltare così,  con gli  occhi  
sbarrati dallo spavento. – Perché? – Dimmi, dimmi tu, perché? Sono calmo, vedi?

Bertoldo
Ma perché… forse, credono che…

Enrico IV
No, caro… no, caro…Guardami bene negli occhi…- Non dico che sia vero, stai tranquillo! –  
Niente è vero! – Ma guardami negli occhi!

Bertoldo
Sì, ecco, ebbene?

Enrico IV
Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche tu, ora, lo spavento negli occhi! – Perché ti sto  
sembrando pazzo! – Ecco la prova! Ecco la prova!
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E ride.

Landolfo
(a nome degli altri, facendosi coraggio, esasperato)
Ma che prova?

Enrico IV
Codesto vostro sgomento, perché ora, di nuovo, vi sto sembrando pazzo! – Eppure, perdio, lo  
sapete! Mi credete; lo avete creduto fino ad ora che sono pazzo! – È vero o no?

Li guarda un po’, li vede atterriti .

Ma lo vedete? Lo sentite che può diventare anche terrore, codesto sgomento, come per qualche  
cosa che vi faccia mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga l’aria da respirare? Per forza, signori  
miei!  Perché trovarsi  davanti  a un pazzo sapete che significa? trovarsi  davanti  a uno che vi  
scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di  
tutte le vostre costruzioni! – Eh! che volete? Costruiscono senza logica, beati loro, i pazzi! O con  
una loro logica che vola come una piuma! Volubili! Volubili! Oggi così e domani chi sa come! –  
Voi vi tenete forte, ed essi non si tengono più. Volubili! Volubili! – Voi dite: «questo non può  
essere!» – e per loro può essere tutto. – Ma voi dite che non è vero. E perché? – Perché non par  
vero a te, a te, a te,

indica tre di loro,

e  centomila  altri.  Eh,  cari  miei!  Bisognerebbe vedere  poi  che  cosa  invece  par  vero  a  questi  
centomila altri che non sono detti pazzi, e che spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica!  
Io so che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E quante cose mi parevano vere! E  
credevo a tutte quelle che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché guai, guai se non vi tenete  
più forte a ciò che vi par vero oggi, a ciò che vi parrà vero domani, anche se sia l’opposto di ciò  
che vi pareva vero ieri! Guai se vi affondaste come me a considerare questa cosa orribile, che fa  
veramente impazzire: che se siete accanto a un altro, e gli guardate gli occhi – come io guardavo  
un giorno certi occhi – potete figurarvi come un mendico davanti a una porta in cui non potrà mai  
entrare: chi vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toccate; ma  
uno ignoto a voi, come quell’altro nel suo mondo impenetrabile vi vede e vi tocca…

Pausa lungamente tenuta. L’ombra, nella sala, comincia ad addensarsi, accrescendo quel senso di 
smarrimento  e  di  più  profonda costernazione  da  cui  quei  quattro  mascherati  sono compresi  e 
sempre  più  allontanati  dal  grande  Mascherato,  rimasto  assorto  a  contemplare  una  spaventosa 
miseria che non è di lui solo, ma di tutti. Poi egli si riscuote, fa come per cercare i quattro che non 
sente più attorno a sé e dice:

S’è fatto buio, qua.

Ordulfo
(subito, facendosi avanti).
Vuole che vada a prendere la lampa?
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Enrico IV
(con ironia). La lampa, si…Credete che non sappia che, appena volto le spalle con la mia lampa  
ad olio per andare a dormire, accendete la luce elettrica per voi – qua e anche là nella sala del  
trono? – Fingo di non vederla…

Ordulfo
Ah! – Vuole allora…?

Enrico IV
No: m’accecherebbe. – Voglio la mia lampa.
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39. Autori opere correnti - Italo Svevo 

1861 – 1896: infanzia e giovinezza, Trieste e Wurzbur, il primo romanzo Una vita.
Italo Svevo, pseudonimo di Ettore Schmitz, nasce a Trieste nel 1861 da una famiglia ebrea. Il 
padre, figlio di un funzionario austriaco ebreo, è un agiato commerciante di vetrami, la madre 
viene  da  una  famiglia  ebraica  italiana.  Ettore,  sesto  di  otto  figli,  dopo  la  prima  istruzione 
elementare viene iscritto a una scuola commerciale in Germania, dove studia in tedesco e inizia le 
sue prime letture di autori tedeschi, Schiller, Goethe, Heine.
Ritornato  a  Trieste  termina  gli  studi  all’Istituto  Commerciale  “Revoltella”.  A diciannove  anni 
inizia  a  lavorare  presso  la  filiale  triestina  della  Banca  Union  di  Vienna  come  corrispondente 
tedesco e francese.
Dopo il  lavoro frequenta la Biblioteca Civica di Trieste,  legge i  classici  italiani  e i  naturalisti  
francesi, i filosofi Schopenhauer e Nietzsche, Marx e Darwin. Comincia a scrivere novelle e testi 
teatrali, collabora con l'  Indipendente una rivista triestina su cui pubblica articoli e  novelle. Nel 
1892 pubblica il primo romanzo Una vita, che firma come Italo Svevo. Nello stesso anno muore il 
padre. Nel 1896 sposa la cugina Livia Veneziani, figlia di un ricco industriale di Trieste.
1898 – 1919: il secondo romanzo Senilità, l’abbandono delle letteratura, la fabbrica, Joyce e 
Freud.
Nel  1898  pubblica  il  secondo  romanzo  Senilità,  che  come  il  primo  non  ottiene  alcun 
riconoscimento né di critica né di pubblico. Svevo decide di eliminare dalla propria vita “quella  
ridicola e dannosa cosa che si  chiama letteratura”  e nel  tempo libero si  dedica  a  suonare il 
violino.  Lascia  la banca ed entra  nella  ditta  di  vernici  del  suocero,  diviene un ricco borghese 
impegnato a tempo pieno nel suo lavoro, viaggia e spesso si reca a Londra. Per migliorare il suo 
inglese prende lezioni da James Joyce, che insegna alla Berlitz School di Trieste, a cui fa leggere i 
propri romanzi. Continua a scrivere testi teatrali e novelle ma non pubblica più le sue opere. Tra il 
1908 e il 1910 legge l’opera di Freud e traduce L’interpretazione dei sogni, forse il testo più breve 
intitolato Il sogno.
1919 – 1928: “La coscienza di Zeno, il successo, la morte.
Durante la guerra la ditta di vernici viene chiusa. Nel 1919 inizia a scrivere La coscienza di Zeno 
che pubblica nel 1923. Il romanzo riceve apprezzamenti e riconoscimenti in Italia e in Francia, 
grazie all'interessamento di Joyce,  che allora abitava a Parigi. Nel 1925 esce  Omaggio a Italo  
Svevo di Eugenio Montale su L'esame; nel 1927 il romanzo viene tradotto e stampato in Francia. 
Negli ultimi anni Svevo riprende a scrivere novelle,  Vino generoso,  Una burla riuscita e testi 
teatrali La rigenerazione e inizia un nuovo romanzo Il vecchione che non porta a termine. Muore 
nel 1928 in seguito alle complicazioni dovute a un incidente d’auto.
Fonte: La vita e l'opera di Gabriella Contini in La coscienza di Zeno, Garzanti, 1992, pp.VII-XIV
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40. La coscienza di Zeno 

La  Coscienza  di  Zeno si  presenta  come  un’autobiografia  scritta  da  Zeno  Cosini  all’età  di 
cinquantasette anni seguendo l’indicazione dello psicoanalista che lo ha in cura, Zeno infatti  è 
convinto di essere malato “La malattia è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione”. Il 
romanzo è diviso in cinque capitoli intitolati:  Il fumo, La morte di mio padre, La storia del mio  
matrimonio,  La  moglie  e  l’amante,  Storia  di  un’associazione  commerciale,  due  capitoli: 
Prefazione e  Preambolo aprono il romanzo, il capitolo intitolato  Psico-analisi lo chiude. Nella 
Prefazione il dottor S. spiega di avere consigliato al suo paziente di scrivere un'autobiografia per 
prepararsi alla cura psico-analitica e di averla pubblicata per vendicarsi del fatto che il paziente si è 
“sul più bello … sottratto alla cura”. Nel Preambolo viene introdotto l’io narrante del romanzo, 
Zeno Cosini, un borghese ultracinquantenne, ricco, sposato, con il vizio del fumo e vari dolori 
psicosomatici da cui sta cercando di liberarsi con la psicoanalisi. Zeno tenta di vedere la propria 
infanzia, ma non ci riesce, vede la locomotiva di un treno che sbuffa arrancando su una salita e un 
bambino in fasce,  che però non è lui  da piccolo,  ma un nipote appena nato.  I cinque capitoli 
centrali raccontano le vicende avvenute tra il 1890 e il 1895, Zeno è un trentenne alle prese con 
l’inizio  della  sua vita  di  adulto,  un  adulto  nevrotico,  pigro  e  inconcludente,  che  non riesce  a 
smettere di fumare, ha un pessimo rapporto con il padre, sposa una donna che non ama, la tradisce, 
finge di lavorare, si comporta in modo imbarazzante e scorretto con parenti, amici e conoscenti, 
racconta a se stesso e agli altri un mucchio di bugie. L’ultimo capitolo è presentato come un diario 
scritto tra il 3 maggio 1915 e il 24 marzo 1916 dopo che Zeno ha deciso di interrompere la cura 
psicoanalitica iniziata sei mesi prima.

La malattia.
Presentando il suo romanzo  Svevo scrive “Il romanzo è la storia della vita di Zeno che si crede  
un malato eccezionale di una malattia a percorso lungo e delle sue cure”. La malattia è il tema 
principale del romanzo, nel romanzo Svevo utilizza le teorie di Freud nella rappresentazione della 
malattia  del  protagonista  e  della  cura  psicoanalitica  a  cui  si  sottopone. È  Svevo  stesso  a 
riconoscere l’importanza di Freud per il suo romanzo, nel  Profilo autobiografico steso in terza 
persona nel 1928 su richiesta di un editore scrive  “Il secondo avvenimento letterario e che allo  
Svevo parve allora scientifico fu l’incontro con le opere del Freud. Dapprima le affrontò solo per  
giudicare delle possibilità di una cura che veniva offerta ad un suo congiunto. Per vario tempo lo  
Svevo lesse libri di psicanalisi.  Lo preoccupava d’intendere che cosa fosse una perfetta salute  
morale.  Nient’altro.  Durante la  guerra,  nel  1918, per  compiacere un suo nipote medico che,  
ammalato, abitava da lui, si mise in sua compagnia a tradurre l’opera del Freud sul sogno. La  
compagnia del dotto medico (che però non praticava la psicanalisi) rese quella traduzione più  
interessante. Fu allora che lo Svevo talora si dedicò (solitario, ciò ch’è in perfetta contraddizione  
alla teoria e alla pratica del Freud) a qualche prova di psicanalisi su se stesso”.
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Il doodle del 6 maggio 2016  dedicato al 160° anniversario della nascita di Sigmund Freud

Nei suoi studi sulle donne isteriche Freud si accorse che esisteva nelle sue pazienti un “contenuto 
psichico  nascosto”  che  determinava  la  loro  malattia.  Studiando  questo  contenuto  psichico 
nascosto, che  chiamò in vari modi, inconscio, libido, Es, etc., Freud osservò che esso non era 
proprio solo delle giovani donne isteriche che chiedevano il suo aiuto, ma che esso apparteneva a 
tutti gli uomini e le donne, malati o sani che fossero. Scrive in proposito Freud nell’Introduzione  
alla psicoanalisi (1915-1917): “Nel corso dei tempi l’umanità ha dovuto sopportare due grandi 
mortificazioni che la scienza ha recato al suo ingenuo amore di sé. La prima quando apprese che la 
nostra terra non è al centro dell’universo bensì una minuscola particella di un sistema cosmico che, 
quanto a grandezza, è diffìcilmente immaginabile. Questa scoperta è associata per noi al nome di 
Copernico,  benché  la  scienza  alessandrina  avesse  già  detto  qualcosa  di  simile.  La  seconda 
mortificazione si  è  verificata  poi,  quando la  ricerca  biologica  annientò la pretesa posizione di 
privilegio  dell’uomo  nella  creazione,  gli  dimostrò  la  sua  provenienza  dal  regno  animale  e 
l’inestirpabilità della sua natura animale. Questo sovvertimento di valori è stato compiuto ai nostri 
giorni  sotto  l’influsso  di  Charles  Darwin,  di  Wallace  e  dei  suoi  precursori,  non senza  la  più 
violenta  opposizione  dei  loro  contemporanei.  Ma  la  terza  e  più  scottante  mortificazione,  la 
megalomania dell’uomo è destinata a subirla da parte dell’odierna indagine psicologica, la quale 
ha l’intenzione di dimostrare all’Io che non solo egli non è padrone in casa propria, ma deve fare 
assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche. 
Anche questo richiamo a guardarsi dentro non siamo stati noi psicoanalisti né i primi né i soli a 
proporlo, ma sembra che tocchi a noi sostenerlo nel modo più energico e corroborarlo con un 
materiale empirico che tocca da vicino tutti quanti gli uomini”. L'Io dunque "non è padrone in casa 
propria"  perché  è  abitato  da  una  dimensione  inconscia  che  l'uomo  ha  sempre  evitato  di 
considerare, perché un inganno narcisistico gli ha fatto credere di essere al centro dell'universo, 
creatura  di  Dio,  e  padrone  dell'orizzonte  dispiegato  dalla  sua  coscienza  e  dal  suo  procedere 
razionale.  (Umberto  Galimberti  racconta  "Freud,  Jung  e  la  psicoanalisi",  La  Biblioteca  di 
Repubblica, 10 Capire la filosofia. La filosofia raccontata dai filosofi, 2011, p.12) 
Dunque Freud afferma che noi agiamo credendo che sia la nostra coscienza, che egli chiama Io, a 
determinare le nostre azioni, ma in realtà dobbiamo essere consapevoli che le nostre azioni sono 
determinate da qualcosa che non conosciamo e su cui non abbiamo alcun controllo. 
Ne La coscienza di Zeno Svevo non fa che sviluppare questa idea di Freud, la vicenda narrativa 
che Svevo elabora per rappresentare questa idea è quella della “malattia” del protagonista e della 
sua “cura e  guarigione” (le virgolette stanno a indicare che i termini: malattia, cura e guarigione 
sono   catacresi,  ovvero sono termini utilizzati  per indicare un’idea o un oggetto per i quali  la 
lingua non ha un termine proprio). Svevo crea un meccanismo narrativo che mette in scena la 
“coscienza incosciente” di Zeno. 
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Dall’analisi del testo emerge con una certa chiarezza che la malattia di cui Zeno soffre è la nevrosi, 
che  Freud descrive come un disturbo psichico determinato da un “conflitto” tra la componente 
inconscia della psiche e la coscienza. 
Freud distingue la psiche  in due componenti: la coscienza e l'inconscio. Queste vengono al loro 
volta divise in tre province o istanze: l'Es, il Super-io e l'Io. L'Es e il Super-io sono  inconsci, l'Io è 
la  coscienza.  L'Es,  presente  fin  dalla  nascita,  è  la  parte  oscura  e  inaccessibile  della  nostra 
personalità,  Freud  lo  chiama  caos,  è  la  sede  dell'energia,  detta  Eros  o   libido,  dominata  dal 
principio di piacere, che tende al soddisfacimento (inteso come riduzione dell'eccitazione) delle 
pulsioni  (eccitamenti  interni  dovuti  ai  bisogni  somatici),  tra  le  quali  dominante  è  la  pulsione 
sessuale (l'aggettivo sessuale ha per Freud un significato più ampio di quello che usualmente si 
attribuisce a questo termine, per il quale Freud utilizza l'aggettivo genitale). L'Es  non conosce né 
giudizi di valore, né il bene e il male, né la moralità, né la nozione di tempo.  Il Super-io  nasce  
dal lungo periodo in cui il bambino vive in stato di dipendenza dai genitori  ed è l'istanza che 
rappresenta i divieti che i genitori impongono al bambino. Il Super-io è una porzione del mondo 
esterno che è diventata parte integrante del mondo interno dell'Io, ed è avvertita nella sua funzione 
giudicante  come  coscienza  morale.  L'Io   è  quella  parte  della  psiche  munita  di  organi  per  la 
ricezione degli stimoli e di dispositivi di difesa contro gli stimoli, che è in relazione con il mondo 
esterno e con l'interno, l'Es e il Super-io. Compito dell'Io è l'autoconservazione verso il mondo 
esterno, la realtà, e verso quello interno, l'inconscio.  “Un'azione dell'Io, in tanto è corretta in  
quanto si dimostra all'altezza delle esigenze dell'Es, del Super-io e della realtà” (S.Freud,  Cinque 
conferenze, L'Io e l'Es, Compendio di psicoanalisi, Bollati Boringhieri, 2011, p.182). Per questo 
Freud dice che l'Io è il servo di tre severissimi padroni, il mondo esterno, l'Es e il Super-io, e non 
c'è da stupirsi se spesso fallisce nel suo compito di mettere d'accordo le esigenze e pretese dei suoi 
tre  tiranni.  Nella  sua  analisi  Freud  descrive  le  fasi  dello  sviluppo  psichico  che  avviene  nella 
primissima infanzia. L'ultima delle tre fasi individuate, denominata fase genitale o fase edipica, è 
per Freud la più importante perché determina l'identità e l'orientamento relazionale del bambino. 
Freud parla  di  complesso edipico,  il bambino ama la madre e prova odio per  il  padre (Freud 
distingue tra bambino e bambina, la versione femminile del complesso edipico  presenta alcune 
complicazioni e differenze). Freud dà al complesso il nome di Edipo, il personaggio della tragedia 
di  Sofocle  che  uccide  il  padre  e  sposa  la  madre.  Il  bambino  imita  il  padre  nel  tentativo  di  
conquistare la madre,  l'impossibilità di sostituirsi  al padre provoca un sentimento negativo che 
deve  essere  superato  spostando  la  propria  libido  verso  un  oggetto  diverso  dalla  madre,  così 
facendo  il  bambino  supera  il  complesso  edipico  e  acquisisce  la  propria  identità  e  capacità 
relazionale. Il non superamento del complesso edipico in età infantile genera la persona nevrotica. 
Le nevrosi non hanno cause specifiche (fatta eccezione per le nevrosi traumatiche) si acquisiscono 
solo nell'infanzia, fino all'età dei sei anni, e si generano sempre a partire da pulsioni sessuali.   “La 
nevrosi è un indebolimento assoluto o relativo dell'Io, tale da impedirgli l'adempimento del suo  
compito  (…)  L'Io  è  indebolito  a  causa  dei  suoi  conflitti  interni,  dobbiamo accorrere  in  suo  
soccorso” (S.Freud, op.cit. pp.212-213). Scopo della psicoanalisi è che la parte cosciente, l'Io, si 
rafforzi, diventi più indipendente dal Super-io, ampli il suo campo percettivo e perfezioni la sua 
organizzazione,  così  che  possa annettersi  nuove zone dell'Es.  Freud dice  che  il  sogno è una 
psicosi, ovvero una occupazione totale anche se momentanea da parte dell'inconscio della psiche, 
ed  è  per  questo  che  lo  psicoanalista  si  apre  la  strada  verso  l'inconscio   attraverso  l'analisi  e  
l'interpretazione  dei  sogni.  (fonti:  Umberto  Galimberti,  Freud,  Jung  e  la  psicoanalisi,  La 
Biblioteca di Repubblica, 2011, pp.9-25 e S.Freud, Cinque conferenze, L'Io e l'Es, Compendio di  
psicoanalisi, Bollati Boringhieri, 2011)  
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Nel  capitolo  Il  fumo,  la  “malattia  dell’ultima  sigaretta” di  Zeno  è  descritta   come  sintomo 
nevrotico  ed è esplicitamente messa in relazione con la pulsione sessuale. Il sintomo è il modo 
attraverso cui si manifesta la nevrosi ed è sempre o un soddisfacimento sostitutivo di una richiesta 
sessuale o una misura intesa a impedirlo. 
“Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: «Non posso studiare e  
anche le  rare volte  in cui  vado a letto  per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi  delle  
campane. È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno  
l’esigenza di un lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere  
alzato».

– L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, – sentenziò l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al  
quadrante anzi- ché al paziente.
Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’io, timidamente,  
precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le  
desideravo tutte!”  

Nel penoso capitolo La morte di mio padre assistiamo alla “scena terribile che non dimenticherò  
mai e che gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia” 
Zeno parla del senso di colpa per la morte del padre che lo accompagnerà per un lungo periodo. 
Colpito da un edema cerebrale il padre di Zeno muore dando al figlio, che cerca di impedirgli di 
alzarsi dal letto, uno schiaffo. Con questo capitolo siamo nel cuore del complesso edipico, il figlio 
nutre nei confronti  del padre un sentimento ambivalente di amore e odio,  che genera rancore, 
rimorso e senso di colpa.

Il  capitolo  centrale  La  storia  del  mio  matrimonio mette  in  scena   l’Io  debole  e  inetto  del 
protagonista, Zeno  “inciampa nelle cose”  e rivela  “il carattere effimero e inconsistente della  
nostra volontà e dei nostri desideri” e il destino “di tutti gli uomini di ingannare se stessi sulla  
natura delle proprie preferenze per attenuare il dolore dei disinganni che la vita apporta a tutti”  
(in Profilo autobiografico)  . Capitato nella famiglia del signor Malfenti, padre di quattro figlie, 
Ada, Augusta, Alberta e Anna, Zeno dopo avere tentato inutilmente di conquistare Ada, la donna 
di cui è innamorato, sposa Augusta, di cui non è innamorato, poi si convince di “di essere stato  
non un bestione cieco diretto da altri,  ma un uomo abilissimo” perché il matrimonio è felice, 
pieno di affetto da parte della moglie e di riconoscenza da parte sua. Dopo il matrimonio Zeno per 
un breve periodo grazie ad Augusta che è la salute fatta persona si sente un uomo sano. Anche se a 
ben guardare la salute di Augusta  gli appare anch'essa come  una malattia “Io sto analizzando la  
sua salute, ma non ci riesco perché m'accorgo che, analizzandola, la converto in malattia”.
I capitoli VI  La moglie e l’amante e VII  Storia di un’associazione commerciale ripresentano in 
altri  contesti  i  comportamenti  nevrotici  di  Zeno.  Nel  sesto  capitolo  si  ripete  nei  confronti 
dell’amante lo stesso meccanismo dell’U.S., dove le due lettere  “non significano United States,  
ma ultima sigaretta”, anche se in questo capitolo non si tratta ovviamente di un’ultima sigaretta. 
Nel capitolo VII il sentimento ambivalente che Zeno nutriva per il padre si rivolge ora al cognato 
Guido Speier, amico nemico, nei confronti del quale  Zeno prova lo stesso oscuro senso di colpa 
che provava nei confronti del padre.

Nell'ultimo capitolo  Psico-analisi Zeno interrompe la psico-analisi che considera un  metodo di 
cura fallimentare,  la definisce  “l’avventura psichica. Proprio così: quando si inizia una simile  
analisi è come se ci si recasse in un bosco non sapendo se ci imbatteremo in un brigante o in un  
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amico. E non lo si sa neppure quando l’avventura è passata. In questo la psico-analisi ricorda lo  
spiritismo.”  Zeno ha interrotto la cura perché i suoi dolori non sono passati e la cura è fallita. 
Secondo lo psicoanalista  invece la cura ha avuto successo,  il  paziente  è guarito perché la sua 
malattia è stata scoperta. “Non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle  
sul povero Edipo: avevo amata mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre” . Zeno è stato un 
nevrotico e ha sofferto del complesso edipico.  Ma Zeno non crede alla cura, sbeffeggia il suo 
dottore e dice di non aver avuto nessun complesso e la prova è che è ancora malato. Alla fine Zeno 
guarisce, si convince di essere sano e non più malato. Non è con la psicoanalisi che guarisce, ma 
“con la lotta e soprattutto con il trionfo”, come scrive nelle ultime annotazioni datate 24 marzo 
1916 del capitolo Psico-analisi. Poco dopo lo scoppio della guerra Zeno comincia a comperare, i 
guadagni  ricavati  dalle  vendite  in  tempo  di  guerra  lo  fanno sentire  forte  e  sano.  È  un finale 
paradossale, il giovane Zeno, malato, pieno di dolori e complessi è diventato il trionfante cinico 
vecchio Zeno “sano, assolutamente”. Zeno è dunque uno borghese nevrotico che cerca di guarire 
e alla fine ci riesce nell'unico modo in cui un borghese può guarire ovvero convincendosi di non 
essere malato,  “Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non poteva essere altro che la mia  
convinzione e ch'era una sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché  
persuadere”.

Le tecniche narrative
La coscienza di Zeno è un romanzo che si pone con forza al di là delle forme narrative tradizionali 
ed è stato considerato un romanzo d’avanguardia. Le principali novità strutturali sono: 

 il narratore inattendibile e  il romanzo come cumulo di “verità e bugie”
 la sovrapposizione delle voci narranti: lo Zeno vecchio che racconta lo Zeno giovane, e i 

giudizi dell’uno e dell’altro che continuamente si intersecano e sovrappongono
 l'adozione  di  un  intreccio  che  dissolve  la  struttura  cronologica  continuata;  nei  capitoli 

centrali lo stesso periodo cronologico viene raccontato più volte da angolazioni diverse, 
che corrispondono ai cinque capitoli. 

La lingua di Svevo è una lingua anti-letteraria e anti-retorica, che rifugge da abbellimenti e artifici. 
Così  Svevo  inventando  un  nuovo  complesso  meccanismo  narrativo  superava  il  romanzo 
naturalistico e verista e riusciva a rappresentare  la “realtà” labile, incerta che si rifrange in mille 
diversi modi, a seconda del tempo, del luogo e di altro nella “coscienza” di ciascuno di noi. Sulla 
stessa strada troviamo Joyce , Proust, Kafka , Tozzi e Pirandello.
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41. Antologia di testi - La coscienza di Zeno

Nella Prefazione il dottor S., che ha avuto in cura Zeno Cosini, afferma di pubblicare per vendetta, 
le memorie scritte dal paziente su suo suggerimento per prepararsi alla cura. Il dottor S. presenta il 
testo come un cumulo di verità e bugie, che nascondono un significato diverso da quello letterale. 
Nel  Preambolo Zeno descrive il fallimento  dei tentativi di rievocare la sua infanzia. Rivela di 
avere acquistato un trattato di psico-analisi e di averlo letto durante l'assenza del dottore, indizio 
della scarsa fiducia che il paziente nutre nei confronti del proprio medico. Dopo un primo tentativo 
di  “Vedere la mia infanzia” terminato nel sonno profondo, Zeno, grazie a una matita che ha in 
mano, riesce a rimanere sveglio e a vedere alcune immagini, una locomotiva che arranca in salita e 
un neonato, probabilmente un nipote appena nato, destinato senza possibilità di scampo al dolore e 
alla malattia. Anche questo tentativo è fallito e il proposito viene rimandato al giorno successivo. 
Fin  da  questa  prima  presentazione  si  rivela  l'atteggiamento  di  ironico  distacco  con  cui  il 
protagonista racconta ciò che gli accade. L'avvertimento del dottor S. sulla mancanza di veridicità 
del racconto nella Prefazione e l'autoironia del protagonista nel Preambolo generano fin dall'inizio 
del romanzo nel lettore il dubbio sull'attendibilità del narratore e del racconto.

PREFAZIONE

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di  
psico-analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica.
Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di  
aver  indotto  il  mio  paziente  a  scrivere  la  sua  autobiografia;  gli  studiosi  di  psico-analisi  
arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il  
suo passato si rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi.  Oggi  
ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati  
maggiori se il malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia  
lunga paziente analisi di queste memorie.
Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere con lui  
i lauti onorari che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto  
curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante  
verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!... 

DOTTOR S.

PREAMBOLO

Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero  
arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte  
montagne: i miei anni e qualche mia ora.
Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono  
preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine  
pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo , appena abbandonato il dottore che di questi  
giorni  e  per  lungo tempo lascia  Trieste,  solo  per  facilitargli  il  compito,  comperai  e  lessi  un  
trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto noioso.
Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in  
mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi  
appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma è la sua sola attività. Per ricordargli  

172



ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia  
fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed  
offusca il passato.
Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finì nel sonno più profondo e non ne ebbi  
altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno  
qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.
Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che  
non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita  
trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata  
qui!
Nel  dormiveglia  ricordo  che  il  mio  testo  asserisce  che  con  questo  sistema  si  può  arrivar  a  
ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei  
essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a  
mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi  
tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di  
avvisare te, che vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e  
della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua  
vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il  
tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e  
alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È impossibile  
tutelare la tua culla. Nel tuo seno – fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni  
minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non  
tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io  
conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i  
secoli che ti prepararono.
Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò domani.

Si può provare a  dare un significato  alle  due immagini  che Zeno "vede" nel  suo tentativo  di 
seguire le istruzioni dello psicoanalista. L'immagine della locomotiva che arranca su una salita 
potrebbe essere messa in rapporto con quello che Zeno considera "l'avvenimento più importante  
della mia vita" la morte del padre. Nel capitolo La morte di mio padre la malattia e poi la morte 
del  padre  è  costantemente  messa  in  relazione  con  il  respiro  faticoso  del  padre,  è  proprio  la 
difficoltà di respirazione del padre morente e i vani tentativi di Zeno di farvi fronte che creano la  
situazione  che  farà  della  morte  del  padre "una  vera,  grande  catastrofe".  L'immagine  della 
"locomotiva che sbuffa su una salita" non sarebbe un'immagine bizzarra senza alcuna relazione 
con  il  passato  di  Zeno,  ma  al  contrario  un'immagine  molto  significativa  dal  punto  di  vista 
psicoanalitico perché in relazione con l'evento che Zeno considera il più importante della sua vita, 
la morte  del padre.  Questo esempio può essere utile per capire  in che modo Svevo utilizzi  la 
psicoanalisi per raccontare la storia di Zeno e della sua malattia. Invece l'immagine del neonato 
che "inconscio" va investigando il suo piccolo corpo "alla ricerca del piacere" per approdare "al  
dolore e alla malattia" è un'immagine senza dubbio simbolica che rimanda a uno dei significati 
principali del romanzo, il "bambino in fasce" è il simbolo dell'uomo destinato fin dalla nascita alla 
"malattia". Zeno non attribuisce a nessuna delle due immagini alcun significato, ed è proprio in 
questo meccanismo di inconsapevolezza e di incomprensione di ciò che gli accade da parte dell'io 
narrante che risiede uno dei principali artifici di un romanzo che fin dall'inizio mette in mostra "la  
sua profonda ambivalenza, la sua disponibilità a molteplici e diverse chiavi di lettura" (Giovanna 
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Benvenuti , La coscienza di Zeno in S. Guglielmino, H. Grosser Il sistema letterario, Principato, 
vol.4 p.988)

IL FUMO

Il fumo è il primo dei cinque capitoli dell'autobiografia scritta da Zeno Cosini prima di iniziare la 
cura psicoanalitica con il  dottor S..  Zeno ricorda le prime sigarette  fumate da bambino con il 
fratello e i compagni. Per procurarsi i soldi necessari alle sigarette il piccolo Zeno ruba i soldi dal 
panciotto del padre e i mozziconi di sigaro che il padre lascia sparsi per la casa. Dietro la scena di  
Zeno che dorme sul divano accanto alla madre che cuce e del padre che si lamenta con la moglie 
perché non trova il mezzo sigaro lasciato poco prima su un armadio è possibile rintracciare lo 
schema del complesso edipico freudiano. Il bambino cerca di somigliare al padre e di sostituirsi a 
lui, Freud parla di identificazione. Fumare per Zeno bambino è un modo per assomigliare al padre 
e conquistare la madre che ama. Nell'ultimo capitolo del libro Psico-analisi il vizio è spiegato dal 
dottor S. come un modo "per competere con il padre".
La lettura freudiana del capitolo del fumo è rintracciabile anche nell'episodio successivo in cui 
Zeno  ventenne  descrive  "la  malattia  dell'u.s.".  Freud  definisce  i  sintomi  nevrotici  "o  un 
soddisfacimento  sostitutivo  di  una  qualsivoglia  aspirazione  sessuale,  o  una  misura  intesa  a  
impedirlo, di regola però un compromesso tra queste due cose" (S.Freud, Cinque conferenze, L'Io 
e l'Es, Compendio di psicoanalisi, Bollati Boringhieri, 2011, p.228). La descrizione che Zeno fa 
dei suoi  "disturbi"  si adatta molto bene alla descrizione del sintomo nevrotico, come se Svevo 
avesse creato "la malattia dell'u.s." di Zeno a partire dalla definizione che Freud dà del sintomo 
nevrotico.  Si può dunque provare ad affermare che la malattia dell' "u.s.", ultima sigaretta, è il 
sintomo della nevrosi di Zeno.

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia  
propensione al fumo:
– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.
Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona.  
Non so come cominciare e invoco l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che  
ho in mano. Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette ch’io  
fumai non esistono più  in  commercio.  Intorno al  ‘70 se ne  avevano in  Austria di  quelle  che  
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a  
una di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per  
suggerirmene il  nome,  non bastevole  però a  commovermi  per  l’impensato  incontro.  Tento  di  
ottenere di più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni  
che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.
Una delle  figure,  dalla voce un po’ roca, era Giuseppe,  un giovinetto  della  stessa mia età,  e  
l’altra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe  
ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne  
offriva di più a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me  
delle altre. Così avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il  
suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli  spiccioli:  mi procuravo i dieci soldi  
occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che  
conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.
Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo  
prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l’origine della sozza abitudine e  
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(chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la  
getterò via subito, disgustato.
Poi  ricordo  che  un  giorno  mio  padre  mi  sorprese  col  suo  panciotto  in  mano.  Io,  con  una  
sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non  
abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosità di contarne i  
bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s’avvide che  
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto  
alla  mia innocenza quand’essa non esisteva più,  per impedirmi per sempre di rubare.  Cioè...  
rubai  ancora,  ma senza saperlo.  Mio padre lasciava per  la  casa dei  sigari  virginia  fumati  a  
mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di  
sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Già  
all’atto  d’impadronirmene venivo  pervaso da un brivido di  ribrezzo sapendo quale  malessere  
m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e  
il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia.
So perfettamente  come mio padre mi guarì  anche di  quest’abitudine.  Un giorno d’estate  ero  
ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva  
aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofà sul  
quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli  
occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’età s’accompagna  
al riposo dopo una grande stanchezza, m’è evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come  
se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che piú non esiste.
Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di  
spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché  
penso ch’egli pur deve aver preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al  
riposo. Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi  
sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento  
echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamò:
– Maria!
La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennò a me, ch’essa credeva  
immerso nel  sonno su cui  invece  nuotavo in  piena coscienza.  Mi  piaceva tanto che  il  babbo  
dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.
Mio padre con voce bassa si lamentò:
– Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un  
mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.
Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre  
rispose:
– Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.
Mio padre mormorò:
– È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!
Si volse ed uscì.
Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava  
a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così delle sue  
paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle  
labbra di mia moglie.
(...)
Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina  
mi metteva.  Quando seppi  di  odiare tutto  ciò fu  peggio.  E lo  seppi a vent’anni  circa.  Allora  
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soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore  
prescrisse il letto e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi ferì e la  
febbre  la  colorì:  Un  vuoto  grande  e  niente  per  resistere  all’enorme  pressione  che  subito  si  
produce attorno ad un vuoto.
Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in  
bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata  
dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:– Non fumare, veh!
Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma prima  
voglio farlo per l’ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall’inquietudine  
ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come  
se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui si  
compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia.
Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:– Bravo! Ancora qualche giorno di  
astensione dal fumo e sei guarito!
Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di  
correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.
Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie  
giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito  
tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si  
muove tuttavia.  Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo  
maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che  
da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.
Sul  frontespizio  di  un  vocabolario  trovo  questa  mia  registrazione  fatta  con  bella  scrittura  e  
qualche ornato: «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studi di legge a quelli di chimica. Ultima  
sigaretta!!».
Era  un’ultima  sigaretta  molto  importante.  Ricordo  tutte  le  speranze  che  l’accompagnarono.  
M’ero arrabbiato col  diritto  canonico  che mi pareva tanto lontano dalla  vita  e  correvo alla  
scienza ch’è  la  vita  stessa  benché ridotta  in  un  matraccio.  Quell’ultima sigaretta  significava  
proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.
Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur  
troppo!  Fu  un  errore  e  fu  anch’esso  registrato  da  un’ultima  sigaretta  di  cui  trovo  la  data  
registrata  su di  un  libro.  Fu importante  anche questa  e  mi  rassegnavo di  ritornare  a  quelle  
complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene  
del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilità  
manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?
(...)
La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei vent’anni  
non ricorderei gran cosa se non l’avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino  
meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l’aria.
Ero  andato  da  quel  medico  perché  m’era  stato  detto  che  guariva  le  malattie  nervose  con  
l’elettricità. Io pensai di poter ricavare dall’elettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo.
Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della  
macchina  elettrica  messa  in  opera  subito  alla  prima  seduta,  che  mi  disilluse,  perché  m’ero  
aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli  
dichiarò di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli  
suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale  
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parola tante volte che non la dimenticai più) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido che  
mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità.
Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato a scoprire la nicotina nel mio  
sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella.  
Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:
– Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entra!
Furono  settanta  le  applicazioni  elettriche  e  avrebbero  continuato  tuttora  se  io  non  avessi  
giudicato di averne avute abbastanza. Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute  
nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate le cose  
se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.
Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: «Non posso studiare e anche  
le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane. È  
perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno l’esigenza di  
un lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato».
– L’elettricità  guarisce qualsiasi insonnia,  – sentenziò l’Esculapio,  gli  occhi sempre rivolti  al  
quadrante anziché al paziente.
Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’io, timidamente,  
precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le  
desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie.  
Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo,  
lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di  
conoscerle tutte.
Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:
–  Spero  bene  che  le  applicazioni  elettriche  non  vi  guariranno  di  tale  malattia.  Non  ci  
mancherebbe altro! Io non toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.
Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era  
andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente,  
dovette emigrare perché in caso diverso l’altro gli avrebbe fatta la pelle.
– La mia eccitazione non è la buona, – urlavo io. – Proviene dal veleno che accende le mie vene!  
Il dottore mormorava con aspetto accorato:
Nessuno è mai contento della sua sorte.

LA MORTE DI MIO PADRE 

Il capitolo La morte di mio padre racconta gli ultimi giorni di vita del padre di Zeno.
Zeno parla dell’evento avvenuto il 15 aprile del 1890, quando ha circa trent’anni, come 
dell’avvenimento più importante della sua vita. Tutto l’episodio ruota intorno al senso di colpa che 
Zeno prova nei confronti del padre. A Zeno sembra che il padre morendo abbia voluto punirlo 
dandogli uno schiaffo, ora che è morto non potrà più dimostrargli la sua innocenza e dovrà 
convivere con il proprio senso di colpa.
Anche per questo episodio Svevo si è servito di materiale freudiano. Secondo Freud quando si 
genera il complesso edipico il bambino stabilisce nei confronti del padre un comportamento 
ambivalente di amore e odio insieme. Il bambino vuole essere come il padre che ammira, ma allo 
stesso tempo prova rancore e ostilità nei suoi confronti, è questa ostilità che genera il senso di 
colpa (S.Freud, Cinque conferenze, L'Io e l'Es, Compendio di psicoanalisi, Bollati Boringhieri, 
2011, p.129-130). L’individuo nevrotico non avendo superato il complesso edipico non riesce a 
liberarsi del senso di colpa che continua ad angosciarlo e opprimerlo. 
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Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme all’infermiere.  
Ero abbattuto e stanco; mio padre più irrequieto che mai.
Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano lontano la  
sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo  
che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.
L’infermiere mi disse:
– Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà tanta importanza!
Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà.  Mi levai e andai al letto ove,  in quel  
momento, ansante più che mai, l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre  
di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?
Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e  
levarsi.  Con  mano  vigorosa  poggiata  sulla  sua  spalla,  gliel’impedii  mentre  a  voce  alta  e  
imperiosa gli  comandavo di  non moversi.  Per un breve istante,  terrorizzato,  egli  obbedì.  Poi  
esclamò:
– Muoio!
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano.  
Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua  
ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un momento solo – impedito nei movimenti e gli parve  
certo ch’io gli togliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando in  
piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto  
alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e  
la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto!
Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli, moribondo,  
aveva voluto darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come  
un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:
- Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!
Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo più:
– Ti lascerò movere come vorrai.
L’infermiere disse:
– È morto. Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo  
più provargli la mia innocenza!

LA SALUTE DI AUGUSTA

In questo brano all'inizio del capitolo VI  La moglie e l'amante Zeno scopre che Augusta è  "la  
salute personificata".  Per la moglie  "tutte le altre cose restavano al loro posto", gioielli, vestiti, 
ore del giorno e della notte hanno un loro posto fisso, che non cambia mai. Questa è la salute, la 
sicurezza dell'immobilità delle cose e del tempo, la certezza di essere al sicuro, protetti da qualche 
autorità in cielo e sulla terra, il presente come "una verità tangibile in cui si poteva segregarsi e  
starci  caldi".  Lo Zeno  vecchio  racconta  dello  stupore  dello  Zeno  giovane  che  nei  giorni  del 
viaggio di nozze e qualche settimana dopo il ritorno a casa si crede "avviato alla salute e alla  
felicità" grazie ad Augusta e al loro amore. Un dubbio si insinua nello Zeno vecchio che ricorda e 
racconta, a vederla ora quella salute gli sembra malata e bisognosa di cure, anche se con ironia e in 
forma  dubitativa  "la  linea  di  demarcazione  tra  salute  e  malattia  è  messa  in  discussione" 
(S.Gugliemino, H.Grosser, Il sistema letterario, vol.4, Principato, p.994)
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Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il presente per  
lei era una verità tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e  
tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo conato non poteva essere  
altro che la mia malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall’infettare chi a me s’era confidato.  
Anche perciò, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo  
sano.
Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di natura.  
Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra girava, ma  
tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano un’importanza enorme:  
l’anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da passeggio che andava  
in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun caso si  avrebbe potuto  
indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano  
tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro  
posto.
Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai talvolta per vedere come sopportasse  
l’immagine del dolore e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva serenità per  
tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di più,  
mentre se io fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.  
C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la rassicuravano. Intanto quella austriaca o  
italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio meglio per  
associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v’erano i medici, quelli che avevano fatto tutti gli studi  
regolari per salvarci quando – Dio non voglia – ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne usavo  
ogni giorno di quell’autorità: lei, invece, mai. Ma perciò io sapevo il mio atroce destino quando  
la  malattia  mortale  m’avesse  raggiunto,  mentre  lei  credeva  che  anche  allora,  appoggiata  
solidamente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe stata la salvezza. Io sto analizzando la sua salute,  
ma non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E, scrivendone,  
comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire.  
Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

PSICO-ANALISI

Psico-analisi, ultimo capitolo de La coscienza di Zeno, si presenta come un diario e riporta le 
annotazioni di quattro giorni: 3 maggio 1915, 15 maggio 1915, 26 giugno 1915 e 24 marzo 1916. 
Il periodo di queste registrazioni diaristiche è quello poco prima e subito dopo l’entrata in guerra 
dell’Italia.
Dopo sei  mesi  di  cura  lo  psicoanalista  considera  Zeno  guarito  perché  la  sua  malattia  è  stata 
scoperta  "Non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle  sul povero  
Edipo" il complesso edipico.
Ma Zeno non crede affatto di avere sofferto di questa malattia e non si sente guarito "La miglior  
prova  ch’io  non  ho  avuto  quella  malattia  risulta  da  fatto  che  non  ne  sono  guarito",  perciò 
abbandona  la  psico-analisi  che  gli  sembra "una  sciocca  illusione,  un  trucco  buono  per  
commuovere  qualche  vecchia  donna isterica" e  si  affida  di  nuovo alla  scrittura  annotando in 
alcune pagine di diario le sue riflessioni. Queste ultime pagine verranno inviate al dottor S. che 
così potrà pubblicarle insieme alle memorie scritte prima di iniziare la psico-analisi. (brano 1)
In queste pagine Zeno giunge a delle conclusioni inaspettate e originali e il romanzo rivela la sua 
ambivalenza e molteplicità di possibili interpretazioni.
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In un momento di raccoglimento sulle rive dell’Isonzo, poco prima dello scoppio della guerra, 
Zeno ha un'esperienza di comprensione profonda della vita e intende quanto sia stata importante la 
malattia nella sua vita, è un'aperta "confessione" del valore e dell'importanza della malattia. Solo la 
malattia  permette  di  vivere  in  questo  mondo.  La  malattia  di  chi  è  sempre  accompagnato 
dall'amore,  dal  desiderio  e  dall'illusione  "Da  me  la  vita  non  fu  mai  privata  del  desiderio  e  
l'illusione  rinacque  subito  intera  dopo  ogni  naufragio,  nel  sogno  di  membra,  voci,  di  
atteggiamenti più perfetti". (brano 2)
Nell'ultimo giorno di  annotazioni  sul  diario  Zeno afferma che  l'unico modo  per  essere  sani  è 
convincersi  di  esserlo  e  registra  la  propria  definitiva  guarigione  ottenuta  "  con  la  lotta  e  
soprattutto con il trionfo". La vita non può essere considerata una malattia perché fa male, anche 
se, ammette Zeno, la vita assomiglia alla malattia, a una malattia mortale che non sopporta cura. 
Per di più "la vita attuale è inquinata alle radici", l’uomo diversamente da tutti gli altri animali 
sfugge alla legge della selezione naturale e crea ordigni pericolosi che porteranno alla distruzione 
della  terra.   La  salute  è  impossibile  per  gli  uomini,  per  guarirli "altro  che  psico-analisi  ci  
vorrebbe". Alla fine del romanzo, terminato il suo tormentato percorso, Zeno giunge ad affermare 
l'impossibile ottimismo che gli uomini possono nutrire su di sé e la propria natura (brano 3)

1. L’HO FINITA CON LA PSICO-ANALISI
3 Maggio 1915
L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per sei mesi interi sto  
peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione è irrevocabile. Ieri  
intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e per qualche giorno lascio che m’aspetti. Se fossi ben  
sicuro di saper ridere di lui senz’adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho paura che  
finirei col mettergli le mani addosso.
In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia più di prima e, per rimpiazzare la psico-
analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non avevo scritto una parola, in questo come  
in tutto  il  resto obbediente alle  prescrizioni del dottore il  quale asseriva che durante la cura  
dovevo raccogliermi solo accanto a lui perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe  
rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità, il mio abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato e  
malato più che mai e, scrivendo, credo che mi netterò più facilmente del male che la cura m’ha  
fatto. Almeno sono sicuro che questo è il vero sistema per ridare importanza ad un passato che  
più non duole e far andare via più rapido il presente uggioso.
Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che quando egli mi disse ch’ero guarito, gli  
credetti con fede intera e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia m’assalivano. Dicevo  
loro: «Non siete mica voi!». Ma adesso non v’è dubbio! Son proprio loro! Le ossa delle mie  
gambe si sono convertite in lische vibranti che ledono la carne e i muscoli.
Ma di ciò non m’importerebbe gran fatto e non è questa la ragione per cui lascio la cura. Se le  
ore di raccoglimento presso il dottore avessero continuato ad essere interessanti apportatrici di  
sorprese e di emozioni, non le avrei abbandonate o, per abbandonarle, avrei atteso la fine della  
guerra che m’impedisce ogni altra attività.  Ma ora che sapevo tutto,  cioè che non si trattava  
d’altro che di una sciocca illusione, un trucco buono per commuovere qualche vecchia donna  
isterica, come potevo sopportare la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel suo occhio che  
vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di  
questo mondo intorno alla sua grande, nuova teoria? Impiegherò il tempo che mi resta libero  
scrivendo.  Scriverò intanto  sinceramente  la  storia della  mia cura.  Ogni  sincerità  fra me e il  
dottore era sparita ed ora respiro. Non m’è più imposto alcuno sforzo. Non debbo costringermi ad  
una fede né ho da simulare di averla. Proprio per celare meglio il mio vero pensiero, credevo di  
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dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava per inventarne ogni giorno di nuove.  
La mia cura doveva essere finita perché la mia malattia era stata scoperta. Non era altra che  
quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo amata mia madre e  
avrei voluto ammazzare mio padre.
Né  io  m’arrabbiai!  Incantato  stetti  a  sentire.  Era  una malattia  che  mi  elevava  alla  più  alta  
nobiltà.  Cospicua  quella  malattia  di  cui  gli  antenati  arrivavano all’epoca  mitologica!  E non  
m’arrabbio neppure adesso che sono qui solo con la penna in mano. Ne rido di cuore. La miglior  
prova ch’io non ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito.

 2. UN VERO RACCOGLIMENTO
15 Maggio 1915
Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa. Mio figlio Alfio deve rimettersi di  
un’influenza e resterà nella villa con la sorella per qualche settimana. Noi ritorneremo qui per le  
Pentecoste.
Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini, e a cessar di fumare. Sto già molto  
meglio  dacché  ho saputo  eliminare  la  libertà  che  quello  sciocco  di  un  dottore  aveva  voluto  
concedermi. Oggi che siamo alla metà del mese sono rimasto colpito della difficoltà che offre il  
nostro calendario ad una regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese è uguale all’altro. Per  
rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire di fumare insieme a qualche cosa d’altro,  
il mese p.e. Ma salvo il Luglio e Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri mesi che si  
susseguano e facciano il paio in quanto a quantità di giorni. Un vero disordine nel tempo!
Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo giorno solitario alle rive dell’Isonzo.  
Non c’è miglior raccoglimento che star a guardare un’acqua corrente.  Si sta fermi e l’acqua  
corrente fornisce lo svago che occorre perché non è uguale a se stessa nel colore e nel disegno  
neppure per un attimo. Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte vento perché  
le nubi vi mutavano continuamente di forma, ma giù l’atmosfera non si moveva. Avveniva che di  
tempo in tempo, traverso le nubi in movimento, il sole già caldo trovasse il pertugio per inondare  
dei suoi raggi questo o quel tratto di collina o una cima di montagna, dando risalto al verde dolce  
del Maggio in mezzo all’ombra che copriva tutto il paesaggio. La temperatura era mite ed anche  
quella fuga di nubi nel cielo, aveva qualche cosa di primaverile. Non v’era dubbio: il tempo stava  
risanando!
Fu un vero raccoglimento  il  mio,  uno di  quegl’istanti  rari  che  l’avara vita  concede,  di  vera  
grande oggettività in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde  
rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche alla  
mia malattia.  La donna vi  ebbe un’importanza enorme. Magari a pezzi,  i  suoi piedini,  la sua  
cintura, la sua bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo la mia vita e anche la mia malattia le  
amai, le intesi! Com’era stata più bella la mia vita che non quella dei cosidetti sani, coloro che  
picchiavano o avrebbero voluto picchiare la loro donna ogni giorno salvo in certi momenti. Io,  
invece, ero stato accompagnato sempre dall’amore. Quando non avevo pensato alla mia donna, vi  
avevo pensato ancora per farmi perdonare che pensavo anche alle altre. Gli altri abbandonavano  
la  donna  delusi  e  disperando  della  vita.  Da  me  la  vita  non  fu  mai  privata  del  desiderio  e  
l’illusione  rinacque  subito  intera  dopo  ogni  naufragio,  nel  sogno  di  membra,  di  voci,  di  
atteggiamenti più perfetti. (...)

3. IO SONO GUARITO!
24 marzo 1916
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Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo libercolo. Ecco che dalla Svizzera il  
dr. S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. È una domanda curiosa,  
ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedrà  
come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche  
queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione. Ma al signor  
dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare.
Intanto  egli  crede  di  ricevere  altre  confessioni  di  malattia  e  debolezza  e  invece  riceverà  la  
descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia età abbastanza inoltrata può permettere.  
Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. E la  
mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri. Non è  
per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che  
la mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era una sciocchezza degna di un  
sognatore ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. Io soffro bensì di certi dolori, ma  
mancano d’importanza nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro qui o là, ma il resto  
ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilità come gl’incancreniti. Dolore e amore,  
poi, la vita insomma, non può essere considerata quale una malattia perché duole.
Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette mutare e scaldare il mio  
organismo con la lotta e soprattutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guarì e voglio che il  
dottor S. lo sappia.
Attonito e inerte, stetti a guardare il  mondo sconvolto, fino al principio dell’Agosto dell’anno  
scorso. Allora io cominciai a comperare . Sottolineo questo verbo perché ha un significato più  
alto di prima della guerra. In bocca di un commerciante, allora, significava ch’egli era disposto a  
comperare un dato articolo.  Ma quando io lo  dissi,  volli  significare ch’io ero compratore di  
qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa  
una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. (...)
Naturalmente  io  non  sono  un  ingenuo  e  scuso  il  dottore  di  vedere  nella  vita  stessa  una  
manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed  
ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre  
mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli  
delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati.
La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha  
inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo animale  
potrebbe scoprire e  mettere al  proprio servizio delle  altre  forze.  V’è una minaccia di  questo  
genere in aria. Ne seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato  
sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al  
pensarci soffoco!
Ma non è questo, non è questo soltanto.
Qualunque sforzo di  darci  la salute  è vano. Questa non può appartenere che alla  bestia che  
conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che  
per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove  
le sue ali e che divenne la parte più considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il  
suo corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni  
animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute.
Ma l’occhialuto uomo, invece,  inventa gli  ordigni  fuori  del  suo corpo e se c’è stata salute  e  
nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e  
si rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia  
cresce in proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo  
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braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha  
più alcuna relazione con l’arto. Ed è l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge  
che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo la selezione salutare.  
Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni  
prospereranno malattie e ammalati.
Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i  
gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di  
questo  mondo,  inventerà  un  esplosivo  incomparabile,  in  confronto  al  quale  gli  esplosivi  
attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche  
lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà  
al  centro della  terra per  porlo nel  punto  ove il  suo effetto  potrà essere il  massimo.  Ci  sarà  
un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli  
priva di parassiti e di malattie. FINE
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42. Autori opere correnti - Umberto Saba 

1883-1910: Trieste, la famiglia e la formazione, la malattia, il matrimonio con Lina, la prima 
raccolta “Poesie”.
Umberto Saba, pseudonimo di Umberto Poli,  nasce a Trieste nel 1883. La madre è un’italiana 
ebrea, il padre un vedovo, che ha sposato per convenienza, in seconde nozze, una donna che non 
ama. Prima ancora che Saba nasca, i due si separano, il padre sparisce, Saba lo conoscerà solo 
dopo molto tempo. La madre rimasta sola, senza molti  mezzi economici,  affida il figlio a una 
balia, la “Peppa”, per il piccolo Berto “madre di gioia”. Gli anni trascorsi nella casa della balia 
saranno ricordati come anni di serenità e amore. Ma a quattro anni la madre si riprende il figlio, 
l’infanzia  con la madre severa e lamentosa è triste e solitaria.
Saba compie studi irregolari, quattro anni di liceo, mezzo anno di un istituto commerciale, poi la 
madre lo spinge a trovarsi un impiego. Comincia a scrivere poesie, legge recandosi alla Biblioteca 
civica  di  Trieste,  possiede  pochi  libri,  Leopardi,  Manzoni,  Foscolo,  Parini,  Petrarca,  una 
traduzione dei sonetti di Shakespeare. A vent’anni si trasferisce a Pisa per frequentare l’università.  
Ma la abbandona subito per la noia delle lezioni e a causa di un attacco di depressione, il primo di 
una lunga serie. Nel 1905 conosce il padre e nello stesso anno la donna che diventerà sua moglie,  
Carolina Wölfler,  la Lina.  E’ a Firenze,  allora centro della cultura italiana moderna,  nel 1906 
incontra D’Annunzio, che ammira le sue poesie e gli promette un aiuto che poi non darà. Nel 
1907-1908 è militare, la vita di caserma gli “fa sentire di non essere più solo”. Nel 1909, finita la 
ferma  militare,  ritorna  a  Trieste  e  sposa  Carolina  Wölfler,  l’anno  successivo  nasce  la  figlia 
Linuccia. Nel 1910 pubblica il primo volume di versi intitolato  Poesie, con il nome di Umberto 
Saba, forse derivato dal cognome della balia Sabaz o Saber.
1911- 1945: le due guerre mondiali e le leggi razziali, la libreria antiquaria, Il Canzoniere, la 
psicoanalisi.
Nel 1911 invia alla rivista Voce l’articolo Quello che resta da fare ai poeti in cui presenta la sua 
poetica.  Si trasferisce con la famiglia  a Bologna e poi a Milano cercando un impiego stabile, 
comincia a lavorare al Canzoniere, il volume nel quale raccoglierà tutte le sue poesie. Allo scoppio 
della guerra si schiera su posizioni interventiste, è richiamato alle armi, viene assegnato a compiti 
amministrativi  e di retroguardia.  Alla fine della guerra ritorna a Trieste e acquista una libreria 
antiquaria, che diverrà la sua “azienda” fino alla fine della vita. Nel 1921 pubblica per i tipi della 
libreria la prima edizione del  Canzoniere. Saba si dedica quasi per intero all’attività di libraio 
antiquario, è nel negozio che nascono le “poesie più belle”. Le raccolte, (Preludio e canzonette,  
Autobiografia, I prigioni, Fanciulle, Cuor morituro, L’uomo, Preludio e fughe), scritte tra il 1922 
e il 1931 e via via pubblicate confluiranno tutte nella successiva edizione del  Canzoniere . Nel 
1929 la malattia nervosa di cui ha sempre sofferto si aggrava, Saba si sottopone a una terapia 
psicoanalitica  con  il  dottor  Edoardo  Weiss,  ma  non  conduce  a  termine  la  cura  a  causa  del 
trasferimento a Roma del dottore. Al dottor Weiss è dedicata la raccolta di poesie Il piccolo Berto 
che verrà  pubblicata  nel  1931.  Saba è  insieme a Svevo uno dei  pochissimi  scrittori  italiani  a 
conoscere Freud e la psicoanalisi. Non scrive più fino al 1933, nel 1934 esce la raccolta  Parole, 
dal 1935 comincia a scrivere Ultime cose. Per le leggi razziali è costretto ad affidare la libreria al 
suo  commesso.  Nel  1943 lascia  Trieste,  prima  è  a  Milano,  poi  a  Firenze,  dove è  costretto  a 
nascondersi  con la  famiglia,  viene  aiutato  dagli  amici,  tra  i  quali  Montale.  Dopo la  guerra  è 
angosciato da problemi economici, scrive e pubblica dei brevi racconti intitolati  Scorciatoie. Nel 
1945 esce la seconda edizione del Canzoniere. Si trasferisce a Milano dove lavorando per la casa 
editrice Mondadori, per la radio e quotidiani cerca di “vivere della letteratura” . Simpatizza per il 
partito comunista.
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1946-1957: i ricoveri, le ultime raccolte, Ernesto, la morte
Del 1945 – 46 è la raccolta Mediterranee. La vittoria della Democrazia cristiana alle elezioni del 1948 lo 
getta in un profondo sconforto, sospende le sue collaborazioni con giornali e riviste, Saba si sente sempre  
più solo e incompreso, continua però a scrivere poesie, nascono le raccolte  Epigrafe e  Uccelli. Nel 1951 
esce una nuova edizione del  Canzoniere, l’ultima in vita il poeta. Per combattere la depressione ricorre 
all’oppio, inizia la lunga serie di ricoveri in clinica per disintossicarsi, la malattia diviene sempre più grave 
e insopportabile. Nei momenti  di pausa scrive  Quasi un racconto,  Sei poesie della vecchiaia, le ultime 
raccolte del  Canzoniere e si occupa della pubblicazione delle sue opere. Durante un ricovero nel 1953 
scrive Ernesto, un lungo racconto “scandaloso” che verrà pubblicato nel 1975. Gli ultimi anni di vita sono 
tristi e dolorosi, Saba è quasi sempre ricoverato, assistito dalla figlia, la moglie si ammala e muore alla fine  
del  1956,  pochi  mesi,  dopo nell’agosto del  1957,  anche Saba muore  a  Gorizia  nella  clinica  in  cui  ha 
trascorso gli ultimi mesi di vita.
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43. Quello che resta da fare ai poeti

In uno scritto del 1911 Quello che resta da fare ai poeti, inviato alla rivista Voce, Saba espone la 
sua poetica, a cui rimarrà sempre fedele. Saba contrappone D’Annunzio a Manzoni, D’Annunzio è 
il  poeta  disonesto  che  esagera  e  finge  passioni  che  non ha  per  ottenere  una  strofa  più  bella, 
Manzoni è il poeta onesto che non dice mai una parola che non corrisponda a ciò che pensa e sente 
e non inganna il lettore.
Il  poeta  onesto  è  quello  che  resiste  alla  dolcezza  del  ritmo  e  alla  pigrizia  intellettuale  che 
“impedisce  allo  scandaglio  di  toccare  il  fondo” .  Solo  il  poeta  che  parte  dal  bisogno  di 
riconoscersi e di ritrovare se stesso sarà veramente originale e nuovo. La poesia è ricerca di verità, 
fedeltà alla propria verità interiore.
“Amai la verità che giace al fondo,quasi un sogno obliato, che il dolore riscopre amica” (Amai in 
Mediterranee), la verità è intesa in termini freudiani come centro profondo di pulsioni ambivalenti 
che hanno origine nell’infanzia.
Saba è un freudiano convinto, pensa che delle grandi scoperte del pensiero moderno, “Copernico,  
Darwin, Freud (…). Delle tre scoperte, la più importante, quella che ci tocca infinitamente più da  
vicino, e dalla quale nessuno può più astrarre, è la psicanalisi” (da Poesia, filosofia e psicanalisi 
del 1946). Per Saba i poeti sono “ i sacerdoti di Eros” perché custodiscono il principio di piacere 
che  alimenta  la  vita.  Come  Freud,  Saba  crede  che  l’uomo  adulto  del  tempo  moderno  deve 
perseguire il fine di portare a chiarezza , a livello di coscienza, il fondo oscuro del comportamento 
umano. La poesia non cura le sofferenze dell’animo umano, ma rivela ciò che è umano nella sua 
dimensione più profonda e complessa. Chiarezza è il titolo che Saba aveva preso in considerazione 
per il suo Canzoniere.

“Ai poeti resta da fare la poesia onesta … C’è un contrapposto, che se può sembrare artificioso,  
pure  rende  abbastanza  bene  il  mio  pensiero.  Il  contrapposto  è  fra  i  due  uomini  nostri  più  
compiutamente noti che meglio si prestano a dare un esempio di quello che intendo per onestà e  
disonestà letteraria: è fra Alessandro Manzoni e Gabriele D’Annunzio: fra gli Inni sacri e i Cori  
dell’Adelchi, e il secondo libro delle Laudi e la Nave: fra versi mediocri ed immortali e magnifici  
versi per la più parte caduchi. L’onestà dell’uno e la nessuna onestà dell’altro, così verso loro  
stessi come verso il lettore (…) sono i due termini cui può benissimo ridursi la differenza tra i due  
valori.
A chi sa andare ogni poco oltre la superficie dei versi, apparisce in quelli di Manzoni la costante  
e rara cura di non dire una parola che non corrisponda perfettamente alla sua visione: mentre  
vede che l’artificio del D’Annunzio non è solo formale ma anche sostanziale, egli si esagera o  
addirittura si  finge passioni e ammirazioni che non sono mai state  nel suo temperamento : e  
questo imperdonabile peccato contro lo spirito egli lo commette al solo e ben meschino scopo di  
ottenere una strofa più appariscente, un verso più clamoroso. Egli si ubriaca per aumentarsi,  
l’altro è il più astemio e il più sobrio dei poeti italiani: per non travisare il proprio io e non  
ingannare con false apparenze quello del lettore,  resta se mai al di qua dell’ispirazione.  (…)  
quello che ho chiamato onestà letteraria (…) è prima un non sforzare mai l’ispirazione, poi non  
tentare per meschini motivi di ambizione o di successo, di farla parere più vasta e trascendente di  
quanto  per  avventura  essa  sia:  è  reazione,  durante  il  lavoro,  alla  pigrizia  intellettuale  che  
impedisce allo scandaglio di toccare il fondo; reazione alla dolcezza di lasciarsi prender la mano  
dal ritmo, dalla rima, da quello che volgarmente si chiama la vena. Benché esser originali  e  
ritrovar se stessi siano termini equivalenti, chi non riconosce in pratica che il primo è l’effetto e il  
secondo la  causa;  e  parte  non dal  bisogno  di  riconoscersi  ma  da  uno  sfrenato  desiderio  di  
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originalità, per cui non sa rassegnarsi, quando occorre, a dire anche quelli che gli altri hanno  
detto;  non ritroverà mai la  sua vera  natura,  non dirà mai  alcunché di  inaspettato.  (…)  solo  
quando i poeti, o meglio il maggior poeta di una generazione, avrà rinunciato alla degradante  
ambizione propria – purtroppo! – ai temperamenti lirici, e lavorerà con la scrupolosa onestà dei  
ricercatori del vero, si vedrà quello che non per forza d’inerzia, ma per necessità deve ancora  
essere significato in versi.” 
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44. Il Canzoniere

Saba che risale la scala di via Ciamician a Trieste

Il  Canzoniere raccoglie  tutte  le  poesie  di  Saba  scritte  tra  il  1900  e  il  1954,  in  tutto  426 
componimenti divisi in tre volumi, a loro volta suddivisi in raccolte, da Poesie dell’adolescenza e  
giovanili che raccoglie le poesie scritte tra il 1900 e il 1920, a Sei poesie della vecchiaia scritte tra 
il 1953-1954. Le edizioni del libro, in vita il poeta, sono quattro , la prima nel 1921, l’ultima nel  
1951.
Storia e cronistoria del Canzoniere: la poesia difficile, il romanzo di una vita
In Storia e cronistoria del Canzoniere Saba scrive “Il Canzoniere è il libro di poesia più facile e  
più difficile di quanti sono usciti nella prima metà di questo secolo. Saba riconosce una certa  
interdipendenza tra le singole parti della sua opera, (…) tutto insomma (…) si tiene. Il Canzoniere  
è la storia (non avremmo nulla in contrario a dire il “romanzo”, e ad aggiungere, se si vuole,  
“psicologico”) di una vita, povera (relativamente) di avvenimenti esterni; ricca (…) di moti e  
risonanze interne”.
Le  raccolte  del  Canzoniere “la  storia  di  una  vita” seguono  le  vicende  della  vita  del  poeta, 
dall’infanzia alla vecchiaia, il Canzoniere è un’autobiografia. I luoghi e i personaggi delle poesie 
sono i luoghi e le persone della vita del poeta. Saba si definisce “un artista concreto, la sua poesia  
si lega volentieri a luoghi e date” come gli eventi di un romanzo.
Nascere a Trieste: tradizione e modernità
Sempre in Storia e cronistoria del Canzoniere Saba afferma che essere triestino significa essere un 
poeta periferico e arretrato “La situazione di un triestino che scriveva per l’Italia da Trieste era  
difficile. (…) Saba fu insomma, malgrado la sua italianità formale e la sua universalità umana, un  
“periferico”. Le origini triestine di Saba hanno avuto anche, come conseguenza, di farne, almeno  
agli inizi, un arretrato. (Dal punto di vista della cultura, nascere a Trieste nel 1883 era come  
nascere altrove nel 1850.) Quando il poeta era ancora giovanissimo, e già in Italia come in tutto  
il resto del mondo, si preparavano o erano in atto esperienze stilistiche di ogni genere, la città di  
Saba era ancora (…) una città romantica. (…)” . Ma questo non gli impedì di “essere moderno  
(…) rimanendo, al tempo stesso fedele alla tradizione”.
Saba  dice  di  amare “trite  parole” ,  parole  consumate  dall’uso,  parole  della  lingua  parlata 
quotidiana, e parole dei poeti, Leopardi, Manzoni, Petrarca; accanto a parole comuni e umili, si 
trovano parole alte e scelte; i versi, le forme metriche, le rime sono quelli della tradizione. La 
sintassi ricca di iperbati, anastrofi e enjambements è complessa.

188



Considerato a lungo poeta facile, cantabile, ingenuo, Saba lo è solo apparentemente, nella poesia 
Amai scrive “M’incantò  la  rima  fiore  amore,  la  più  antica  difficile  del  mondo.” Pier  Paolo 
Pasolini  riconduce  la  difficoltà  della  sua  poesia  “ai  suoi  sentimenti  che  sono  complicati,  
ambivalenti”.  La  sua  poesia  è  stata  definita  antinovecentista  perché  lontana  dalla  poetica  del 
simbolismo e delle avanguardie. Alcuni poeti come Sandro Penna e Cesare Pavese si sono ispirati 
a Saba.
I temi: il romanzo familiare, Trieste e il mondo, gli animali
Il  Canzoniere racconta  il  romanzo  familiare  del  poeta,  la  storia  della  sua  famiglia;  la  madre 
abbandonata dal padre, triste e severa, la balia, madre di gioia, con cui il piccolo Berto è felice nei 
primissimi anni di vita, il padre “assassino” a cui il figlio non deve assomigliare, l’infanzia e la 
giovinezza infelici, poi il matrimonio, la moglie Lina e la figlia Linuccia, le fanciulle e i ragazzi  
amati,  la  depressione;  le  poesie  seguono  passo  passo  quello  che  succede  al  poeta  fino  alla 
vecchiaia. Il protagonista è l’io fanciullo, o meglio fanciullaccio del poeta che racconta la storia 
della sua liberazione, intesa in senso freudiano. Il critico Mario Lavagetto nella sua Introduzione al 
Canzoniere di  Umberto  Saba afferma  "  l'incontro  con  la  psicoanalisi  diventa  così  l'episodio  
chiave, la svolta decisiva nell'esistenza del personaggio-io. (...) Se Weiss analizza Saba, questo  
può (entro certi limiti) non interessarci; ma quando Saba analizza il protagonista del Canzoniere  
e lo costruisce e ricostruisce, in funzione dell'analisi, allora il problema è per noi decisivo". (M. 
Lavagetto in  Introduzione a Umberto Saba Tutte le poesie , I  Meridiani,  pp.L-LI) In  Storia e 
cronistoria Saba scrive "Se, per uscire da un inferno, Saba non avesse esperimentate su se stesso  
le verità della psicanalisi, non esisterebbe oggi (...) la limpidezza della sua ultima poesia". 
Trieste è la città dove è ambientata la poesia di Saba “Comunque il mondo io l’ho guardato da  
Trieste (…) Il cielo (di Trieste) sta sopra tutte le mie poesie” (U.Saba, Prose, Mondadori, p.213).  
Nella città “attraversata” nasce il desiderio del poeta di “vivere la vita di tutti, d’essere come tutti  
gli uomini di tutti i giorni” (Il borgo), ci sono poesie dedicate a momenti umili e quotidiani che 
raccontano il mondo degli uomini in una visione vasta e nuova (Cucina economica, Il Borgo, Città  
vecchia, Goal). Trieste è anche il luogo della solitudine, della malinconia del poeta, è il luogo di 
un sentimento ambivalente, di rifiuto e di amore insieme (Trieste, In riva al mare).
Agli  animali,  soprattutto  uccelli,  ma anche cani,  gatti,  la  famosa  capra,  sono dedicate  diverse 
poesie del Canzoniere, una raccolta si intitola Uccelli. Per Saba “ i sereni animali che avvicinano  
a Dio” (A mia moglie) sono sacri, partecipano dello stesso dolore degli uomini (La capra), sono 
gli esseri viventi più vicini a dio. Il dio di Saba non è il dio di una religione rivelata, ma una 
divinità  che  si  manifesta  liberamente  nella  natura  e  nella  vita  come  amore,  generosità, 
compassione. Saba in alcune delle sue ultime poesie esprime il desiderio di essere un animale, un 
uccello  in  particolare  (Fratellanza),  e  nell’ultima  poesia  del  Canzoniere si  raffigura  come un 
“cane randagio” (Ultima) .
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45. Antologia di testi – Poesie dal Canzoniere 

CITTÀ VECCHIA IN TRIESTE E UNA DONNA

Nel 1909 terminata la leva militare Saba si sposa, l’anno successivo nasce la figlia Linuccia. Nel 
1912 pubblica Coi miei occhi. Il mio secondo libro di versi, poi intitolato Trieste e una donna, che 
raccoglie  le  poesie  scritte  tra  il  1910  e  il  1912,  dedicate  alla  città  natale  e  alla  moglie.
Elio Gioanola, citando  Jung  “La città è un simbolo materno, che custodisce in sé gli abitanti  
come figli”, sostiene che per Saba Trieste è simbolo materno, “tanto più che dentro l'agglomerato  
urbano,  aperto  ad  un'umanità  multietnica  e  multilingue,  era  racchiuso  l'antico  cuore  di  
Cittavecchia, inglobante a sua volta il vecchio ghetto”. Come simbolo materno Trieste è investita 
delle pulsioni ambivalenti dirette verso la madre reale e le altre donne che ne prendono il posto, 
prima  tra  tutte  la  moglie  Lina.  Per  questo  la  città  “accoglie  ed  esclude,  (..)  è  terapeutica  e  
nevrotizzante, sede elettiva della “calda vita” e dell'inabilitazione a vivere, casa e gabbia nello  
stesso  tempo.”  (Elio  Gioanola, Saba:  La  “madre”  e  l'ombra  di  Oreste   in  Psicanalisi  e  
interpretazione letteraria, Jaca Book, 2005 pp. 197-226)

Città vecchia è una poesia inattuale e controcorrente, in cui friggitore rima con amore, dolore e  
Signore, sono le “trite parole che non uno osava” e che Saba ama. 
Per tornare a casa il poeta attraversa la città vecchia. La via è oscura, affollata di gente, uomini che 
tornano a casa o si rifugiano in un bordello, prostitute e marinai, vecchi che bestemmiano, donne 
che  litigano,  soldati  sfaccendati,  giovinette  in  preda  all’amore,  un  mondo  che  non esiste  più, 
scomparso ormai da parecchi anni e che si fatica a credere che sia esistito. In mezzo a loro il poeta 
si mescola, si ritrova, si riconosce. Saba esprime la sua religiosità nella figura del  Signore che 
s'agita negli uomini e nelle donne della città, che, come il poeta, vivono e soffrono. 
Tre strofe di versi di varia lunghezza, numerosi gli endecasillabi e le rime.

Spesso, per ritornare alla mia casa
prendo un’oscura via di città vecchia.

Giallo in qualche pozzanghera si specchia
qualche fanale, e affollata è la strada.

Qui tra la gente che viene che va
dall’osteria alla casa o al lupanare,1

dove son merci ed uomini il detrito
di un gran porto di mare,

io ritrovo, passando, l’infinito
nell’umiltà.

Qui prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,2

il dragone 3 che siede alla bottega
del friggitore,

la tumultuante giovane impazzita
d’amore,

sono tutte creature della vita
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e del dolore;
s’agita in esse, come in me, il Signore.

Qui degli umili sento in compagnia
il mio pensiero farsi

più puro dove più turpe è la via.
1 bordello
2 litiga
3 soldato

QUANDO NACQUI MIA MADRE NE PIANGEVA IN AUTOBIOGRAFIA

Autobiografia raccoglie quindici sonetti, scritti in pochi giorni nell’ottobre 1922. Saba narra la sua 
vita dalla nascita agli anni in cui scrive, quando, dopo il matrimonio e gli anni passati a Bologna e 
a Milano, tornato a Trieste, ha pubblicato la prima edizione del Canzoniere e acquistato la libreria 
antiquaria dove trascorre il suo tempo e si guadagna da vivere. Dopo un primo sonetto proemiale 
di presentazione del poeta, i sonetti due e tre sono dedicati alla madre e al padre.
Nel sonetto Quando nacqui mia madre ne piangeva Saba ricorda la madre che piange per la sua 
nascita, sola, di notte, nel letto abbandonato. Per lei e il figlio appena nato i parenti trafficano nel 
ghetto, la madre e i suoi parenti sono ebrei. Fuori di casa, quando usciva con la madre, la città era 
bella, verde, un grande mercato all’aria aperta, il poeta, come in sogno, la vede ancora. Ma non 
c’era felicità in quelle passeggiate, la madre gli diceva che era un figlio senza padre. 
La madre è stata la causa della nevrosi di Saba, gli ha negato l’amore, gli ha insegnato che la vita è 
dolore, non gli ha permesso di amare il padre, verso di lei Saba nutre sentimenti di odio e sensi di  
colpa. 

Quando nacqui mia madre ne piangeva,
sola, la notte, nel deserto letto.

Per me, per lei che il dolore struggeva,
trafficavano i suoi cari nel ghetto.

Da sé il più vecchio le spese faceva,
per risparmio, e più forse per diletto.
Con due fiorini un cappone metteva
nel suo grande turchino fazzoletto.

Come bella doveva essere allora
la mia città: tutta un mercato aperto!

Di molto verde, uscendo con mia madre

io, come in sogno, mi ricordo ancora.
Ma di malinconia fui tosto esperto;
unico figlio che ha lontano il padre.
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MIO PADRE È STATO PER ME “L’ASSASSINO” IN AUTOBIOGRAFIA

Il padre è l’”assassino”, quello a cui il figlio non deve somigliare. Quando a vent’anni lo incontra 
gli sembra un bambino e lo vede simile a lui,  gli stessi occhi azzurri,  il  sorriso dolce e furbo 
insieme. E’ stato un giramondo, con molte donne che l’hanno amato e nutrito, allegro e leggero, 
come un pallone, il contrario della madre per cui la vita è sempre stata pesante.

Mio padre è stato per me “l’assassino”;
fino ai vent’anni che l’ho conosciuto.

Allora ho visto ch’egli era un bambino,
e che il dono ch’io ho da lui l’ho avuto.

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,
un sorriso, in miseria, dolce e astuto.
Andò sempre pel mondo pellegrino;

più d’una donna l’ha amato e pasciuto.

Egli era gaio e leggero; mia madre
tutti sentiva della vita i pesi.

Di mano ei gli sfuggì come un pallone.

“Non somigliare – ammoniva – a tuo padre”:
ed io più tardi in me stesso lo intesi:

Eran due razze in antica tenzone.

IL CARRETTO DEL GELATO IN IL PICCOLO BERTO

Il carretto del gelato fa parte di Il piccolo Berto la raccolta scritta tra il 1929 e il 1931 dedicata a 
Edoardo  Weiss,  lo  psicanalista  che  ebbe  in  cura  Saba  nel  1929.  La  cura  fu  interrotta  dal 
trasferimento del dottore a Roma e non lo guarì dalla depressione di cui soffriva, ma gli consentì di 
conoscere la psicanalisi e di utilizzare le idee freudiane nella creazione della rappresentazione del 
suo mondo interiore.
Ne  Il  carretto del gelato dall’infanzia  riaffiora un’immagine:  nel cortile  arriva un carretto  del 
gelato dipinto di bianco e rosso, un bambino lo vede dall’alto della finestra della camera in cui si 
trova con la madre. Prima ancora che il bambino abbia espresso il suo desiderio la madre gli dice 
che se lui quel giorno avesse fatto il suo dovere ora lei gli avrebbe potuto dire “vai a comprare il  
gelato, a divertirti con gli altri”; il bambino non risponde, non si giustifica, gli sembra di cadere 
giù dalla finestra lungo il muro della casa e mentre precipita pensa al dolore che la madre proverà 
per lui trovato morto laggiù. A un tratto si ritrova in piedi, lì vicino alla finestra da cui non si è mai 
allontanato,  è felice per la mamma che non ha avuto il terribile dolore che si era immaginato.  
Come è buono il bambino, o piuttosto è un piccolo mostro crudele capace di vendicarsi abilmente? 
La mancanza di amore da parte della madre provoca odio, aggressività, immaginando di uccidersi 
il bambino soddisfa il proprio desiderio di punire la madre cattiva che gli nega amore e  felicità. 
“Uccidersi per non uccidere” (E. Gioanola, op. cit.  p213). La madre è stata la causa della nevrosi 
di Saba, senza la quale la sua poesia non sarebbe esistita “Una tragedia infantile adorabile mi si  
va disegnando” . 
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Una tragedia infantile adorabile
mi si va disegnando.

Ecco il cortile: nel cortile in bianco
dipinto e in rosso un carretto. Bambini
gli fanno ressa d’intorno: montato 5

uno è sul mozzo della ruota. Io guardo
dalla finestra: l’occhialino al punto

stesso ha rivolto anche mia madre. «Vedi
– mi dice – se tu fossi oggi restato,

non dico molto (due ore) a studiare, 10
beata adesso io ti direi: Va’, e prenditi

come gli altri uno svago». Io non rispondo;
né pur le dico: Ma è vacanza. Sento

che a capo in giù cado dalla finestra,
giù lungo il muro della casa. E penso, 15

così precipitando: Oh che dolore
avrà mia madre! Quando sarò giunto

al basso, e morto sarò là trovato!
Quanto per me dovrà piangere! E lieto

non fui per me, ma per lei, come in piedi 20
rinvenni, a un tratto, alla finestra.

Un buono
tra i buoni? Un figlio generoso verso

la sua colpevole madre? O tra i piccoli
mostri, un mostro crudele? La vendetta
in sé trovare, così atroce ed abile! 25

Una tragedia infantile adorabile
mi si va disegnando. 

GOAL E NEVE IN PAROLE

GOAL

Goal è la quinta di Cinque poesie per il gioco del calcio in Parole una piccola raccolta del 1933-
34. Diciotto  versi  endecasillabi,  scritti  con il  lessico alto dell’antica tradizione lirica italiana e 
ricorrenti iperbati e inversioni, dedicati al momento culminante del gioco del calcio. Da una parte 
in lacrime il portiere che ha subito il goal, dall’altra in festa quello della squadra che ha segnato, 
tutti  gli altri  intorno al  vincitore.  Al centro della poesia la parola fratelli  che rima con belli,  i  
“pochi  momenti  come questi”  riservati  agli  uomini,  che sono definiti  con la  perifrasi  “quanti  
l’odio consuma e l’amore”.
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Il portiere caduto alla difesa
ultima vana, contro terra cela

la faccia, a non veder l’amara luce.
Il compagno in ginocchio che l’induce

con parole e con mano, a rilevarsi,
scopre pieni di lacrime i suoi occhi.

La folla- unita ebrezza – par trabocchi
nel campo. Intorno al vincitore stanno,

al suo collo si gettano i fratelli.
Pochi momenti come questo belli,

a quanti l’odio consuma e l’amore,
è dato, sotto il cielo, di vedere.

Presso la rete inviolata il portiere
– l’altro – è rimasto. Ma non la sua anima,

con la persona vi è rimasta sola.
La sua gioia si fa una capriola,
si fa baci che manda di lontano.

Della festa – egli dice – anch’io son parte.

NEVE

Sempre in Parole Neve, una fantasia distopica, un mondo sepolto dalla neve, tutto è ghiaccio, la 
terra spenta, morta, due amanti si risvegliano dopo un tempo non calcolabile, ricordi, nostalgie e 
l’amore che continua.

Neve che turbini in alto ed avvolgi
le cose in un tacito manto,

una creatura di pianto
vedo per te sorridere; un baleno

d’allegrezza che il mesto viso illumini,
e agli occhi miei come un tesoro scopri.

Neve che cadi dall’alto e noi copri,
coprici ancora, all’infinito. Imbianca

la città con le case e con le chiese,
il porto con le navi; le distese

dei prati, i mari agghiaccia; della terra
fa’ – tu augusta e pudica – un astro spento,

una gran pace di morte. E che tale
essa rimanga un tempo indeterminato,

un lungo volger d’evi.
                                          Il risveglio,

pensa il risveglio, noi due soli, in tanto
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squallore.
                                In cielo

gli angeli con le trombe, in cuore acute
di laceranti nostalgie, ridesti

vaghi ricordi, e piangere d’amore.

FRATELLANZA IN QUASI UN RACCONTO

Quasi un racconto è il penultimo libro di poesie di Umberto Saba, scritto nel 1951, quando per la 
seconda volta Saba aveva pensato, senza che ciò avvenisse, di non scrivere più. Fratellanza chiude 
la raccolta. Gli uccelli sono nell’immaginario sabiano animali totem, amuleti intorno ai quali si 
ricostruisce per magia lo spazio del desiderio, dell’amore, della felicità, per il poeta bambino e, 
come in questa poesia, per tutti gli uomini.

Ho fatto un sogno, e all’alba lo ritrovo.
Parlavano gli uccelli, o in un uccello
m’ero, io uomo, mutato. Dicevano:

NOI DI BECCO GENTILE AMIAMO I FRUTTI
SAPORITI DEGLI ORTI. E SIAMO TUTTI

NATI DA UN UOVO.

Proprio il sogno d’un bimbo e d’un uccello.
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46. Autori opere correnti - Futurismo 

Il  Manifesto del futurismo di Filippo Tommaso Marinetti, pubblicato sul quotidiano francese  Le 
Figaro il 20 febbraio 1909 è l’atto di nascita del futurismo, una delle avanguardie storiche del 
primo Novecento.
Le avanguardie storiche
Il  termine  avanguardia,  di  origine  militare,  nell’Ottocento  venne  utilizzato  per  indicare  gli 
intellettuali  che  si  proponevano  come  guide  politiche  delle  masse  povere  e  ignoranti  per 
promuoverne lo sviluppo e la liberazione. Baudelaire chiamava letterati d’avanguardia gli scrittori 
impegnati  democratici  e liberali  come Victor  Hugo. All’inizio del Novecento  il  termine  viene 
utilizzato  per  gruppi  di  artisti,  poeti,  pittori,  scultori,  attori,  registi,  che  proseguono lo  spirito 
rivoluzionario dei movimenti artistici – letterari dell’Ottocento con posizioni innovative contro la 
tradizione e le accademie.
Le avanguardie storiche, simbolismo, fauvismo, cubismo, futurismo, espressionismo, dadaismo, 
etc. del primo Novecento si distinguono dalle neo-avanguardie del secondo Novecento.
Con  le  avanguardie  l’arte  diventa  il  luogo  del  possibile,  del  diverso,  dell’inedito  rispetto 
all’esistente, gli artisti danno vita a una serie infinita di sperimentazioni. Non esiste più un codice 
di riferimento valido per tutti, ma ogni artista, ogni movimento crea il proprio codice, come dice 
Mallarmé  “chiunque  può,  con  il  suo  modulo  e  il  suo  orecchio  individuali,  comporsi  uno  
strumento: basta che vi soffi, lo strofini o lo batta con scienza. … Ogni anima è una melodia, che  
il flauto e la viola di ognuno sono ordinati a riannodare.” Alcuni tra gli artisti più grandi delle 
avanguardie del Novecento e oltre hanno tentato e tentano con la forza del loro genio, anche a 
costo di affermare “la morte dell’arte” e sottostare alle leggi del mercato dell’arte, di preservare 
l’arte come spazio di espressione dell’uomo nella sua libertà.

Filippo Tommaso Marinetti
Filippo Tommaso Marinetti nasce ad Alessandria d’Egitto nel 1876 , il padre è un ricco avvocato 
italiano. Dopo i primi studi ad Alessandria Marinetti si trasferisce a Parigi, dove studia lettere. Nei 
primi anni del Novecento pubblica in francese diverse raccolte poetiche, la sua poesia si ispira a 
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine.
Nel 1905 è a Milano dove fonda una rivista letteraria. Ha posizioni politiche nazionaliste e anti-
socialiste.  Con la  fondazione  del  Futurismo Marinetti  diviene  famoso;  scrive  tutti  i  manifesti 
tecnici e politici del movimento, organizza “serate futuriste” nelle principali città italiane. Allo 
scoppio della Prima guerra mondiale Marinetti si schiera a favore dell’intervento in guerra di cui 
esalta  la  bellezza.  L’esaltazione  della  violenza  e  dell’aggressività  è  già  presente  nel  primo 
Manifesto del Futurismo “3. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile,  
il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno. (…) 9. Noi vogliamo glorificare la  
guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le  
belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna”. Alla fine della guerra prende parte alle 
prime  azioni  violente  del  nascente  fascismo,  nel  1919  partecipa  alla  distruzione  della  sede 
milanese dell’Avanti. Quando Mussolini prende il potere Marinetti diventa un poeta di regime, la 
sua carriera di rivoluzionario termina con l’ingresso nel 1929 nell’Accademia d’Italia,  “organo 
culturale” del fascismo.
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I MANIFESTI DEL FUTURISMO
Nel  primo Manifesto  del  Futurismo Marinetti  esalta,  l’energia  e  la  ribellione,  la  velocità  e  la 
macchina. Il futurista vuole distruggere il passato , scandalizzare il presente e lanciarsi nel futuro 
“8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli… Perché dovremmo guardarci alle spalle, se  
vogliamo  sfondare  le  misteriose  porte  dell’Impossibile ?  (…)  10.  Noi  vogliamo distruggere  i  
musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie (…)”.

MANIFESTO DEL FUTURISMO

1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità.
2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.
3.  La  letteratura  esaltò  fino  ad  oggi  l’immobilità  pensosa,  I’estasi  e  il  sonno.  Noi  vogliamo  
esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo  
ed il pugno.
4.  Noi  affermiamo che  la  magnificenza  del  mondo si  è  arricchita  di  una  bellezza  nuova:  la  
bellezza della velocità.  Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi  tubi simili  a  
serpenti dall’alito esplosivo…. un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più  
bello della Vittoria di Samotracia.
5. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa la Terra,  
lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.
6. Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare l’entusiastico  
fervore degli elementi primordiali.
7. Non v’è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo  
può essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un violento assalto contro le  
forze ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all’uomo.
8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!.. Perché dovremmo guardarci alle spalle, se  
vogliamo sfondare le misteriose porte dell’Impossibile? II Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi  
viviamo già nell’assoluto, poiché abbiamo già creata l’eterna velocità onnipresente.
9. Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il  
gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.
10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie, e combattere  
contro il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà opportunistica o utilitaria.
11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le  
maree multicolori  e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali  moderne; canteremo il vibrante  
fervore notturno degli arsenali e dei cantieri  incendiati  da violente lune elettriche; le stazioni  
ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro  
fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di  
coltelli;  i  piroscafi  avventurosi  che  fiutano  l’orizzonte,  le  locomotive  dall’ampio  petto,  che  
scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’ acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli  
areoplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla  
entusiasta.
È  dall’Italia,  che  noi  lanciamo pel  mondo questo  nostro  manifesto  di  violenza  travolgente  e  
incendiaria, col quale fondiamo oggi il Futurismo perché vogliamo liberare questo paese dalla  
sua fetida cancrena di professori, d’archeologhi, di ciceroni e d’antiquarii.
Già  per  troppo  tempo  l’Italia  e  stata  un  mercato  di  rigattieri.  Noi  vogliamo  liberarla  
dagl’innumerevoli musei che la coprono tutta di cimiteri innumerevoli.
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Musei:  cimiteri!…  Identici,  veramente  per  la  sinistra  promiscuità  di  tanti  corpi  che  non  si  
conoscono.  Musei:  dormitori  pubblici  in  cui  si  riposa per  sempre accanto  ad esseri  odiati  o  
ignoti! Musei: assurdi macelli di pittori e scultori che vanno trucidando si ferocemente a colpi di  
colori e di linee, lungo le pareti contese!
Che ci si vada in pellegrinaggio, una volta all’anno, come si va al Camposanto nel giorno dei  
morti… ve lo concedo. Che una volta all’anno sia deposto un omaggio di fiori alla Gioconda, ve  
lo concedo…. Ma non ammetto che si conducano quotidianamente e a passeggio per i musei le  
nostre  tristezze,  il  nostro  fragile  coraggio,  la  nostra  morbosa  inquietudine.  Perché  volersi  
avvelenare? Perché volere imputridire?
(…)
I più anziani fra noi hanno trent’anni: eppure, noi abbiamo già sperperati tesori, mille tesori di  
forza, di amore. d’audacia, d’astuzia e di rude volontà: li abbiamo gettati via impazientemente, in  
furia,  senza contare,  senza mai esitare,  senza riposarci  mai,  a  perdifiato…. Guardateci!  Non  
siamo ancora spossati! I nostri cuori non sentono alcuna stanchezza, poiché sono nutriti di fuoco,  
di odio e di velocità!… Ve ne stupite?… È logico, poiché voi non vi ricordate nemmeno di aver  
vissuto ! Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo una volta ancora, la nostra sfida alle stelle!(...)

MANIFESTO TECNICO DELLA LETTERATURA FUTURISTA

Come  tutte  le  avanguardie  storiche  il  futurismo  si  rivolge  a  tutte  le  arti;  le  realizzazioni  più 
importanti  si  hanno in campo figurativo con Umberto Boccioni  e Giorgio Balla.  In letteratura 
Marinetti con il  Manifesto tecnico della letteratura futurista  detta le regole della nuova poesia, 
dell’immaginazione senza fili e delle parole in libertà: distruggere la sintassi, verbi all’infinito, 
abolire gli aggettivi, gli avverbi e la punteggiatura, creare analogie sempre più vaste, distruggere 
l’io, creare “l’uomo meccanico dalle parti cambiabili”. Ma nonostante tutto le idee del Futurismo 
rimangono  ancorate  a  un  retroterra  tardo  ottocentesco;  molte  delle  sue  novità  derivano  dal 
simbolismo francese e dall’irrazionalismo filosofico di fine Ottocento.

In aeroplano, seduto sul cilindro della benzina, scaldato il  ventre dalla testa dell’aviatore,  io  
sentii l’inanità ridicola della vecchia sintassi ereditata da Omero. Bisogno furioso di liberare le  
parole,  traendole fuori dalla prigione del periodo latino! Questo ha naturalmente,  come ogni  
imbecille, una testa previdente, un ventre, due gambe e due piedi piatti, ma non avrà mai due ali.  
Appena il necessario per camminare, per correre un momento e fermarsi quasi subito sbuffando!
Ecco  che  cosa  mi  disse  l’elica  turbinante,  mentre  filavo  a  duecento  metri  sopra  i  possenti  
fumaiuoli di Milano. E l’elica soggiunse:
1. Bisogna distruggere la sintassi disponendo i sostantivi a caso, come nascono.
2.  Si  deve  usare  il  verbo  all’infinito, perché  si  adatti  elasticamente  al  sostantivo  e  non  lo  
sottoponga all’io dello scrittore che osserva o immagina. Il verbo all’infinito può, solo, dare il  
senso della continuità della vita e l’elasticità dell’intuizione che la percepisce.
3.  Si  deve  abolire  l’aggettivo,  perché  il  sostantivo  nudo  conservi  il  suo  colore  essenziale.  
L’aggettivo  avendo  in  sé  un  carattere  di  sfumatura,  è  inconcepibile  con  la  nostra  visione  
dinamica, poiché suppone una sosta, una meditazione.
4. Si deve abolire l’avverbio, vecchia fibbia che tiene unite l’una all’altra le parole. L’avverbio  
conserva alla frase una fastidiosa unità di tono.
5.  Ogni  sostantivo  deve  avere  il  suo  doppio,  cioè  il  sostantivo  deve  essere  seguito,  senza  
congiunzione, dal sostantivo a cui è legato per analogia. Esempio: uomo-torpediniera, donna-
golfo, folla-risacca, piazza-imbuto, porta-rubinetto.
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Siccome la velocità  aerea ha moltiplicato la nostra conoscenza dei mondo, la percezione per  
analogia diventa sempre più naturale per l’uomo. Bisogna dunque sopprimere il come, il quale, il  
così, il simile a. Meglio ancora, bisogna fondere direttamente l’oggetto coll’immagine che esso  
evoca, dando l’immagine in iscorcio mediante una sola parola essenziale.
6. Abolire anche la punteggiatura. Essendo soppressi gli aggettivi, gli avverbi e le congiunzioni,  
la punteggiatura è naturalmente annullata, nella continuità varia di uno stile vivo che si crea da  
sé, senza le soste assurde delle virgole e dei punti. Per accentuare certi movimenti e indicare le  
loro direzioni, s’impiegheranno segni della matematica: + – x : = > <, e i segni musicali.
7.  Gli  scrittori  si  sono  abbandonati  finora  all’analogia  immediata.  Hanno  paragonato  per  
esempio l’animale all’uomo o ad un altro animale, il che equivale ancora, press’a poco, a una  
specie  di fotografia… (Hanno paragonato per esempio un fox-terrier a un piccolissimo puro-
sangue.  Altri,  più  avanzati,  potrebbero  paragonare  quello  stesso  fox-terrier  trepidante  a  una  
piccola macchina Morse. Io lo paragono invece a un’acqua ribollente. V’è in ciò una gradazione  
di  analogie  sempre più vaste,  vi  sono dei  rapporti  sempre  più  profondi  e  solidi,  quantunque  
lontanissimi.)
L’analogia non è altro che l’amore profondo che collega le cose distanti, apparentemente diverse  
ed ostili.  Solo per mezzo di analogie vastissime uno stile orchestrale, ad un tempo policromo,  
polifonico, e polimorfo, può abbracciare la vita della materia.
(…)
Per avviluppare e cogliere tutto ciò che vi è di più fuggevole e di più inafferrabile nella materia,  
bisogna  formare  delle  strette  reti  d’immagini  o  analogie,  che  verranno  lanciate  nel  mare  
misterioso dei fenomeni. Salvo la forma a festoni tradizionale, questo periodo del mio Mafarka il  
futurista è un esempio di una simile fitta rete di immagini:
10. Siccome ogni specie di ordine è fatalmente un prodotto dell’intelligenza cauta e guardinga,  
bisogna orchestrare le immagini disponendole secondo un maximum di disordine.
11. Distruggere nella letteratura l’«io», cioè tutta la psicologia. L’uomo completamente avariato  
dalla biblioteca e dal museo, sottoposto a una logica e ad una saggezza spaventose, non offre  
assolutamente più interesse alcuno.  Dunque, dobbiamo abolirlo  nella  letteratura,  e  sostituirlo  
finalmente colla materia, di cui si deve afferrare l’essenza a colpi d’intuizione, la qual cosa non  
potranno mai fare i fisici né i chimici.
(…)
Noi inventeremo insieme ciò che io chiamo l’immaginazione senza fili.  Giungeremo un giorno  
ad un’arte ancor più essenziale,  quando oseremo sopprimere tutti  i  primi termini delle nostre  
analogie per non dare più altro che il seguito ininterrotto dei secondi termini. Bisognerà, per  
questo, rinunciare ad essere compresi. Esser compresi, non è necessario. Noi ne abbiamo fatto a  
meno, d’altronde, quando esprimevamo frammenti della sensibilità futurista mediante la sintassi  
tradizionale e intellettiva.
(…) Ci gridano: «La vostra letteratura non sarà bella! Non avremo più la sinfonia verbale, dagli  
armoniosi  dondolii,  e  dalle  cadenze  tranquillizzanti!»  Ciò  è  bene  inteso!  E che  fortuna!  Noi  
utilizziamo, invece, tutti i suoni brutali, tutti i gridi espressivi della vita violenta che ci circonda.  
Facciamo coraggiosamente il «brutto» in letteratura,  e uccidiamo dovunque la solennità. Via!  
non prendete  di  quest’arie  da grandi  sacerdoti,  nell’ascoltarmi!  Bisogna sputare ogni  giorno  
sull’Altare dell’Arte! Noi entriamo nei dominii sconfinati della libera intuizione.  Dopo il verso 
libero, ecco finalmente le parole in libertà!
(…) Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e i musei, per prepararvi a odiare  
l’intelligenza,  ridestando  in  voi  la  divina  intuizione,  dono  caratteristico  delle  razze  latine.  
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Mediante l’intuizione, vinceremo l’ostilità apparentemente irriducibile che separa la nostra carne  
umana dal metallo dei motori.
Dopo il regno animale, ecco iniziarsi il regno meccanico. Con la conoscenza e l’amicizia della  
materia,  della  quale gli  scienziati  non possono conoscere che le  reazioni  fisico-chimiche,  noi  
prepariamo la creazione dell’uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall’idea  
della morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione dell’intelligenza logica.
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IL BOMBARDAMENTO DI ADRIANOPOLI DA ZANG TUMB TUMB

Zang Tumb Tumb è un poema futurista scritto sull’assedio di Adrianopoli  del 1912 durante la 
guerra  bulgaro turca  a  cui  Marinetti  assiste  come corrispondente di un quotidiano francese,  il 
poema  viene  pubblicato  a  Milano  nel  1914,  seguito  dal  Manifesto  tecnico  della  letteratura 
futurista.
Nel  poema  Marinetti  realizza  l’immaginazione  senza  fili  e  le  parole  in  libertà  utilizzando 
omomatopee,  caratteri  da corpi  grafici  diversi:  maiuscole,  grassetto,  corsivo etc.,  segni  grafici 
come + – =, veri e propri calligrammi, in cui le lettere disegnano gli oggetti.

Ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrrrare spazio con un accordo ZZZANG TUMB TUN  
ammutinamento di 500 echi per azzannarlo sminuzzarlo sparpagliarlo all’infiiiiiinito nel centro di  
quel zz-zang tumb tumb spiaccicato (ampiezza 50 kmq.) balzare scoppi tagli pugni batterie tiro  
rapido Violenza ferocia re-go-la-ri-tà questo basso grave scandere strani folli agitatissimi acuti  
della battaglia.
Furia affanno orecchie occhi narici aperti! attenti! forza! che gioia vedere udire fiutare tutto tutto  
taratatatatatata delle mitragliatrici strillare a perdifiato sotto morsi schiaffi trak trak frustate pic-
pac- pum-tumb pic-pac-pum-tum bizzarrie salti (200 metri) della fucileria.
Giù giù in fondo all’orchestra stagni diguazzare buoi bufali pungoli carri pluff plaff impennarsi di  
cavalli flic flac zing zang sciaaack ilari nitriti iiiiii…. scalpiccii tintinnii 3 battaglioni bulgari in  
marcia croooc-craaac (lento due tempi) Sciumi Maritza o Karvavena ta ta tata giii tumb giii tumb  
ZZZANG  TUMB  TUMB  (280  colpo  di  partenza)  srrrrrr  GRANG-GRANG  (colpo  in  arrivo)  
croooc-craaac grida degli ufficiali sbatacchiare come piatti d’ottone pan di qua pack di là cing  
buum cing ciak (presto) ciaciacia-ciaciaak su giù là intorno in alto attenzione sulla testa ciaack  
bello! E vampe vampe vampe vampe vampe vampe (ribalta dei forti) vampe vampe vampe vampe  
vampe vampe (ribalta dei forti) laggiù dietro quel fumo Sciukri Pascià comunica telefonicamente  
con 27 forti in turco in tedesco
allò! Ibrahim! Rudolf! allò allò!
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PALLONE TURCO IN ZANG TUMB TUMB

Altri autori che, anche se per brevi periodi, aderirono al futurismo sono Aldo Palazzeschi (Firenze 
1885- Roma 1974) e Corrado Govoni (Ferrara 1883- Roma 1965).

IL PALOMBARO DI CORRADO GOVONI

202

http://www.letteraturaitalia.it/wp-content/uploads/Marinetti-Turco-pallone-frenato.jpg
http://www.letteraturaitalia.it/wp-content/uploads/Palombaro.jpg


Il futurismo fuori Italia.
Gruppi futuristi nacquero in Francia a Parigi con Guillaime Apollinaire, a Berlino si tenne una 
mostra futurista nel 1913 ; in Russia il futurismo si collegò alla rivoluzione del 1917, il principale 
poeta del movimento russo è stato Majakovskij.

Dada, surrealismo e ready mades.
Durante la guerra nel 1916 a Zurigo viene fondato il movimento dada che riunisce artisti, poeti,  
intellettuali tedeschi, rumeni e francesi. Dopo la pubblicazione nel 1918 del manifesto Dada scritto 
da Tristan Tzara gruppi dadaisti nacquero in altre città a New York e a Parigi.
Dal movimento dada hanno avuto origine altre esperienze artistiche come il surrealismo di André 
Breton e l’arte dei ready mades di Marcel Duchamp e Man Ray.
Per fare una poesia dada (Tristan Tzara 1920) Prendete un giornale. Prendete le forbici. Scegliete  
nel giornale un articolo della lunghezza che desiderate per la vostra poesia. Ritagliate l’articolo.  
Ritagliate poi accuratamente ognuna delle parole che compongono l’articolo e mettetelo in un  
sacco. Agitate gentilmente. Tirate poi fuori un ritaglio dopo l’altro disponendoli nell’ordine in cui  
sono usciti dal sacco. Copiate scrupolosamente. La poesia vi somiglierà. Ed eccovi divenuto uno  
scrittore infinitamente originale e di sensibilità squisita, anche se incompreso dal volgo.)
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47. Autori opere correnti - I crepuscolari - Guido Gozzano 

I crepuscolari sono un gruppo di giovani poeti che pubblicano le loro prime raccolte poetiche nel 
primo  decennio  del  Novecento.  Guido  Gozzano  (1883-1916),  Sergio  Corazzini  (1886-1907), 
Marino Moretti (1885-1979), Aldo Palazzeschi (1885-1974), vivono a Firenze, Roma, Torino. Il 
termine venne coniato dal critico e scrittore Giuseppe Antonio Borgese per indicare i poeti che 
venivano dopo la poesia dei grandi autori dell’Ottocento Carducci, Pascoli e D’Annunzio. Borgese 
li  definisce  poeti “che  si  annoiano  e  non  hanno  che  un’emozione  da  cantare:  la  torpida  e  
limacciosa malinconia del non avere nulla da dire e da fare”. La poesia crepuscolare ha termine 
nel 1916 con la morte di Guido Gozzano, che è considerato il maggiore di questi poeti.
I poeti crepuscolari hanno “perso l’aureola”; come Baudelaire, sono consapevoli che nella società 
moderna la poesia e il poeta sono inutili e non hanno posto. I crepuscolari rifiutano il ruolo di 
poeta  vate e  la missione  della  poesia  in cui i  poeti  italiani  dell’Ottocento  ancora credevano o 
affermavano di credere. Corazzini dice di essere “un piccolo fanciullo che piange”, Palazzeschi si 
definisce  “un saltimbanco dell’anima” a cui  “gli uomini non domandano più nulla”, Gozzano 
scrive il suo nome tutto minuscolo “guidogozzano” come fosse una cosa e dice di vergognarsi di 
essere un poeta.  Questi  poeti  si rappresentano come inadatti  alla vita,  tristi  e malati,  alcuni si 
autocommiserano e piagnucolano, altri si mostrano freddi e divertiti e nascondono con l’ironia il 
loro malessere. Nelle loro poesie quando non parlano di sé, raccontano storie di provincia i cui 
protagonisti sono piccoli borghesi alle prese con i problemi della vita, come la sorella di Moretti  
da poco sposata e incinta della poesia  A Cesena, o la signorina Felicita dell’omonima poesia di 
Gozzano.
Lo stile  delle  loro  poesie  è  discorsivo  e  apparentemente  privo  di  artifici  retorici,  la  lingua  è 
prosaica, colloquiale e rifiuta i toni alti e le parole ricercate.

Guido Gozzano
Guido Gozzano, il maggiore dei poeti crepuscolari, nasce a Torino nel 1883. Appartiene a una 
famiglia  borghese benestante,  frequenta i  circoli  letterari  e l’università  senza laurearsi.  La sua 
opera principale è la raccolta di poesie I colloqui pubblicata nel 1911. Malato di tubercolosi muore 
giovane nel 1916, dopo aver compiuto un viaggio in India, gli articoli scritti per la Stampa durante 
il viaggio vengono pubblicati dopo la morte nel volume Verso la cuna del mondo.

INVERNALE  IN I COLLOQUI

La poesia descrive un gruppo di giovani che pattinano su un lago ghiacciato. Improvvisamente il  
ghiaccio scricchiola  e tutti  corrono a riva.  Uno dei  giovani  è trattenuto  da una donna,  per un 
momento si lascia trascinare da lei,  ubriaco e sordo ai richiami degli altri. Si ode più  “tetro e 
sordo” lo scricchiolio del ghiaccio e il giovane rabbrividisce come se avesse udito il sogghigno 
della Morte. Si libera dalla stretta della donna e torna di corsa a riva. La donna rimane ancora a 
lungo a roteare sui pattini al centro del lago ghiacciato. Quando torna a riva, spettinata e ansante, si 
avvicina al poeta lo ringrazia e gli dà del “vile”.
Sette strofe di sei versi endecasillabi ciascuna, la poesia è intessuta di ricordi danteschi dai canti 
XXXII e XXXIII, i  suoni duri e stridenti,  il  ghiaccio che scricchiola,  l’immagine dei volti  dei 
giovani sulla superficie ghiacciata, che ricorda i dannati sepolti nel ghiaccio del Cocito degli ultimi 
canti dell’Inferno dantesco.
Il tema dell’amore si intreccia a quello della morte entrambi simboleggiati dalla giovane donna, 
dalla quale il poeta è allo stesso tempo attratto e respinto.
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“…cri…i…i…i…i…icch”…
                                                       l’incrinatura

il ghiaccio rabescò, stridula e viva.
“A riva!” Ognuno guadagnò la riva

disertando la crosta malsicura.
“A riva! A riva!…” un soffio di paura 5

disperse la brigata fuggitiva

“Resta!” Ella chiuse il mio braccio conserto,
le sue dita intrecciò, vivi legami,

alle mie dita. “Resta, se tu m’ami!”
E sullo specchio subdolo e deserto 10
soli restammo, in largo volo aperto,
ebbri d’immensità, sordi ai richiami.

Fatto lieve così come uno spetro,
senza passato più, senza ricordo,

m’abbandonai con lei nel folle accordo, 15
di larghe rote disegnando il vetro.

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro…
dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo…

Rabbrividii così, come chi ascolti
lo stridulo sogghigno della Morte, 20

e mi chinai, con le pupille assorte,
e trasparire vidi i nostri volti
già risupini lividi sepolti…

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, più forte…

Oh! Come, come, a quelle dita avvinto, 25
rimpiansi il mondo e la mia dolce vita!

O voce imperiosa dell’istinto!
O voluttà di vivere infinita!

Le dita liberai da quelle dita,
e guadagnai la riva, ansante, vinto… 30

Ella sola restò, sorda al suo nome,
rotando a lungo nel suo regno solo.

Le piacque, al fine, ritoccare il suolo;
e ridendo approdò, sfatta le chiome,

e bella ardita palpitante come 35
la procellaria che raccoglie il volo. (1)

Noncurante l’affanno e le riprese
dello stuolo gaietto femminile, (2)
mi cercò, mi raggiunse tra le file
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degli amici con ridere cortese: 40
“Signor mio caro, grazie!” E mi protese

la mano breve, sibilando: – Vile!

Note (1) la procellaria è un uccello marino che vola instancabilmente sull’acqua anche durante le 
tempeste (2) gaietto è voce dantesca e significa variopinto
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48. Autori opere correnti - Ermetismo 

L’Ermetismo  è  una  corrente  letteraria  italiana  degli  anni  Trenta  del  Novecento.  Il  nome  fu 
utilizzato dal critico Francesco Flora in un saggio del 1936 La poesia ermetica in cui esprimeva un 
giudizio negativo sulla poetica simbolista di Mallarmé e Valéry e sulla poesia dei poeti italiani che 
avevano seguito quella poetica, in particolare Ungaretti.
L’ermetismo è la stagione simbolista della poesia italiana. A Firenze si pubblicano le principali 
riviste su cui scrivono gli ermetici:  Il frontespizio, Campo di Marte, le raccolte più significative 
sono:  Isola di Alfonso Gatto e  La barca di Mario Luzi, pubblicate nei primi anni Trenta. Negli 
stessi anni anche le raccolte di alcuni dei maggiori poeti del periodo  Sentimento del Tempo di 
Ungaretti,  Oboe  sommerso di  Quasimodo,  Le  occasioni  di  Montale,  Parole di  Saba  sono 
riconducibili all’esperienza simbolista europea e quindi all’ermetismo.
La poesia ermetica non può essere parafrasata, né esposta in un discorso logico, appare oscura e 
incomprensibile. Nelle poesie ermetiche si trovano analogie e simboli oscuri, memorie e racconti 
indeterminati nel tempo e nello spazio, solitarie meditazioni. I sostantivi sono assoluti, ovvero non 
introdotti dall’articolo, i plurali indeterminati,  gli aggettivi insoliti e incongrui, il lessico raro e 
prezioso, i nessi sintattici ambigui, la figura retorica più ricorrente è l’analogia. I versi sono liberi,  
il metro più utilizzato rimane il tradizionale endecasillabo. Gli ermetici, come i simbolisti, credono 
che la poesia sia tramite per l’oltre, creatrice di una realtà altra più vera. I temi sono il disagio  
esistenziale,  la ricerca di senso,  la memoria,  l’assenza e l’attesa,  che hanno significati  diversi, 
attesa e assenza di persone, spesso donne, luoghi, ma anche assenza e attesa della felicità o di 
un’illuminazione divina, nei poeti religiosi.
I  poeti  ermetici  rifiutano  la  storia,  l’impegno  politico,  si  rinchiudono  nella  cosiddetta  “torre 
d’avorio”.  La  rivendicazione  dell’autonomia  dell’arte  e  l’identificazione  della  vita  con  la 
letteratura (Letteratura come vita  è il  titolo di un saggio di Carlo Bo, che esponeva i  principi 
teorici di questa poetica) era un modo per sottrarsi alla necessità di prendere posizione di fronte al 
fascismo  e  allo  stesso  tempo  per  sfuggire  al  controllo  che  il  fascismo  esercitava  su  tutte  le 
manifestazioni culturali e intellettuali. L’Ermetismo si conclude nel 1945, in coincidenza con la 
fine della Seconda Guerra Mondiale.
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L’ISOLA  DI GIUSEPPE UNGARETTI

Appartiene  alla  raccolta  Sentimento  del  tempo del  1933,  nella  sezione  La fine  di  Crono,  che 
raccoglie poesie scritte fra il 1925 e il 1931. Testo oscuro e polisenso che vuole forse significare 
l’arrivo del misterioso personaggio della poesia a un’isola, simbolo fantastico, indeterminato nel 
tempo  e  nello  spazio.  Oscurità  e  luce,  silenzio,  fremiti  e  immagini  fantastiche  accolgono  il 
misterioso visitatore in un’atmosfera languida ed evanescente. Quello descritto è un luogo dove ci 
si isola, un luogo solitario, appartato. Luogo di pace, di silenzio “selve assorte”, “pioggia pigra” 
dove il  poeta incontra quelle che sono le figurazioni simboliche dei suoi sentimenti  e desideri 
profondi. Il pastore è il poeta che con le sue fragili mani di vetro crea le immagini poetiche. La 
poesia presenta numerosi topoi della tradizione letteraria classica: le ninfe, il pastore, il paesaggio 
arcadico  sereno  e  innocente  e  di  quella  simbolista:  il  frullo  d’ali  rivelatore  di  una  presenza, 
l’immaginario  irreale  e  metaforico,  l’analogia  “batticuore  dell’acqua”,  la  sinestesia  “liscio  
tepore”.

A una proda ove sera era perenne
di anziane selve assorte, scese,

e s’inoltrò
e lo richiamò rumore di penne
ch’erasi sciolto dallo stridulo
batticuore dell’acqua torrida,

e una larva (languiva
e rifioriva) vide;

ritornato a salire vide
ch’era una ninfa e dormiva
ritta abbracciata a un olmo.

In sé da simulacro a fiamma vera
errando, giunse a un prato ove

l’ombra negli occhi s’addensava
delle vergini come

sera appié degli ulivi;
distillavano i rami

una pioggia pigra di dardi,
qua pecore s’erano appisolate

sotto il liscio tepore,
altre brucavano

la coltre luminosa;
le mani del pastore erano un vetro

levigato da fioca febbre.
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49. Autori opere correnti -  Giuseppe Ungaretti 

1888 – 1912 Alessandria d’Egitto, le prime letture: Leopardi e Mallarmé
Giuseppe Ungaretti  nasce ad Alessandria d’Egitto  nel 1888 , il  padre e la madre sono italiani 
emigrati da Lucca. Nella periferia della città la famiglia gestisce un forno per il pane. Nel 1890 il 
padre muore in un infortunio negli scavi per il Canale di Suez, dove lavorava come operaio.
Da ragazzo studia in collegio. Ha come compagni ragazzi “che appartenevano a tutte le credenze  
e a varie nazionalità”. Da vecchio dirà “È un’abitudine presa dall’infanzia quella di dare, certo,  
un’importanza alla propria nazionalità, ma insomma di non ammettere che non potesse essermi  
fratello  chi  ne  avesse  un’altra”(Nota  introduttiva  in  Vita  d'un  uomo.  Tutte  le  poesie, Grandi 
classici Oscar Mondadori, p.504). Intorno ai quindici anni legge Leopardi, a diciotto su una rivista 
francese conosce Mallarmé, che lo seduce  “con la musica delle sue parole, con il segreto, quel  
segreto  che  mi  è  tutt'oggi  segreto”,  la  musica  è  il  segreto  della  poesia (op.cit.  p.506) Con 
Mallarmé c'è anche Baudelaire che è oggetto di discussioni interminabili con l'amico Moammed 
Sceab, con cui Ungaretti vivrà a Parigi.  Legge anche Nietzsche e vi trova un certo legame con 
certe tendenze della sua natura, lo spirito anarchico e di rivolta. Frequenta la “baracca rossa” di 
Enrico  Pea un italiano  socialista,  venditore  di  marmi  e  mobili,  che  ospita  nel  suo magazzino 
dipinto di rosso i socialisti e gli anarchici di Alessandria, italiani, greci, francesi, bulgari. Ungaretti 
non ha mai visto l’Italia, ma parla l’italiano che è la lingua “di tutto ciò che m’era caro” ( p.508). 
Sempre  nella  Nota  introduttiva  Ungaretti  scrive  “Sono  d’Alessandria  d’Egitto:  altri  luoghi  
d’Oriente possono avere le mille notti e una, Alessandria ha il deserto, ha la notte, ha il nulla, ha  
i miraggi ….” ( p.505)
1912-1914 Parigi, la Sorbona, gli artisti delle avanguardie
Nel 1912 si trasferisce a Parigi, la città di quanti volevano o speravano di diventare artisti, scrittori, 
o solo completare i propri studi. Frequenta la Sorbona, conosce poeti e artisti dell’avanguardia, 
Apollinaire, Picasso, Braque, Modigliani, i futuristi italiani. Nel 1913 l’amico Moammed Sceab, 
che vive con lui a Parigi, si suicida, a lui è dedicata la poesia In memoria della raccolta Il Porto 
Sepolto.
1914- 1918 Italia, la prima guerra mondiale, Il Porto Sepolto.
Nel  1914  si  trasferisce  in  Italia,  a  Milano.  Milano  è  “la  nebbia,  …  il  caos,…  il  disordine,  
….l’agitazione delle folle” (op. cit. p.510). Qui scrive e pubblica le prime poesie, pubblicate in 
“Lacerba”,  la  rivista  di  Papini,  Soffici,  Palazzeschi.  A  proposito  di  queste  poesie  nella  Nota 
introduttiva Ungaretti  scrive  “Quelle mie poesie sono ciò che saranno tutte le mie poesie che  
verranno  dopo,  cioè  poesie  che  hanno  fondamento  in  uno  stato  psicologico  strettamente  
dipendente  dalla mia biografia:  non conosco sognare poetico che non sia fondato  sulla mia  
esperienza diretta.” (op. cit. p.511)  
Allo scoppio della guerra è chiamato come soldato semplice sul Carso. Nel dicembre del 1916 
esce a Udine Il Porto Sepolto che raccoglie le poesie scritte al fronte. Nella primavera del 1918 il 
reggimento di Ungaretti viene trasferito in Francia. Durante le licenze va a Parigi a trovare il suo 
amico  Apollinaire;  un  giorno,  la  guerra  è  appena  finita,  lo  trova  morto  nel  letto,  ucciso 
dall’influenza spagnola che imperversa in Europa insieme alla guerra.
1918-1920 Parigi, le riviste letterarie francesi Commerce e Mesures, Allegria di naufragi
Alla fine della guerra si stabilisce per un paio di anni a Parigi. Lavora come corrispondente per un 
giornale  italiano,  collabora  a  varie  riviste  letterarie,  e  in  seguito  presso  l’ufficio  stampa 
dell’ambasciata italiana a Parigi. Conosce  Tristan Tzara, Louis Aragon, André Breton, Philippe 
Soupalt  dadaisti  e  surrealisti,   frequenta  Modigliani  con  la  giovane  moglie  pittrice  Jeanne 
Hebuterne. Collabora alle riviste letterarie francesi Commerce e Mesures, che si occupavano delle 
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nuove  tendenze  delle  letterature  europee,  “Dal  1919  alla  seconda  guerra  mondiale,  con  la  
collaborazione  a  “Commerce”  prima,  poi   “Mesures”,  con  la  frequenza  di  quegli  ambienti  
letterari ch'erano i meglio informati del tempo, andò perfezionandosi la mia esperienza di poeta” 
(op.cit. p.515).  Nel 1919 sposa Jeanne Dupoix, da cui avrà due figli. Pubblica nel 1919 Allegria  
di naufragi che raccoglie le poesie scritte fino ad allora, nell’edizione definitiva la raccolta avrà il 
titolo di L’Allegria.
1920-1936 Roma, Sentimento del tempo
Tornato in  Italia  è impiegato  presso l’ufficio stampa del  Ministero degli  Esteri.  Come inviato 
speciale della “Gazzetta del popolo” viaggia in Italia e in Europa. Ungaretti ricorda che in  questo 
periodo “Vivevamo duramente”, ma  “quel momento non di agi, è stato, per la mia poesia, uno  
dei momenti felici, il momento in cui il Sentimento del Tempo si forma” (op. cit. p.515)
1936 al 1942 San Paolo del Brasile, la cattedra di Lingua e letteratura italiana
Nel 1936 è invitato dal governo argentino a partecipare a una congresso letterario.  Durante il 
soggiorno in America latina gli viene offerta dall’Università di San Paolo del Brasile la cattedra di 
Lingua e letteratura italiana. Si stabilisce con la famiglia a San Paolo. Nel 1939 muore all’età di 9 
anni  il figlio Antonietto.
1942-1970 Roma, professore di Letteratura contemporanea, le ultime raccolte
Tornato in Italia è nominato professore di Letteratura contemporanea all’università di Roma per 
chiara fama. Tra il 1947 e il 1960 escono altre raccolte poetiche e volumi di traduzioni. Ungaretti  
muore nel 1970 a Roma dove è sepolto al Verano.
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50. Vita d'un uomo 

Ungaretti soldato 

Tutte le poesie di Ungaretti sono raccolte in Vita d'un uomo, del volume fanno parte: L’Allegria 
1914-1919, Sentimento del tempo 1919-1935, Il dolore 1937-1946, La terra promessa frammenti 
1935-1953,  Un grido  e  paesaggi 1939-1952,  Il  taccuino  del  vecchio 1952-1960,  Apocalissi,  
Dialogo, Nuove, che contiene l’ultima poesia  L’impietrito e il velluto scritta nella notte tra il 31 
dicembre 1969 e il 1 gennaio 1970, pochi mesi prima di morire.

In  Ragioni  d'una poesia  premessa  alla  raccolta  Ungaretti  scrive  “Il  mistero c'è,  è  in  noi”,  al 
mistero si oppone la misura,  ovvero la poesia,  “il dono per cui la parola ci riconduce (…) al  
mistero, lasciandolo tuttavia inconoscibile, e come  essa fosse sorta, si diceva, per opporsi in un  
certo senso, al mistero” . Mistero e parola sono gli elementi essenziali della poesia di Ungaretti.  Il 
mistero è il dato oscuro su cui poggia l'uomo, e Ungaretti è convinto “che non ci saranno mai luci  
umane – né proustiane, né freudiane – capaci di renderci mensurabile tale dato, da rendercelo  
tale da vederci finalmente chiaro”.  La parola poetica, la vera parola poetica, Ungaretti riparte da 
Leopardi e dalla sua distinzione tra termini e parole, possiede il potere “misterioso” di spezzare 
“l'accettazione della condizione umana nei suoi limiti di spazio e tempo, vale a dire nei suoi limiti  
materiali  e logici,  ormai ritenuta come formante antinomia con l'aspirazione innata dell'uomo  
alla libertà e alla poesia” e di  “recuperare l'uomo”. Per Ungaretti il poeta è colui che  “vede e  
vuole vedere l'invisibile nel visibile”  (Ragioni d'una poesia in Vita di un uomo. Tutte le poesie, 
Grandi classici Oscar Mondadori p. LXVII - CI)

Il Porto Sepolto 
Il  Porto Sepolto comprende 32 poesie  scritte  nel  periodo trascorso sul Carso nelle  trincee  sul 
Monte San Michele, da dicembre del 1915  a ottobre del 1916. Il libro  viene stampato nel 1916 a  
Udine a cura di Ettore Serra, che Ungaretti conosce al fronte.  La raccolta entrerà a far parte di 
Allegria di naufragi e poi de L’Allegria, la raccolta definitiva delle poesie scritte tra il 1914 e il 
1919, pubblicata nel 1931.

Poesia e guerra: l'essenzialità
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La raccolta comprende le poesie scritte nell'anno trascorso nelle trincee del Carso sul Monte San 
Michele. “Incomincio Il Porto Sepolto, dal primo giorno della mia vita in trincea, e quel giorno  
era il giorno di Natale del 1915, e io ero nel Carso, sul monte San Michele. Ho passato quella  
notte coricato nel fango, di faccia al nemico che stava più in alto di noi ed era cento volte meglio  
armato di noi. Nelle trincee, quasi sempre nelle stesse trincee, (…), si svolsero i combattimenti. Il  
Porto Sepolto racchiude l'esperienza di quell'anno.” ((Nota introduttiva in Vita di un uomo. Tutte  
le poesie, Grandi classici Oscar Mondadori, p.520)
Il Porto Sepolto nasce in mezzo alla tragedia della guerra “il linguaggio è naturalmente laconico,  
perché da quelle circostanze il linguaggio non poteva ottenere il tempo se non di esprimere la  
realtà in quel modo essenziale nel quale tentavo di esprimerla” (op.cit. p.548). Ungaretti canta il 
dolore e la tragica esperienza della guerra, all’essenzialità e durezza dell’esperienza della guerra, 
corrisponde l’essenzialità ed estrema concentrazione delle poesie scritte in trincea. 
Ungaretti rivendica la radicale novità della poesia della sua prima raccolta, in una lettera all'amico 
Papini del 1916 scrive  “Non ho mai scritto  “a ritmo di piedi”, mai neanche da ragazzo” ( Il  
Porto  Sepolto,  a  cura  di  Carlo  Ossola,  p.23),  ovvero  seguendo  le  regole  della  versificazione 
tradizionale. Le poesie della raccolta sono brevi e brevissime poesie, che si compongono di versi 
brevi, a volte composti di una sola parola. La poesia della prima raccolta ha due principali matrici 
il simbolismo francese di Mallarmé, e le avanguardie in particolare il futurismo e l'espressionismo 
vociano (dal  titolo  della  rivista  letteraria  “La voce”,  su cui scrivevano poeti  e  narratori  vicini 
all’espressionismo europeo).  Ungaretti non è il primo a utilizzare il verso libero, ma nuovo è il 
modo in cui lo utilizza. “La frammentazione metrica operata dalle avanguardie si era limitata a  
infrangere la parola a ridurla a  indistinto brusio; ben al contrario, spezzare il metro significava,  
per Ungaretti, isolare la parola, lasciarla vibrare, nel vuoto metrico (…) secondo la lezione di  
Mallarmé” ( Il Porto Sepolto, a cura di Carlo Ossola, p.24). 
Circondato dalla morte, dalla sofferenza e dall’assurdità della guerra, Ungaretti,  scopre e canta 
l’importanza   dell’amore,  della  fratellanza,  della  solidarietà  tra  uomini,  deboli,  fragili,  “Si sta 
come d’autunno sugli alberi le foglie” scrive in  Soldati; in  Veglia  “ho scritto lettere piene di  
amore”,  l’esultanza  che dà l’attimo,  che l’amore,  più forte  della  morte,  strappa al  tempo che 
consuma tutto; da qui l’ossimoro Allegria di naufragi del secondo titolo dato alla raccolta. “Ero in  
presenza della morte, in presenza della natura, di una natura che imparavo a conoscere in modo  
nuovo, in modo terribile. Dal momento che arrivo ad essere un uomo che fa la guerra, non è  
l’idea di uccidere o di essere ucciso che mi tormenta: ero un uomo che non voleva altro per sé se  
non i rapporti con l’assoluto, l’assoluto che era rappresentato dalla morte, non dal pericolo, che  
era rappresentato da quella tragedia che portava l’uomo a incontrarsi nel massacro. Nella mia  
poesia non c’è traccia di odio per il  nemico, né per nessuno: c’è la presa di coscienza della  
condizione umana, della fraternità degli  uomini nella sofferenza, dell’estrema precarietà della  
loro condizione.  C’è volontà d’espressione,  necessità d’espressione,  c’è esaltazione,  nel Porto  
Sepolto,  quell’esaltazione  quasi  selvaggia  dello  slancio  vitale,  dell’appetito  di  vivere,  che  è  
moltiplicato  dalla  prossimità  e  dalla  quotidiana  frequentazione  della  morte.  Viviamo  nella  
contraddizione.” (Note in Vita d'un uomo Tutte le poesie, Grandi classici Oscar Mondadori, p.520)
Sentimento del Tempo
Sentimento del tempo raccoglie le poesie del 1919-1935, la prima edizione è del 1933.
Tre i temi principali della raccolta indicati dal poeta : “il tema dell’aurora, il tema del desiderio a  
un ritorno dello stato edenico; e il tema della morte, del nulla.” (op. cit. p.551). I poeti favoriti 
sono Leopardi e Petrarca. Leopardi è per Ungaretti il poeta che ha manifestato con disperazione il 
sentimento della decadenza, Petrarca è invece il poeta della memoria e dell'assenza.  
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Dal lato tecnico Ungaretti  afferma di avere  “cercato di trovare una coincidenza tra la nostra  
metrica tradizionale e le necessità espressive d’oggi” (op. cit. p.541). Il poeta torna al canto, ai 
versi classici della poesia italiana, l’endecasillabo, il settenario, per  “accordare in chiave d’oggi  
un antico strumento musicale”.
La vicenda biografica non determina più direttamente l’ispirazione poetica, ma è filtrata attraverso 
la  letteratura,  l’arte,  la  memoria;  scompare  l’autobiografismo della  prima  raccolta,  non più  la 
bruciante esperienza della vita in guerra, ma assorte, solitarie meditazioni, immaginazioni preziose 
e allusive, indeterminate nel tempo e nello spazio. Ungaretti fa propria la lezione simbolista di 
Mallarmé,  il  poeta  che aveva letto  e amato  in gioventù;  la poesia è aulica,  preziosa,  allusiva, 
oscura. La raccolta sarà un modello per i poeti ermetici.
Sono poesie  scritte  nel  periodo romano.  Roma è all’inizio  una città  estranea  che Ungaretti  fa 
propria lentamente; molte poesie della raccolta nascono  “osservando Roma sotto il mutamento  
delle stagioni, Roma o la campagna romana. … descrivono paesaggi d’estate.” in cui a volte 
rivivono antiche divinità (op.cit. p.530). È la Roma barocca che colpisce l’immaginario del poeta, 
città  dove si percepisce l’eterno, il  vuoto, la decadenza.  Roma è anche la città dell’esperienza 
religiosa del poeta, che è sentimento dell’assenza di Dio, orrore di un mondo privo di Dio.
Il Dolore
Il Dolore raccoglie le poesie scritte dal 1937 al 1947.  Tutto ho perduto è scritta in memoria del 
fratello morto nel 1937, in  Giorno per giorno e  Il tempo è muto è presente il figlio Antonietto, 
morto all’età di nove anni in Brasile nel 1939, le altre poesie raccontano la tragedia della Seconda 
Guerra Mondiale. Nelle Note alla raccolta Ungaretti scrive “Il Dolore è il libro che di più amo, il  
libro che ho scritto  negli  anni orribili,  stretto  alla  gola.  Se ne parlassi  mi parrebbe d’essere  
impudico. Quel dolore non finirà più di straziarmi” (op.cit. p.543).
La Terra Promessa
La Terra Promessa pubblicata nel 1950, è un’opera frammentaria, iniziata subito dopo Sentimento  
del Tempo ma interrotta da  Il Dolore e mai divenuta un’opera completa e organica. La raccolta 
sviluppa  i  temi  di  Sentimento  del  Tempo:  “il  senso  del  deserto,  del  nulla  e  del  nascere  
dell’aurora.” (op.cit. p.552)
Un grido e paesaggi
Contiene quattro componimenti.  Monologhetto, Gridasti: soffoco…, le stanze d’inizio del canto 
Giorno per giorno del Dolore, non raccolte in quel volume, Svaghi, poesie scritte sulla primavera 
ad Amsterdam e Ravenna, e Semantica una poesia sul Brasile.
Il Taccuino del Vecchio
L’ultima raccolta si compone di ventisette Cori e quattro componimenti. I Cori sono brevi poesie 
scritte  prendendo  ispirazione  dal  paesaggio  desertico  visto  durante  un  viaggio  in  Egitto  (cori 
1,2,3,24) e da altre occasioni personali e non, il volo verso il Giappone (coro 23), il  lancio di 
satelliti artificiali (cori 16,17).
Chiudono il volume pochi altri componimenti scritti tra il 1961 e il 1969.
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51. Antologia di testi – Poesie da Il Porto Sepolto 

IN MEMORIA
Locvizza il 30 settembre 1916

In Memoria è la prima poesia de Il Porto Sepolto, dedicata al ricordo dell’amico Moammed Sceab 
suicida  nel  1913  a  Parigi.  Moammed  Sceab  era  stato  amico  di  Ungaretti  fin  dai  tempi  di 
Alessandria, compagno di letture e di discussioni interminabili sui poeti e i filosofi letti insieme, 
Baudelaire,  Poe,  Nietzsche.  In  memoria  dell’amico  “suicida  perché  non  aveva  più  patria” 
Ungaretti, che forse è l’unico a ricordarlo, inizia il suo libro di poesie scritte in guerra.

Si chiamava
Moammed Sceab

Discendente
di emiri di nomadi

suicida
perché non aveva più

Patria

Amò la Francia
e mutò nome

Fu Marcel
ma non era Francese

e non sapeva più
vivere

nella tenda dei suoi
dove si ascolta la cantilena

del Corano
gustando un caffè

E non sapeva
sciogliere
il canto

del suo abbandono

L’ho accompagnato
insieme alla padrona dell’albergo

dove abitavamo
a Parigi

dal numero 5 della rue des Carmes
appassito vicolo in discesa.

Riposa
nel camposanto d’Ivry
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sobborgo che pare
sempre

in una giornata
di una

decomposta fiera

E forse io solo
so ancora
che visse

IL PORTO SEPOLTO
Mariano il 29 giugno 1916

Ungaretti spiega il titolo della poesia raccontando di essere venuto a conoscenza da due suoi amici 
francesi di Alessandria di Egitto di un porto  antichissimo della città, sommerso, scomparso, di cui 
non si sa più nulla, il titolo della poesia eponima della raccolta deriva da quel porto. Nelle Note al 
testo in  Vita d'un uomo  Ungaretti  scrive “Il porto sepolto è ciò che di segreto rimane in noi  
indecifrabile”.
Nelle due strofe di questa poesia Ungaretti definisce il poeta e la poesia. Nella prima il poeta è  
come Orfeo o un palombaro che scende nel profondo e poi torna alla luce  per disperdere i suoi 
canti. Nella seconda il poeta descrive se stesso come colui che custodisce la poesia che è definita 
“quel nulla d’inesauribile segreto”. Per Ungaretti, come per i poeti decadenti e simbolisti, il poeta 
entra in contatto con il mistero, la  poesia  “ci riconduce, nella sua oscura origine e nella sua  
oscura portata, al mistero, lasciandolo tuttavia inconoscibile” (da Ragioni d’una poesia in  Vita 
d'un uomo. Tutte le poesie, Grandi Classici Oscar Mondadori, p. LXX)

Vi arriva il poeta
poi torna alla luce con i suoi canti

e li disperde

Di questa poesia
mi resta

quel nulla
d’inesauribile segreto.

VEGLIA
Cima Quattro il 23 dicembre 1915

E' la prima poesia bellica della raccolta. La guerra è la morte e l'orrore del corpo massacrato di un 
compagno di trincea, con il volto sfigurato illuminato dalla luna e le mani gonfie, che il poeta 
sente penetrare nel silenzio,  in cui scrive le sue poesie d’amore.  Ungaretti  applica il  principio 
futurista  dell'abolizione  dell'aggettivo  per  dare  alla  parola  il  suo  valore  essenziale.  In  questa 
poesia,  l'aggettivo è sostituito dal participio, che svolge la  funzione statica  di attributo e  insieme 
quella dinamica di verbo.
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Un’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione

delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto

attaccato alla vita.

FASE D’ORIENTE
Versa il 27 aprile 1916

Poesia di abbandono al sogno e al desiderio, chiusa dal brusco risveglio nel corpo pesante che 
calca la terra.

Nel molle giro di un sorriso
ci sentiamo legare da un turbine

di germogli di desiderio

Ci vendemmia il sole

Chiudiamo gli occhi
per vedere nuotare in un lago

infinite promesse

Ci rinveniamo a marcare la terra
con questo corpo

che ora troppo ci pesa

TRAMONTO
Versa il 20 maggio 1916

Come un nomade del deserto il poeta, nomade d’amore, vede al tramonto apparire oasi.

Il carnato del cielo
sveglia oasi

al nomade d’amore
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FRATELLI
Mariano il 15 luglio 1916

“Involontaria rivolta dell’uomo presente alla sua fragilità fratelli”

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata

Nell’aria spasimante
involontaria rivolta

dell’uomo presente alla sua
fragilità

Fratelli

SONO UNA CREATURA
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916

In  una  similitudine  e  un  breve  aforisma  Ungaretti  chiude  il  suo  destino  di  uomo  in  guerra, 
prigioniero  di  un  pianto  invisibile  e  duro;  in  una  lettera  del  1918  all’amico  Ardengo  Soffici 
Ungaretti,  dal  fronte  in  Francia,  scrive  “La  morte  non  mi  ha  voluto;  ma  la  malattia  mi  ha  
afferrato ; subito ; (…) non è facile resistere da inferiore con un corpo debole come il mio; ho  
avuto crisi di pianto ; nottate intere ho pianto convulsamente”,  “la morte non mi ha voluto” e 
allora “la morte si sconta vivendo” nel dolore e nel pianto.

Come questa pietra
del S.Michele
così fredda
così dura

così prosciugata
così refrattaria
così totalmente

disanimata

Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede

La morte
si sconta
vivendo.
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I FIUMI
Cotici il 16 agosto 1916

I Fiumi è la poesia più famosa de Il Porto Sepolto. È una notte d’estate il poeta si trova disteso in 
una delle cavità del terreno carsico e ripensa al mattino quando si è immerso nell’Isonzo, l’acqua 
passando sul  suo  corpo nudo lo rende liscio  come un sasso,  pochi  passi  nell’acqua  come un 
acrobata e poi fuori, accoccolato a ricevere i caldi raggi del sole, gli abiti sporchi della guerra 
vicino. Nell’Isonzo il poeta si è sentito parte dell’universo, una docile fibra in armonia con il tutto;  
le acque del fiume come mani segrete compiono il miracolo di regalargli  un raro momento di 
felicità. In un momento di lucida consapevolezza di sé, il poeta vede nell’Isonzo i fiumi della sua 
vita. Il Serchio delle origini e dei genitori, il Nilo dell’infanzia e dell’ardente giovinezza, la torbida 
Senna del primo riconoscimento di sé. La nostalgia lo avvolge, ora che è notte e la vita gli sembra  
oscura.
Nel 1963 Ungaretti dirà di questa poesia “Finalmente mi avviene in guerra di avere una carta di  
identità: i segni che mi serviranno a riconoscermi (e proprio nel momento in cui, dopo lunghe  
peripezie vane, il mio reggimento può balzare in avanti), i segni che mi aiuteranno a riconoscermi  
da quel momento e di cui in quel momento prendo conoscenza come i miei segni: sono i fiumi,  
sono i  fiumi che mi hanno formato. Questa è una poesia che tutti  conoscono ormai,  è la più  
celebre delle mie poesie: è la poesia dove so finalmente in un modo preciso che sono lucchese, e  
che sono un uomo sorto ai limiti del deserto e lungo il Nilo. E so che se non ci fosse stata Parigi,  
non avrei avuto parola; e so che se non ci fosse stato l’Isonzo non avrei avuto parola originale.”  
In questa poesia Ungaretti senza abbandonare la concentrazione semantica delle poesie più brevi 
della raccolta compone una narrazione distesa, perfettamente equilibrata. Le quindici strofe del 
testo   si dividono in tre gruppi di cinque strofe ciascuno. Nelle prime cinque il poeta ricorda 
l'immersione nell'Isonzo del mattino. Nelle cinque strofe centrali il poeta presenta l'esperienza che 
origina  la  poesia,  come  “rivelazione  di  sé  a  sé”,  nelle  ultime  cinque  questa  esperienza  di 
“coscienza di sé” viene rappresentata nei quattro fiumi delle epoche della sua vita. 

Mi tengo a quest’albero mutilato
abbandonato in questa dolina

che ha il languore
di un circo

prima o dopo lo spettacolo
e guardo

il passaggio quieto
delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
in un’urna d’acqua
e come una reliquia

ho riposato

L’Isonzo scorrendo
mi levigava

come un suo sasso

ho tirato su
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le mie quattro ossa
e me ne sono andato
come un acrobata

sull’acqua

Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni

sudici di guerra
e come un beduino

mi sono chinato a ricevere
il sole

Questo è l’Isonzo
e qui meglio

mi sono riconosciuto
una docile fibra

dell’universo

Il mio supplizio
è quando

non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
mani

che m’intridono
mi regalano

la rara
felicità

Ho ripassato
le epoche

della mia vita

Questi sono
i miei fiumi

Questo è il Serchio
al quale hanno attinto

duemil’anni forse
di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre

Questo è il Nilo
che mi ha visto

nascere e crescere
e ardere d’inconsapevolezza
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nelle distese pianure

Questa è la Senna
e in quel suo torbido
mi sono rimescolato
e mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nell’Isonzo

Questa è la mia nostalgia
che in ognuno

mi traspare
ora ch’è notte

che la mia vita mi pare
una corolla
di tenebre

PELLEGRINAGGIO
Valloncello dell’albero isolato il 16 agosto 1916

Pellegrinaggio, come si ricava dalle lettere dal fronte di Ungaretti, rimanda al trascinarsi carponi 
nelle trincee. In questa poesia c’è il nome del poeta  “Ungaretti uomo di pena”, ma alla pena di 
vivere Ungaretti non si abbandona, non a caso il titolo del componimento Pellegrinaggio rima con 
coraggio, illusione leopardiana che anima l’uomo di pena e gli infonde la forza necessaria per 
andare  avanti.  Nella  strofa  iniziale  notiamo  l'applicazione  della  regola  fonica  simbolista  che 
assegnava alla consonante dominante in un insieme di parole il significato di più di un vocabolo, 
così  nella  lettera  S  di  strascicato,  carcassa,  usata,  suola, è  concentrato  il  significato  di 
consunzione, stanchezza, “pena”.

In agguato
in queste budella

di macerie
ore e ore

ho strascicato
la mia carcassa
usata dal fango
come una suola
o come un seme

di spinalba

Ungaretti
uomo di pena

ti basta un’illusione
per farti coraggio

Un riflettore
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di là
mette un mare
nella nebbia

COMMIATO
Locvizza il 2 ottobre 1916

Commiato, inizialmente intitolata Poesia, chiude la raccolta. E' indirizzata a Ettore Serra, che del 
primo libro di Ungaretti era stato l'editore. Questa ultima  poesia, come Il porto Sepolto, all'inizio 
della raccolta,  definisce la poesia e il poeta. Come quella è divisa in due strofe, nella prima, nel 
solco della tradizione simbolista, si definisce la poesia come parola creatrice del mondo, 
dell'umanità, della propria vita. Creazione che risulta “Limpida meraviglia di un delirante 
fermento” , dove il primo termine è in antitesi con il secondo e rimanda al “carattere razionale”
 dell'arte del poeta che dopo la discesa al “porto sepolto”  “torna alla luce con i suoi canti”. Nella 
seconda strofa Ungaretti definisce il proprio atto come quello di chi trova nel silenzio una parola. 
Sulla parola trovata in una breve nota Ungaretti dirà “Trovare una parola significa penetrare nel 
buio abissale di sé senza turbarne, né riuscire a conoscerne il segreto”. 

Gentile
Ettore Serra

poesia
è il mondo l'umanità

la propria vita
fioriti dalla parola

la limpida meraviglia 
di un delirante fermento

Quando trovo
 in questo mio silenzio

una parola
scavata è nella mia vita

come un abisso

(fonte  per i commenti:  Giuseppe Ungaretti  Il  Porto Sepolto a cura di Carlo Ossola,  Marsilio 
Editori, 1990, Commento e note ai testi)
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52. O notte in Sentimento del Tempo e Non gridate più in Il Dolore 

O NOTTE

O notte è la prima poesia di Sentimento del Tempo, datata 1919; fa parte della sezione Prime che 
raccoglie le poesie scritte nel primo periodo trascorso a Roma. 
O notte è una poesia di suoni e immagini, non parafrasabile, polisemica come è sempre la poesia 
simbolista. Diciassette versi liberi disposti in distici e versi singoli. Al centro l’invocazione alla 
gioventù. L’ultimo verso riprende il titolo. La notte ha i tratti romantici del luogo indefinito, del 
tutto.  Notti,  albe,  foglie,  silenzi,  nidi  sono parole  che ricorrono con frequenza nelle  poesie  di 
Sentimento del Tempo, l’ultima poesia della raccolta “Silenzio Stellato” del 1932 recita

E gli alberi e la notte
non si muovono più
se non da nidi. 

O notte
Dall’ampia ansia dell’alba

svelata alberatura.

Dolorosi risvegli.

Foglie, sorelle, foglie,
vi ascolto nel lamento.

Autunni,
moribonde dolcezze.

O gioventù,
passata è appena l’ora del distacco.

Cieli alti della gioventù ,
libero slancio.

E già sono deserto.

Perso in questa curva malinconia.

Ma la notte sperde le lontananze.

Oceanici silenzi,
astrali nidi d’illusione,

O notte.
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NON GRIDATE PIÙ 

Non  gridate  più fa  parte  de  Il  Dolore.  La  poesia  deriva  da  una  più  lunga  poesia  Poeti  
d’oltreoceano, vi dico scritta dopo i bombardamenti americani sul cimitero di Roma nel 1943.
In questa poesia Ungaretti si rivolgeva ai poeti americani invitandoli a smettere di profanare le 
tombe dei morti. In  Non gridate più il poeta si rivolge indistintamente agli uomini esortandoli a 
smettere il grido violento della guerra per poter udire la voce dei morti, silenziosa come l’erba che 
cresce e lieta dove non passa l’uomo che porta morte e violenza.
“Lo straordinario impulso ritmico della prima quartina, che propone un movimento “veloce” o  
“presto”, si distende, in contrapposizione ritmica e figurativa, nella lieve, sussurrata pronuncia  
(“lento” o “lentissimo”) della seconda strofa; la trama gremita delle rime (“gridate,  gridate,  
cessate, sperate, udire, perire, hanno, fanno”), lo straordinario ordito allitterativo, che attraversa  
tutto il testo, giocato sulla connessione della /r/ e della variazione vocalica (“uccidERE i mORti,  
gRIdate,  gRidate,  spERAte,  pERIRE,  impERcettibile  sussURRO,  RUmORE  del  cREscERE,  
ERba”), sono i segni della straordinaria perizia tecnica dispiegata da Ungaretti nella poesia che  
“Raggiunge il popolare per estremo artifizio e estrema raffinatezza.” (in La transizione dal grido  
all’ultra-grido in Vita di un uomo, Luigi Paglia, pp.81-83).

Non gridate più
Cessate d’uccidere i morti,
non gridate più, non gridate

se li volete ancora udire,
se sperate di non perire.

Hanno l’impercettibile sussurro,
non fanno più rumore
del crescere dell’erba,

lieta dove non passa l’uomo.

Nel  1944  Ungaretti  venne  allontanato  dalla  cattedra  di  Storia  moderna  e  contemporanea 
dell’Università di Roma su richiesta del Comitato centrale dell’epurazione che gli contestava il 
lungo periodo di adesione al partito fascista e l’assegno mensile ricevuto dal 1934 al 1942; tra le  
prove a sostegno dell’accusa fu portata anche la poesia scritta nel 1943 contro i bombardamenti 
alleati su Roma. Ungaretti rigettò le accuse e il procedimento si concluse con l’archiviazione.
(fonte archivio del Corriere della Sera, ottobre 2006)
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53. Autori opere correnti - Eugenio Montale 

1896-1925: infanzia e giovinezza
Eugenio Montale nasce a Genova il 12 ottobre 1896 in una famiglia borghese, ultimo di sei figli, il  
padre ha una ditta che importa prodotti chimici.
Montale compie studi irregolari, si diploma ragioniere nel 1915. In gioventù per un breve periodo 
studia canto per diventare baritono. Comincia a scrivere le prime poesie e conosce scrittori, critici, 
poeti,  artisti.  Prende parte  come ufficiale  volontario in Trentino,  in prossimità  del villaggio di 
Valmorbia, agli ultimi mesi della prima guerra mondiale.  Viene congedato nel maggio del 1920 
con il grado di tenente, continua a scrivere poesie. Nell'estate che trascorre nella villa di famiglia a 
Monterosso al Mare nelle Cinque Terre liguri, conosce Anna degli Uberti,  di lei il poeta dirà “Il 
personaggio più reale e che resiste nel tempo ( si incontra per la prima volta in La casa dei  
doganieri e poi nel Diario del '71) è Annetta.” (Annalisa Cima e Cesare Segre, Eugenio Montale, 
BUR, 1977, p.195), tra le poesie a lei dedicate: La casa dei doganieri, Il balcone, Ah. 
Comincia a scrivere articoli letterari e pubblica le sue prime poesie. Intanto cerca lavoro, al suo 
amico  Sergio  Solmi  scrive  nel  1923“Questo  settembre  mi  cercherò  un  impiego  a  Genova  
(probabilmente in qualche banca), sperando di non restarci per tutta la vita. Non so se resisterò a  
una vitaccia  del  genere,  posso anzi  dubitarne;  quel  che non posso più fare decorosamente  è  
rimanere disoccupato” (Cronologia in Tutte le poesie, Grandi Classici Oscar Mondadori, p.LXI). 
Conosce nell’inverno 1923-24 Roberto Bazlen (Bobi), intellettuale triestino, che gli fa conoscere 
le opere di Svevo, Kafka, Musil.
1925-1939:  Ossi  di  Seppia,  il  Gabinetto  Vieusseux,  Drusilla  Tanzi,  Irma  Brandeis,  Le 
occasioni
Nel 1925 esce a Torino per i tipi della rivista  Il Baretti di Pietro Gobetti la prima raccolta di 
poesie  Ossi  di  seppia.  Su  L’Esame pubblica  Omaggio  a  Italo  Svevo.  Continua  a  cercare  un 
impiego a Milano o a Firenze; nell’estate del 1926 è ospite di Svevo a Trieste, conosce Saba con 
cui stringe amicizia. All’inizio del 1927 si trasferisce a Firenze in attesa di un impiego presso la 
casa editrice Bemporad, collabora con varie riviste letterarie,  tra cui  Solaria. Conosce Drusilla 
Tanzi, chiamata “Mosca”, che diverrà in seguito sua compagna e moglie. A Firenze nel 1929 viene 
assunto come direttore del Gabinetto Vieusseux, un’antica istituzione culturale fondata nel 1819 
dal banchiere ginevrino Giovan Pietro Vieusseux.
Comincia a viaggiare Parigi, Londra, Vienna. Nella primavera del 1933 conosce Irma Brandeis, 
una giovane studiosa americana, stabilisce con lei una relazione che durerà fino al 1938, quando la 
donna torna negli Stati Uniti per fuggire dalle leggi razziali, Irma è ebrea. 
Del 12 ottobre 1935 è una cartolina postale indirizzata a Solmi, Montale ha 39 anni  “(...) senza 
volere ho scritto la mia data di nascita. Infatti oggi compio 39 anni, solo come un cane e senza  
voglia di vivere di più. (…) Non è stato saggio puntar tutto su un po' di letteratura e rinunziare  
alla vita, che dopo tutto è l'unica cosa che abbiamo. E non è stato neppure coraggioso. Ma ormai  
è inutile recriminare.” (op. cit. p. LXVIII). Nel dicembre del 1936 propone a un editore un nuovo 
libro di poesie “circa 20 poesie”, è il primo nucleo de Le occasioni.
Nel 1938 perde l’incarico di direttore del Gabinetto Vieusseux perché non è iscritto al  Partito 
Nazionale Fascista. Va a vivere con Drusilla Tanzi. Alla fine del 1939 la casa editrice Einaudi 
pubblica Le occasioni dedicate “a I.B.”, Irma Brandeis.
1940-1956: la guerra, il Corriere della Sera, Finisterre, La bufera e altro
Durante la guerra vive a Firenze con Drusilla Tanzi, nella loro casa ospitano amici ebrei costretti a 
nascondersi, tra cui Umberto Saba e  Carlo Levi; si mantiene lavorando per case editrici e giornali 
e traducendo autori inglesi e spagnoli. Esce a Lugano nel 1943 Finisterre che raccoglie le poesie 
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scritte tra il 1940-42 che poi confluiranno in La bufera e altro. Nel 1946 inizia a scrivere per Il  
Corriere della Sera dove nel 1948 viene assunto come redattore, scrive articoli e “coccodrilli”, nel 
gergo giornalistico necrologi, pubblica mediamente più di cento articoli l’anno. Gli articoli scritti 
per il giornale sono pubblicati nelle raccolte Farfalla di Dinard, Auto da fé, Sulla poesia, Fuori di  
casa. Si trasferisce a Milano, viaggia per lavoro Londra, Beirut, New York, Strasburgo, Parigi. Nel 
1956 esce a Venezia la prima edizione del terzo libro di poesie La bufera e altro.
1957-1981: muore la “Mosca”, le lauree honoris causa, il premio Nobel, le ultime raccolte: 
Satura, Diario del ’71 e del ’72, Quaderno di quattro anni
Nel 1962 sposa Drusilla Tanzi, che muore l’anno dopo. Continua a lavorare per  Il Corriere e a 
viaggiare per conferenze e servizi  giornalistici.  Riceve la laurea in Lettere  e Filosofia honoris 
causa a Milano e a Roma. Nel 1971 esce  Satura, nel 1973  Diario del ’71 e del ’72. Nel 1975 
riceve il Premio Nobel per la Letteratura. Nel 1977 esce l’ultima raccolta di poesie Quaderno di  
quattro anni. Muore a Milano nel 1981, riposa a Firenze accanto alla moglie.
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54. La poetica, Ossi di Seppia, Le occasioni, La Bufera e altro 

La poetica
In una intervista del 1951 Montale spiega quale sia l’argomento della sua poesia.
“L’argomento della mia poesia (e credo di ogni possibile poesia) è la condizione umana in sé  
considerata;  non questo  o quell’avvenimento  storico.  Ciò non significa  estraniarsi  da quanto  
avviene  nel  mondo;  significa  solo  coscienza  e  volontà,  di  non  scambiare  l’essenziale  con  il  
transitorio. Non sono stato indifferente a quanto è accaduto negli ultimi trent’anni; ma non posso  
dire che se i fatti  fossero stati diversi anche la mia poesia avrebbe avuto un volto totalmente  
diverso. (…) Fra questi avvenimenti che oso dire esterni c’è stato, e preminente per un italiano  
della mia generazione, il fascismo. Io non sono stato fascista e non ho cantato il fascismo; ma  
neppure ho scritto poesie in cui quella pseudo rivoluzione apparisse osteggiata. Certo, sarebbe  
stato  impossibile  pubblicare  poesie  ostili  al  regime  d’allora;  ma il  fatto  è  che  non mi  sarei  
provato neppure se il rischio fosse stato minimo o nullo. Avendo sentito fin dalla nascita una  
totale disarmonia con la realtà che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva  
essere che quella disarmonia. Non nego che il fascismo dapprima, la guerra più tardi, e la guerra  
civile più tardi ancora mi abbiano reso infelice; tuttavia esistevano in me ragioni di infelicità che  
andavano molto al di là e al di fuori di questi fenomeni. Ritengo si tratti di un inadattamento, di  
un maladjustement psicologico e morale che è proprio a tutte le nature a sfondo introspettivo,  
cioè a tutte le nature poetiche. Coloro per i quali l’arte è un prodotto delle condizioni ambientali  
e  sociali  dell’artista  potranno  obiettare:  il  male  è  che  vi  siete  estraniato  dal  vostro  tempo;  
dovevate optare per l’una o l’altra delle parti in conflitto. (…) Rispondo che io ho optato come  
uomo; ma come poeta ho sentito subito che il combattimento avveniva su un altro fronte, nel  
quale poco contavano i grossi avvenimenti che si stavano svolgendo. (…) Dopo questa premessa  
posso dirvi, in risposta alla vostra domanda, che io gli avvenimenti che fra le due guerre mondiali  
hanno straziato l’umanità li ho vissuti standomene seduto e osservandoli. Non avevo altro da fare.  
Nel mio libriccino Finisterre (e basta il titolo a dimostrarlo) occupa tutto lo sfondo anche l’ultima  
grande guerra,  ma non più  che  di  riflesso.  Nondimeno la mia reazione  era  tale  che  il  libro  
sarebbe stato impubblicabile in Italia. Lo stampai a Lugano nel 1943. La sola epigrafe iniziale  
sarebbe stata fumo agli occhi dei censori fascisti. Essa dice: “le princes (cioè i dittatori) n’ont  
point  d’yeux  pour  voir  ces  grandes  merveilles,  leurs  mains  ne  servent  plus  qu’à  nous  
persécuter…” (i principi non hanno occhi per vedere queste grandi meraviglie, le loro mani non  
servono che a perseguitarci).  Sono versi  di un uomo che di stragi e di lotte  se ne intendeva:  
Agrippa d’Aubigné. In definitiva, fascismo e guerra dettero al mio isolamento quell’alibi di cui  
esso aveva forse bisogno.”
Montale afferma che l’argomento della sua poesia è “la condizione umana in sé considerata”, la  
“totale disarmonia con la realtà” e che il fascismo e la guerra sono stati l’alibi del suo isolamento. 
Eppure Montale non è stato estraneo agli eventi del suo tempo, come uomo ha deciso subito e 
senza alcuna esitazione da quale parte stare, pagando per la sua scelta il prezzo da pagare, come 
poeta invece Montale dice “ho sentito subito che il combattimento avveniva su un altro fronte”.
La poesia per Montale “non è fatta per nessuno, non per altri e nemmeno per chi la scrive. Perché  
nasce? Non nasce affatto e dunque non è mai nata. Sta come una pietra o un granello di sabbia.  
Finirà con tutto il resto.” (Asor in Diario del ’72 vv.7-12)
Il poeta però non è un uomo superiore, “La poesia, del resto, è una delle tante positività della vita.  
Non credo che un poeta stia più in alto di un altro uomo che veramente esista, che sia qualcuno” 
(Intenzioni Intervista immaginaria  in  La Rassegna d'Italia,  gennaio 1946). Scrivere poesie è un 
mestiere come un altro, il poeta deve lavorare con umiltà, in solitudine, inosservato, in un articolo 
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pubblicato nel 1925 su Il Baretti di Piero Gobetti Montale scrive“Un primo dovere potrebb'essere  
dunque nello sforzo verso la semplicità, la chiarezza, a costo di sembrar poveri. (…) Si dovrà  
dunque  lavorare  in  solitudine,  e  per  pochi  (…).  In  tempi  che  sembrano  contrassegnati  
dall'immediata  utilizzazione  della  cultura,  del  polemismo,  delle  diatribe,  la  salute  è  forse nel  
lavoro inutile  e inosservato” (  in  G.Armellini,  G.Colombo, La letteratura italiana,  Zanichelli, 
vol.7, pp.581-582).
Nel discorso  “E’ ancora possibile la poesia” pronunciato nel 1975 in occasione della consegna 
del  premio  Nobel  analizzando  la  sorte  della  poesia  nella  società  del  benessere  e  delle 
comunicazioni di massa afferma “Avevo pensato di dare al mio breve discorso questo titolo: potrà  
sopravvivere la poesia nell’universo delle comunicazioni di massa? E’ ciò che molti si chiedono,  
ma a ben riflettere la risposta non può che essere affermativa. (…) Se invece ci limitiamo a quella  
che  sorge  quasi  per  miracolo  e  sembra  imbalsamare  tutta  un’epoca  e  tutta  una  situazione  
linguistica e culturale, allora bisogna dire che non c’è morte possibile per la poesia.”
Nella poesia di Montale non ci sono influssi e  suggestioni  di contemporanei. Montale si forma in 
un ambiente  ristretto,  la  Genova del  primo quarto del  secolo,  da autodidatta.  Sono importanti 
alcuni autori romantici inglesi, Keats e Shelley, opere di filosofia francese e soprattutto la poesia 
di   Baudelaire.  Fondamentali  le  letture  dei  poeti  genovesi,  Camillo  Sbarbaro,  Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi e soprattutto Giovanni Boine. Gli autori avvertibili nel profondo dell'intera 
opera sono Dante e Leopardi. (Giorgio Zampa,  Introduzione in  Tutte le poesie, Grandi Classici 
Oscar Mondadori, pp.XV-XIX) 
Le raccolte: Ossi di seppia 1925 , Le occasioni 1939, La bufera e altro 1956.
Scritte  in  un lungo arco di  tempo e pubblicate  a  grande distanza  l’una dall’altra  le  prime tre 
raccolte hanno molti tratti in comune.
In  Intenzioni  Intervista  immaginaria  del  1946 Montale  parla  della  poesia  delle  sue  prime  tre 
raccolte.
Ossi di seppia
Ossi di seppia è il primo libro di versi di Montale, la prima edizione è del 1925. Gli ossi di seppia 
del  titolo  sono i  resti  scarnificati  che galleggiano sul  mare  o sono gettati  a  riva e rimandano 
simbolicamente a una condizione esistenziale di aridità e apatia.
La poesia di  Ossi di seppia è una poesia anti-eloquente di contenuto filosofico ed esistenziale. 
Montale dichiara di non voler essere un poeta “laureato” depositario di messaggi  di  verità (I  
limoni), in Non chiederci la parola afferma “questo solo possiamo dirti ciò che non siamo ciò che  
non vogliamo”. Nel desolato e arido paesaggio marino ligure Montale rappresenta la condizione 
esistenziale dell’uomo “il male di vivere”, “la totale disarmonia con la realtà”.
 A proposito di Ossi di seppia Montale dice “volevo che la mia parola fosse più aderente di quella  
di altri poeti che avevo conosciuto. Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana  
di vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena  
mi separava dal quid definitivo. L’espressione definitiva sarebbe stata la rottura di quel velo, di  
quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione. Ma questo era  
un  limite  irraggiungibile.  E  la  mia  volontà  di  aderenza  restava  musicale,  istintiva,  non  
programmatica. All’eloquenza della nostra vecchia lingua volevo torcere il collo.” Montale rifiuta 
la  poesia  eloquente,  di  belle  parole,  eleganti  e  musicali,  ma  vuota  e  insignificante,  come per 
esempio quella di D’Annunzio, vuole arrivare al “quid definitivo”, alla “espressione assoluta” per 
questo “torce il collo” alla lingua poetica, e fa “cozzare l’aulico con il prosaico”, mescolando le 
parole alte della tradizione poetica alle parole dimesse e quotidiane. 
In Ossi di seppia, scritti durante il periodo fascista, l’espressione di un credo negativo come quello 
di Montale, l’affermazione della desolata consapevolezza del male di vivere esprime una scelta di 
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campo ben precisa anche se non esplicitamente dichiarata, il significato di una non adesione alla 
trionfale retorica fascista. La sorte di Pietro Gobetti,  l’intellettuale liberale antifascista torinese, 
che aveva pubblicato la raccolta di Montale, morto venticinquenne a Parigi nel 1926 in seguito alle 
percosse inflittegli da un commando fascista, quella di Antonio Gramsci, intellettuale comunista 
rinchiuso in carcere per più di dieci anni da Mussolini, sono significative di ciò che accadeva a chi 
si opponeva apertamente al regime fascista.
Accanto al  paesaggio arido,  brullo,  secco compaiono anche elementi  positivi  identificabili  nel 
mare e nelle figure femminili. In  Falsetto Esterina simboleggia la forza e vitalità inconsapevoli 
della giovinezza. Il suo tuffo nel mare diviene il simbolo di una condizione di armonia con la vita 
a cui il poeta è irrimediabilmente estraneo.
Le occasioni
Le  occasioni,  il  secondo  libro  di  poesie  pubblicato  nel  1939,  si  forma  lentamente,  la  prima 
edizione comprende 50 poesie  di cui 40 brevi.  Il titolo rimanda a eventi illusori e miracolosi che 
rompono, spezzano la ripetitività e prevedibilità della vita e permettono di “intravedere una realtà  
diversa (…) di afferrare un senso. Istanti solenni, cui è da attribuire per la loro pregnanza un  
significato  religioso,  capaci  di  conferire  all'effimero,  riscattandolo,  sembianza  di  eterno.”  
(Giorgio Zampa,  Introduzione in Tutte le poesie, Grandi Classici Oscar Mondadori, p. XXXVII) 
Questi eventi sono spesso legati a una donna, a un ricordo, a un oggetto – amuleto. 
Parlando de Le occasioni  Montale dice “Non pensai a una lirica pura nel senso che essa poi ebbe  
anche da noi, a un gioco di suggestioni sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i  
suoi motivi senza rivelarli, o meglio senza spiattellarli. Ammesso che in arte esista una bilancia  
tra il di fuori e il di dentro, tra l’occasione e l’opera-oggetto bisognava esprimere l’oggetto e  
tacere l’occasione-spinta.” E’ la poetica del “correlativo oggettivo”, che consiste nel dare, come 
spiega lo stesso poeta “un oggetto (la poesia) in cui il motivo sia incluso in forma di suggerimento  
non però spiegato o commentato in termini psicologici.”  (S.Guglielmino, H.Grosser, Il sistema 
letterario, vol.4, p.1203).  La tecnica era già stata utilizzata dal poeta  Thomas Stearns Eliot, che 
definisce il correlativo oggettivo “una serie di oggetti, una situazione, una  catena di eventi che  
saranno la formula di quella emozione particolare, in modo che, quando siano dati i fatti esterni,  
che devono condurre ad un'esperienza sensibile, venga immediatamente evocata l'emozione”, un 
procedimento che il poeta americano trovava in Dante.  Ne Le occasioni non cambiano i temi della 
poesia di Montale l’aridità e insignificanza della vita, la sua precarietà e inconsistenza.
La bufera e altro
La terza raccolta di Montale  La bufera e altro viene pubblicata nel 1956. La bufera, titolo della 
prima poesia della raccolta, è il simbolo della II guerra mondiale che imperversa e distrugge. In 
molte poesie eventi privati, incontri, ricordi, riflessioni, si intrecciano a fatti storici: la visita di 
Hitler  a Mussolini a Firenze in  Primavera Hitleriana,  la Guerra fredda in  Piccolo testamento. 
Finisterre,  il  nucleo  più  antico  della  raccolta, fu  pubblicato  nel  ’43  da  Gianfranco  Contini  a 
Lugano con un’epigrafe contro le dittature non pubblicabile nell’Italia fascista. A proposito della 
raccolta  Finisterre  Montale afferma “Le occasioni erano un’arancia, o meglio un limone a cui  
mancava uno spicchio: (…) quello della musica profonda, della contemplazione. Ho completato il  
mio  lavoro  con  le  poesie  di  Finisterre,  che  rappresentano  la  mia  esperienza,  diciamo  così  
petrarchesca. Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei  
Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo e senza ragione, e mi sono  
affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria…” Di fronte al dramma della guerra il poeta 
affida alla donna la sua speranza di salvezza e riscatto. Lo stile della raccolta è alto, allegorico, 
oscuro.
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55. Antologia di testi –  Poesie da Ossi di seppia

MERIGGIARE PALLIDO E ASSORTO

Meriggiare pallido e assorto è la lirica più antica di Ossi di seppia, Montale la data al 1916. E’ il 
secondo componimento della sezione Ossi di seppia, la più ampia della raccolta.
Tre quartine e una strofa di cinque versi composte di versi di lunghezza differente, con prevalenza 
del novenario, che rimano secondo schemi tradizionali e ripetuti.  Meriggiare significa passare il 
meriggio  che è  il  mezzogiorno,  l’ora più calda del  giorno,  quando le  cose divengono aride e 
roventi e gli uomini sono presi da uno stordimento che gli antichi attribuivano all’antico dio Pan. 
Passare l’ora del meriggio presso il muro di un orto, tra cespugli e sterpaglia, ascoltare i rumori di 
uccelli e serpi, spiare gli insetti sulla terra arida e le foglie delle piante, osservare tra le foglie il 
mare in lontananza palpitare mentre si leva lo stridio delle cicale. Andare nel bagliore del sole 
lungo un muro che non si può superare, questo è la vita e il suo affanno. La poesia accumula cose, 
piante,  animali;  compaiono,  trasformati  in  oggetti,  i  temi maggiori  della  poesia montaliana:  la 
fissità della vita, la sua incomprensibilità, il limite al di qua del quale l’uomo è imprigionato, la  
tristezza che la comprensione della propria condizione genera. La lingua è aspra e dura, pruni, 
sterpi, serpi sono i termini che nel XIII canto dell’Inferno Dante usa per descrivere la selva dei 
suicidi.  “Gli Ossi di seppia più che svolgere un sentimento di non-esistenza, perpetuano un non  
sentimento” (G.Contini, Una lunga fedeltà, p.19)

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi

schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
1

spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano

a sommo di minuscole biche.
2

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare

mentre si levano tremuli scricchi
3

di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com’è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia

1   Piante erbacea delle Leguminose
2   Cumulo, mucchio
3   Rumori secchi
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CIGOLA LA CARRUCOLA DEL POZZO

Cigola la carrucola del pozzo un osso, che descrive un suono, un movimento, un’immagine: la 
carrucola di un pozzo che trascina un secchio pieno d’acqua, nello specchio luminoso l’immagine 
di  un  volto,  un  sorriso  e  l’illusione  di  un  bacio,  poi  l’immagine  svanisce,  il  secchio  ritorna 
trascinato dalla carrucola verso il fondo scuro del pozzo. La lingua ha suoni duri e parole antiche, 
“puro cerchio”, “immagine ride”, “atro fondo”. Il tema è quello dell’illusione di un evento che 
porti un istante buono, la salvezza. Dieci versi di endecasillabi con rime, consonanze e assonanze 
libere.

Cigola la carrucola del pozzo,
l’acqua sale alla luce e vi si fonde.

Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un’immagine ride.

Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,

appartiene ad un altro…
                                                                   Ah che già stride

la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

FALSETTO

Falsetto è un componimento di cinquantuno versi liberi scritto nel 1924, la poesia è collocata in 
Movimenti, la prima sezione della raccolta.  Il titolo rimanda a una tecnica di canto che sfrutta 
intensamente la cavità di risonanza del capo per ottenere una maggiore estensione della voce verso 
i toni alti. A questo titolo sono stati dati diversi significati. La poesia è dedicata a Ester Rossi, 
un’amica del poeta che trascorreva le vacanze a Monterosso. Esterina ha vent’anni, è distesa al 
sole su uno scoglio, poi si alza e da un piccolo asse che fa da trampolino si tuffa in mare, dalla 
spiaggia dove è rimasto, il poeta la guarda. Versi liberi con frequenti endecasillabi e settenari e 
numerose rime e assonanze.

Esterina, i vent’anni ti minacciano,
grigiorosea nube
che a poco a poco in sé ti chiude.
Ciò intendi e non paventi.
Sommersa ti vedremo
nella fumea che il vento
lacera o addensa, violento.
Poi dal fiotto di cenere uscirai
adusta più che mai,
proteso a un’avventura più lontana
l’intento viso che assembra l’arciera Diana.
Salgono i venti autunni,
t’avviluppano andate primavere;
ecco per te rintocca
un presagio nell’elisie sfere.

Esterina, i vent’anni ti minacciano,
grigiorosea nube
che ti chiude in sé a poco a poco.
Tu lo sai ma non hai paura.
Ti vedremo sommersa
nel fumo che il vento
violento lacera o addensa.
Poi uscirai dal flutto di cenere
più bruciata che mai,
il viso teso come quello di Diana
rivolto verso un’avventura più lontana.
I venti autunni salgono,
le passate primavere ti avvolgono ;
ecco  risuona per te
in cielo un segno del futuro.
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Un suono non ti renda
qual d’incrinata brocca
percossa!; io prego sia
per te concerto ineffabile
di sonagliere.

La dubbia dimane non t’impaura.
Leggiadra ti distendi
sullo scoglio lucente di sale
e al sole bruci le membra.
Ricordi la lucertola
ferma sul masso brullo;
te insidia giovinezza,
quella il lacciòlo d’erba del fanciullo.
L’acqua è la forza che ti tempra,
nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi:
noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo,
come un’equorea creatura
che la salsedine non intacca
ma torna al lito piú pura.

Hai ben ragione tu! Non turbare
di ubbie il sorridente presente.
La tua gaiezza impegna già il futuro
ed un crollar di spalle
dirocca i fortilizi
del tuo domani oscuro.
T’alzi e t’avanzi sul ponticello
esiguo, sopra il gorgo che stride:
il tuo profìlo s’incide
contro uno sfondo di perla.
Esiti a sommo del tremulo asse,
poi ridi, e come spiccata da un vento
t’abbatti fra le braccia
del tuo divino amico che t’afferra.
Ti guardiamo noi, della razza
di chi rimane a terra

Spero che non ti dia il suono
di una brocca incrinata 
che viene percossa; io prego perché sia
per te  un concerto straordinario
di sonagliere.

Il domani incerto non ti spaventa.
Bella e piena di grazia ti stendi
sullo scoglio lucente di sale
e ti bruci al sole.
Ricordi la lucertola
ferma sul sasso;
la giovinezza ti tende inganni
come il ragazzo con il laccio d’erba li tende a 
quella.
L’acqua ti dà forza,
nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi:
ti penso come un’alga, un ciottolo,
come una creatura del mare
che non è corrosa dal sale
ma torna a riva più pura.
Hai proprio ragione tu! Non turbare
il tuo presente felice con inutili timori.
La tua felicità si prolunga nel futuro
e una scrollata di spalle
demolisce le fortezze
del tuo oscuro futuro.
Ti alzi e avanzi sull’assicella
sopra il gorgo che stride:
il tuo profilo si incide
su uno sfondo di perla.
Esiti sulla punta dell’asse che ondeggia,
poi ridi e come sollevata da un soffio di vento
ti abbatti tra le braccia
del tuo divino amico che ti afferra.
Io che sono uno di quelli che rimangono a 
terra, ti guardo.
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56. Poesie da Le occasioni

LA CASA DEI DOGANIERI

Molte poesie di Montale sono poesie del ricordo, Cigola la carrucola, Non recidere forbice quel  
volto, La bufera, Gli orecchini, Ho sceso, dandoti il braccio, a dare vita al ricordo è sempre una 
donna  che  ritorna  dal  passato  evocata  da  “occasioni”,  eventi  che  capitano  e  generano  una 
opportunità. Spesso l’occasione è generata da un oggetto: la casa dei doganieri, il secchio ricolmo, 
gli orecchini.
Ne La casa dei doganieri,  prima pubblicazione nel 1930, il poeta ricorda una casa dei doganieri 
posta a strapiombo sul mare, lì una volta entrò una giovane donna, da identificare forse in Anna 
degli Uberti, la donna che Montale amò da giovane, la Annetta o Arletta di altre poesie. E’ passato 
molto tempo da allora, il poeta tiene ancora un capo di un filo, il filo della memoria, ma la donna 
ora non c’è più, forse è morta  o è come se lo fosse, scomparsa in un altro tempo.  E’ ancora  
possibile incontrarsi? (il mare continua a frangersi sulla roccia come allora). Ma la donna non 
ricorda quello che ricorda il poeta e non c’è più modo di ritrovarsi se non, forse, in una “casa di  
doganieri”  posta  sul  confine “d’un altro mondo,  autentico  e interno,  o  magari  “anteriore” e  
passato” (G.Contini, Una lunga fedeltà, p.19, Piccola Biblioteca Einaudi, 1974).
La poesia si compone di 22 versi liberi, frequenti sono gli endecasillabi, le rime, le assonanze, le 
anafore.
Nel 1971 in una lettera Montale scrive “ La casa dei doganieri fu distrutta quando avevo sei anni.  
La fanciulla in questione non poté mai vederla; andò… verso la morte, ma io lo seppi molti anni  
dopo. Io restai e resto ancora. Non si sa chi abbia fatto la scelta migliore. Ma verosimilmente non  
vi fu scelta.” Alla donna de La casa dei doganieri sono dedicate altre poesie tra cui Incontro in 
Ossi di seppia, Il lago di Annecy, Ancora ad Annecy e Annetta in Diario del ’71 e del ’72 e Ah,  
Una visita, Cara agli dei, Postilla a Una visita in Altri versi, che raccoglie le poesie scritte dopo il 
Quaderno di quattro anni.

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:

desolata t’attende dalla sera
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri

e vi sostò irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all’avventura

e il calcolo dei dadi più non torna.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola

affumicata gira senza pietà.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola

né qui respiri nell’oscurità.
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Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende
rara la luce della petroliera!

Il varco è qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende…)

Tu non ricordi la casa di questa
mia sera ed io non so chi va e chi resta.

Tu non ricordi la casa dei doganieri  sulla scogliera che ti  attende desolata dalla sera in cui lo 
sciame dei tuoi pensieri vi entrò e vi sostò irrequieto. Il vento batte da anni le vecchie mura della 
casa e il suono del tuo riso non è più lieto: la bussola gira a caso impazzita e il calcolo dei dadi non 
torna più. Tu non ricordi; un altro tempo frastorna la tua memoria, un filo si avvolge. Ne tengo 
ancora un capo; ma la casa si allontana e in cima al tetto la banderuola affumicata gira senza pietà.  
Ne tengo un capo; ma tu rimani sola e non sei qui a respirare nell’oscurità. Oh l’orizzonte che 
svanisce, dove si accende la rara luce della petroliera! E’ qui il varco? (l’onda si frange ancora 
sulla roccia che cade a picco …). Tu non ricordi la casa di questa mia sera e io non so chi va e chi 
resta.

TI LIBERO LA FRONTE DAI GHIACCIOLI

Ti libero la fronte dai ghiaccioli fa parte della sezione Mottetti che si apre con un verso “sobre el  
volcàn la flor” (sopra il vulcano il fiore) del poeta spagnolo dell’Ottocento G.A. Becquer. Montale 
parla dei Mottetti come di un romanzo autobiografico, il modello è quello antico de La vita nuova 
di Dante, in cui il poeta canta “l’assenza-presenza di una donna lontana”.
Nella poesia fa la sua prima apparizione la “donna o nube, angelo o procellaria” che ne La bufera 
e altro diviene Clizia, la donna che si trasforma in girasole per amore di Apollo, cantata da Ovidio 
e Dante.  La donna è stata identificata con Irma Brandeis, con cui Montale ebbe una relazione 
amorosa tra il 1933 e il 1938, quando la Brandeis che era ebrea fu costretta a tornare in America. Il 
componimento fu scritto nel 1940 e venne aggiunto alla seconda edizione de Le occasioni. 

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando le alte

nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo
l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole

freddoloso; e l’altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui.

“Due quartine di endecasillabi. Quasi rimano 1-6 (ghiaccioli-sole; e fuori tonica anche 5 nespolo  
e 8 vicolo), 2-4 (alte-soprassalti). Rima al mezzo di 1-4-5-8 (Ti -ti – Mezzodì- qui); rime interne 2-
4 (raccogliesti – desti) e quasi rime 3-7 (nebulose – freddolose)” (Dante Isella) 
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57. La Bufera e altro – Gli orecchini

Irma Brandeis e Eugenio Montale, primo a destra

GLI ORECCHINI

Non serba ombra di voli il nerofumo
della spera. (E del tuo non è piú traccia.)

È passata la spugna che i barlumi
indifesi dal cerchio d’oro scaccia. 4

Le tue pietre, i coralli, il forte imperio
che ti rapisce vi cercavo; fuggo

l’iddia che non s’incarna, i desiderî
porto fin che al tuo lampo non si struggono. 8

Ronzano èlitre fuori, ronza il folle
mortorio e sa che due vite non contano.

Nella cornice tornano le molli 11
meduse della sera. La tua impronta

verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide
mani, travolte, fermano i coralli. 14

Sonetto elisabettiano tre quartine e un distico finale, i versi 8, 10 e 13 hanno rime ipermetre (fuggo 
-struggono, contano-impronta, squallide-coralli)

Gli orecchini viene pubblicata nel 1940 sulla rivista Prospettive e poi in Finisterre a Lugano nel 
1943. Di questo sonetto  ha dato una famosa lettura il critico D’Arco Silvio Avalle in un saggio 
Gli orecchini di Montale del 1965. 
Avalle evidenzia nella poesia il tema dello “specchio”, tema svolto in altre poesie di Montale. 
Questo tema presenta: 
il  mezzo: dove avvengono le operazioni,  ovvero la superficie riflettente,  che può essere quella 
dell'acqua o di uno specchio
l' oggetto: che a volte è fisicamente determinato, a volte è un gesto o un sentimento
l'azione : che riguarda l'oggetto che è di due tipi: sprofondare o affiorare
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la  qualità  dell'immagine  riflessa:  che  varia  da  un  massimo  di  nitidezza  a  un  minimo  di 
indistinzione
Ne  Gli orecchini  il mezzo  è il  “cerchio d'oro”,  l'oggetto è la donna assente, rappresentata in 
modo  ellittico  attraverso   gli  oggetti  che  la  caratterizzano,  qui  gli  orecchini  “Le tue pietre,  i  
coralli”, le azioni sono quella di sprofondare “È passata la spugna che i barlumi indifesi dal  
cerchio d’oro scaccia”  e di affiorare “La tua impronta verrà di giù”,  l'immagine è presentata 
come indistinta attraverso l'aggettivo  “molli”. Utilizzando le tecniche della critica strutturalista 
Avalle  individua  nel  sonetto  una  composizione  rigorosa,  “in  cui  preoccupazione  costante  del  
poeta sembra essere stata di stabilire corrispondenze esatte fra le parti costituenti  il  tutto .” Il 
critico divide il sonetto in nove parti, disposte in due coppie di quattro parti ciascuna, disposte in 
doppia  forma chiastica,  più una  parte  centrale,  versi  6  (fine)  e  7-10.  Le  nove parti  non sono 
consecutive, ma si intersecano per cui “l'impressione che se ne ricava è quella di una struttura a  
catena”.  La prima coppia è composta dai versi 1-2 “Non serba ombra di voli il nerofumo della  
spera.” e dai versi 11-12 “le molli meduse della sera” e dal verso 4 “indifesi dal cerchio d’oro  
scaccia.” e il verso 11 “Nella cornice tornano”. Questi versi indicano il momento cui si riferisce 
la vicenda narrata: che è l'ora del tramonto, e lo spazio in cui avviene l'azione: il “cerchio d’oro” 
che diviene più avanti “la cornice”. La seconda coppia dai versi 5 e 14, dove troviamo l'oggetto 
“i coralli”  e dai versi 6, 13 con  le azioni,  al verso 6 “vi cercavo”, 13 “ La tua impronta verrà di  
giù”. Al centro, dalla fine del verso sei al verso dieci, il nucleo misterioso della poesia individuato  
nel tema dell’amore “i desideri porto fin che al tuo lampo non si struggono” e della distruzione e 
morte  “ronza il folle mortorio e sa che due vite non contano.”  Concludendo il critico si chiede 
“se le due vite non contino veramente nulla, oppure (ultima ipotesi) se di fronte all'Emergenza  
(quella della guerra e l'”altra”) non ci sia ancora luogo per una protesta solenne.” (D.S.Avalle, 
Gli orecchini di Montale, in A.Marchese, L'analisi letteraria, pp.291-294)
Un sonetto per una donna che non c’è e non ci sarà più, ma che continua ad essere amata? Montale 
ha descritto le poesie di Finisterre come le poesie “che rappresentano la mia esperienza, diciamo  
così petrarchesca”.
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58. Satura - L'alluvione ha sommerso il pack dei mobili 

“Mosca”, Drusilla Tanzi

L’ALLUVIONE HA SOMMERSO IL PACK DEI MOBILI

Dopo  La bufera in un periodo di circa dieci anni Montale scrive pochissime poesie. Nel 1962 
pubblica  Satura una raccolta di cinque poesie in occasione delle nozze di Alessandra Fagiuoli e 
Gabriele  Crespi  ,  solo due delle  cinque sono scritte  nel 1961 e ’62,  le altre  sono testi  inediti 
risalenti agli anni venti. Nel 1966 pubblica Xenia, la raccolta contiene quattordici poesie scritte tra 
il 1964 e il 1966 ed è dedicata alla moglie, morta nell’ottobre del 1963. Il titolo è una parola greca 
che  significa  doni  ed  era  già  stato  utilizzato  dal  poeta  latino  Marziale  per  una  raccolta  di 
epigrammi, brevi poesie che accompagnavano piccoli doni che ci si scambiava in occasioni della 
festa dei Saturnalia. Nel 1971 viene pubblicata la raccolta Satura che contiene 125 poesie. Anche 
questo titolo è antico, la satira era un genere letterario latino di stile medio e argomenti quotidiani.
Nelle ultime raccolte  Satura, Diario del ’71 e del ’72, Quaderno di quattro anni e Altri versi la 
poesia di Montale è di intonazione comica, bassa, il tono è dimesso, il linguaggio colloquiale, la 
poesia diviene una quasi-prosa piena di  frasi  fatte  e  luoghi  comuni.  Le poesie registrano fatti 
minuti  della  vita  del  poeta  e  riflessioni  sulla  contemporaneità.  La  “filosofia”  montaliana  non 
cambia, la vita è decisamente priva di senso, piena di eventi scombinati e slegati l’uno dall’altro ai 
quali  è  impossibile  dare  un  significato,  quasi  nessuno  se  ne  accorge  e  il  poeta  registra  le 
insensatezze quotidiane tenendosene alla debita distanza. Nel naufragio generale non è facile far 
restare a galla qualcosa della “divina follia di essere qui e non là” (Alunna delle Muse in  Altri  
versi).
L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili in  Xenia II di  Satura venne scritta nel 1966 pochi 
giorni dopo l’alluvione di Firenze del 4 novembre.
L’alluvione ha sommerso quello che il poeta conservava in uno scantinato; il pack è il ghiaccio 
della banchisa polare, a cui il poeta paragona gli oggetti che galleggiano nella cantina allagata. 
Oggetti  preziosi,  l’edizione originale di Canti Orfici di Dino Campana, le musiche del fratello 
della moglie, i libri con le dediche degli amici critici, il timbro a ceralacca con la barba del poeta 
Ezra Pound, mescolati a cianfrusaglie e oggetti comuni. Il poeta li paragona ad esseri umani che 
hanno lottato e sofferto prima di morire travolti dall’alluvione. Anche il poeta si sente sommerso, 
non dal fango ma da una realtà assurda a cui non può prestare fede. Il coraggio necessario ad 
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affrontarla  il  poeta  lo ha ricevuto da “Mosca”,  la “donna insetto”,  nella realtà  storica Drusilla 
Tanzi.

L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili,
delle carte, dei quadri che stipavano

un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto.
Forse hanno ciecamente lottato i marocchini

rossi, le sterminate dediche di Du Bos,
il timbro a ceralacca con la barba di Ezra,

il Valéry di Alain, l’originale
dei Canti Orfici – e poi qualche pennello

da barba, mille cianfrusaglie e tutte
le musiche di tuo fratello Silvio.

Dieci, dodici giorni sotto un’atroce morsura
di nafta e sterco. Certo hanno sofferto
tanto prima di perdere la loro identità.

Anch’io sono incrostato fino al collo se il mio
stato civile fu dubbio fin dall’inizio.

Non torba m’ha assediato, ma gli eventi
di una realtà incredibile e mai creduta.

Di fronte ad essi il mio coraggio fu il primo
dei tuoi prestiti e forse non l’hai mai saputo.
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59. Strumenti

LEGGERE COMPRENDERE ANALIZZARE INTERPRETARE CONTESTUALIZZARE
LA CRITICA LETTERARIA

Leggere
Leggere è un'attività complessa che coinvolge più organi e sensi del nostro corpo, essa mette in 
azione in modo diretto e profondo il  nostro organo più grande e complesso: il  cervello.  Nella 
nostra vita quotidiana leggiamo molto: insegne pubblicitarie, cartelli stradali, sms, e.mail, etichette 
di prodotti, notizie etc.. I cosiddetti messaggi ci sommergono e a volte ne siamo nauseati. Leggere  
non è  un'attività naturale: si impara a leggere, come si impara a guidare o a nuotare, non solo nel 
senso che si impara a decodificare i particolari segni che formano la scrittura delle diverse lingue 
parlate dagli uomini, ma anche che si impara a comprendere e interpretare i significati, a volte 
nascosti, contenuti nei segni. Qui ci occupiamo di un particolare tipo di lettura: la lettura di testi 
letterari , ovvero di testi che hanno come loro principale scopo non solo quello di trasmettere un 
messaggio,  ma  anche  di  essere  "belli".  Questi  testi  sono  scritti  seguendo  regole  precise,  che 
stabiliscono quale debba essere la forma di un testo: un sonetto, una novella, un poema epico, una 
preghiera, un romanzo psicologico. Questo tipo di lettura è meno diffusa delle altre, ma riserva ai 
suoi  praticanti  piaceri  intensi  e  duraturi,  che possono essere più volte  rivissuti  nella  mente  in 
condizioni e tempi diversi.

Comprendere, analizzare, interpretare, contestualizzare 
Diamo di seguito alcune indicazioni generali per facilitare l'apprendimento della lettura dei testi 
letterari,  che  come  tutti  gli  apprendimenti  di  attività  complesse  richiede  tempo  e  pazienza. 
Possiamo dire che quando leggiamo un testo letterario cerchiamo di comprenderlo, di analizzarlo e 
di interpretarlo, queste tre operazioni avvengono contemporaneamente nella nostra mente e sono 
inestricabilmente collegate tra di loro, ma per semplificare il discorso noi le trattiamo come se 
avvenissero in momenti separati.

Comprendere
Comprendere un testo significa individuare e capire il significato letterale di un testo, che cosa 
dice una poesia, un racconto, un romanzo etc.. A volte, in particolare quando si leggono i testi 
letterari più antichi, per giungere alla comprensione è necessario eseguire la parafrasi del testo.
La parafrasi
La parafrasi  consiste in una riscrittura del testo parola per parola,  in lingua moderna e di uso 
comune, ma non corrente e/o sgrammaticato, volgare, trascurato etc., che risolva le difficoltà di 
comprensione  che il  testo presenta.  Le operazioni  che si  compiono nel parafrasare si  possono 
raccogliere in quattro punti:
1. lessico: si tratta di sostituire le parole antiche o di uso non comune con parole della lingua 
comune,  che  rendano  il  più  possibile  lo  stesso  significato;  nel  caso  in  cui  non si  conosca  il  
significato di alcune parole della poesia è necessario ricercarlo sul vocabolario.
2. sintassi: si tratta di riordinare le frasi e i periodi, nelle singole frasi eliminando le inversioni e 
dando loro l'ordine usuale: soggetto, verbo, complementi; nei periodi: ordinando le frasi singole: 
prima la  principale, poi le coordinate e  le subordinate.
3. integrazione dei significati: spesso il testo letterario, in particolare quello poetico, esprime i suoi 
significati  in  modo  oscuro  e  incompleto;  la  parafrasi  cerca  di  rendere  il  testo  il  più  chiaro  e 
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completo  possibile,  è  opportuno  mettere  tra  parentesi  queste  integrazioni  per  distinguere  con 
precisione ciò che non fa parte del testo ma è stato aggiunto da noi.
4. individuazione e spiegazione delle metafore e delle figure retoriche che possono rendere non 
immediatamente comprensibile il testo, spesso è utile trasformare le metafore e le figure retoriche 
utilizzando le espressioni: così.... come....., sembra che ...., come se...., etc.

Analizzare
Analizzare  un  testo  letterario  significa  descrivere  gli  aspetti  formali  del  testo.  Individuare  le 
tecniche narrative, metriche, retoriche, stilistiche utilizzate dall'autore per scrivere il testo.
In una poesia si possono analizzare i versi, le forme metriche, le figure retoriche, in un racconto  o 
in un romanzo la fabula e l'intreccio, il tipo di narratore, il ritmo narrativo, il punto di vista etc.. 
L'analisi  di un testo letterario ha come scopo una comprensione più approfondita del testo.

Interpretare
Quando interpretiamo un testo possiamo dire che cerchiamo di mettere in relazione noi stessi con 
il testo che stiamo leggendo, troviamo nel testo significati che hanno valore per noi, poniamo al 
testo  domande  «legittime»,  ossia  domande  di  cui  non  conosciamo  le  risposte.  Mentre  le  due 
operazioni di comprensione e analisi sono per così dire oggettive: non posso far dire al testo quello 
che  il  testo  non  dice,  oppure  non  posso  non  riconoscere  le  scelte  formali  del  poeta, 
l'interpretazione è un'operazione soggettiva e libera.
Secondo Hans Georg Gadamer,  filosofo tedesco del XX secolo: “ (...)  L'ermeneutica (termine 
greco che significa interpretazione)  è l'arte di saper ascoltare: dico «l'arte di saper ascoltare»  
perché è difficile imparare ad ascoltare. Tutti noi siamo in relazione a noi stessi: in psicoanalisi si  
parla di narcisismo, riferendosi al famoso mito antico di un bel giovane che si specchia nell'acqua  
e non si può più separare dalla sua immagine,  tanto è innamorato di sé. Questo non è certo  
l'atteggiamento di cui si sta parlando; nel nostro caso si tratta piuttosto del fatto che gli uomini  
sappiano ascoltare gli altri e possano imparare ad abolire le anticipazioni del pensiero altrui  
derivanti  dal  proprio  desiderio  di  intendere,  lasciandosi  così  dire  qualcosa.  L'arte  
dell'ermeneutica è l'arte di lasciarsi dire, (...). Così, per esempio, si crea la solidarietà, tra amici  
o tra innamorati, una solidarietà che li lega realmente e che consiste, in un certo senso, nel fatto  
di capirsi." (da una conversazione del filosofo su “Il metodo dell'ermeneutica” registrata a Capri il 
27/11/1991  in  Filosofia  pensiero  contemporaneo  Gadamer  Hans  Georg  Il  metodo 
dell'ermeneutica).
Così  possiamo  dire  con  Gadamer  che  interpretare  un  testo  è  saperlo  ascoltare,  lasciarsi  dire 
qualcosa, stabilire con il testo un legame come tra amici, tra innamorati. 

Contestualizzare.
Contestualizzare un testo letterario significa essere in grado di mettere in relazione  il testo con il 
periodo e il luogo in cui è stato scritto, e saper stabilire relazioni con le vicende storiche, con altri  
testi letterari o altre opere, con altri autori, con i movimenti letterari, artistici, culturali etc..

La critica letteraria
Possiamo definire  l'insieme delle  tecniche  di  studio dei  testi  letterari  con il  termine  di  critica 
letteraria. Esistono diversi tipi di critica letteraria a seconda dei fini che si propongono e degli 
strumenti  che  utilizzano.  Tra  i  principali  ricordiamo:  la  critica  storicistica,  estetica,  marxista, 
sociologica, stilistica, psicologica e psicanalitica, strutturalistica.
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La critica storicistica e quella marxista.
Secondo una definizione di Francesco De Sanctis  la critica  storicistica  è  quella  che considera 
l'opera  d'arte  "non  indipendentemente  dallo  spazio  e  dal  tempo".  (A.  Marchese,  L'analisi  
letteraria, p.17, SEI,1979). L'opera d'arte è storica in due sensi : nel primo perché è un prodotto 
sociale, nel secondo perché è un prodotto che esiste sempre nella storia, ovvero esiste per uomini 
di un determinato luogo e tempo. (op.cit,, p.85). Dunque l'opera d'arte nasce dalla storia e rinasce 
nella storia.

La critica marxista ha posto particolare attenzione a individuare i rapporti che si stabiliscono tra 
l'opera d'arte e le condizioni economiche e sociali in cui essa nasce.

Nella critica marxista sono fondamentali i concetti di struttura (basis) e sovrastruttura (uberbau). 
Marx in " Zur Kritik der politischen Ökonomie" "Contributo alla critica dell'economia politica" del 
1859 scrive: "In der gesellschaftlichen Produktion ihres Lebens gehen die Menschen bestimmte 
notwendige von ihrem Willen unabhängige Verhältnisse ein, Produktionsverhältnisse,  die einer 
bestimmten  Entwicklungsstufe  ihrer  materiellen  Produktivkräfte  entsprechen.  Die  Gesamtheit 
dieser Produktionsverhältnisse bildet die ökonomische Struktur der Gesellschaft, die reale Basis, 
worauf  sich  ein  juristischer  und  politischer  Überbau  erhebt,  und  welcher  bestimmte 
gesellschaftliche  Bewußtseinsformen  entsprechen.“  «Nella  produzione  sociale  della  loro 
esistenza,  gli  uomini  entrano in  rapporti  stabiliti  e  necessari  indipendenti  dalla  loro volontà,  
rapporti di produzione, che corrispondono a un determinato stadio dello sviluppo delle forze di  
produzione materiale  .  (Per  esempio nelle  società schiavistiche  antiche gli  uomini  entrano in  
rapporti diversi da quelli in cui entrano nella società capitalistica del mondo contemporaneo). La  
totalità di questi rapporti di produzione crea la struttura economica della società, la base reale,  
su  cui  si  alza  una  sovrastruttura  giuridica  e  politica,  e  a  cui  corrisponde  una  determinata  
coscienza sociale.»
La  critica  storicistica  e  quella  marxista  forniscono  utili  strumenti  di  comprensione,  analisi, 
interpretazione e contestualizzazione delle opere d'arte, ma non riescono a spiegare tutti i possibili 
significati e valori dell'opera d'arte. L'opera d'arte infatti è un prodotto storico, ma è anche una 

240



creazione autonoma ed universale, capace di esprimere significati indipendenti dal contesto storico 
in cui è stata creata.
La critica psicanalitica.
La psicanalisi non è solo un metodo terapeutico messo a punto da Sigmund Freud per la cura delle 
nevrosi, ma è anche una concezione psicologica generale dell'uomo, un'interpretazione della realtà 
umana nel suo insieme.
Secondo Freud la nevrosi non è una malattia del sistema nervoso, come pensavano molti  suoi 
colleghi medici alla fine dell'Ottocento, ma è il fallimento della capacità dell'io di dare un luogo 
alla libido.
Per spiegare questa idea Freud immagina che l'Io funzioni grazie al fatto che agli elementi istintivi  
viene impedito di divenire coscienti, all'insieme di questi elementi (Trieb in tedesco, tradotto con 
pulsione  in  italiano)  Freud  dà  il  nome  di  inconscio.  La  pulsione  più  potente,  perché  deve 
assicurare la continuazione della specie, è quella sessuale. Nei suoi  ultimi studi Freud per indicare 
questa parte nascosta della nostra psiche usa due termini greci: Eros e Thanatos, ovvero Amore e 
Morte,  Eros  è  l'istinto  vitale,  Thanatos,  quello  distruttivo  e  autodistruttivo.  Freud  chiama  il 
meccanismo attraverso il quale viene impedito alle pulsioni di divenire coscienti repressione (in 
italiano  spesso  tradotto  con  rimozione).  La  repressione  delle  pulsioni  è  necessaria  perché  gli 
uomini possano vivere in società. Tuttavia le pulsioni represse non svaniscono, ma continuano ad 
agire nell'inconscio. Semplificando possiamo dire che quando l'azione del "represso", ovvero ciò 
che è stato reso incosciente, avviene « normalmente » l'individuo è sano, quando « non avviene 
normalmente » l'individuo è malato, nevrotico usando la terminologia freudiana. Comportamenti 
nevrotici sono secondo Freud comuni a tutte le persone e per certi versi sono tra i modi meno 
pericolosi e più socialmente tollerabili di risolvere i conflitti psichici. Il "represso" torna non solo 
attraverso i sintomi nevrotici ma nei sogni, nell'arte, nei lapsus.
L'opera d'arte  è secondo Freud uno dei modi  attraverso il  quale il  "represso" si manifesta.  La 
critica psicanalitica si occupa di indagare le forme attraverso cui il contenuto represso si manifesta 
nelle opere d'arte.

Fonti: G.Armellini, A.Colombo, Altri esercizi, Suggerimenti per l'esame di Stato, 2000, Zanichelli, 
pp.1-9), A. Marchese, L'analisi letteraria, SEI, 1979 
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LE PRINCIPALI FIGURE RETORICHE

 1. Allegoria: immagine o discorso con significato diverso da quello letterale
2. Allitterazione: ripetizione di uno stesso suono all'inizio o all'interno di due o più parole contigue
3. Anafora: ripetizione di una o più parole all'inizio di due o più versi o frasi consecutivi
4. Analogia: l'uso di una parola per un'altra sulla base di rapporti insoliti (è un tipo particolare di 
metafora)
5. Anastrofe: inversione dell'ordine usuale di due parole: soggetto verbo, complemento oggetto 
verbo, etc.
6. Antitesi: accostamento di termini o concetti di senso opposto
7. Antonomàsia: consiste nell'usare un nome comune invece di un nome proprio o viceversa
8. Apostrofe: è il rivolgersi direttamente a persona o cosa assenti o diverse dal destinatario della 
narrazione o poesia, spesso utilizza il vocativo o esclamazioni.
9. Assonanza: identità delle vocali ma diverse consonanti delle sillabi finali di due o più parole a 
partire dall'ultima vocale accentata
10. Cesura: la pausa che divide il verso in due parti, chiamati emistichi
11.  Chiasmo: disposizione  incrociata  di  parole  corrispondenti,  per  esempio  nome  aggettivo- 
aggettivo nome, secondo lo schema ab ba
12. Climax: sequenza di termini che hanno significato via via più intenso
13.  Connotazione: il  significato  di  una  parola  che  va  al  di  là  del  significato  informativo-
referenziale della parola stessa
14. Consonanza: identità delle consonanti ma diverse vocali delle sillabi finali di due o più parole 
a partire dall'ultima vocale accentata
15.  Denotazione: il  significato  di  una  parola  con riferimento  esclusivo  al  valore  informativo-
referenziale della parola stessa
16. Dialefe: mancata fusione in una sola sillaba della vocale finale di una parola e di quella iniziale 
della parola seguente (fenomeno contrario: sinalefe)
17.  Dieresi: mancata  fusione  in  una  sola  sillaba  di  due  vocali,  che  non  formano  dittongo, 
all'interno di una parola (fenomeno contrario: sineresi)
18. Ellissi: omissione di una o più parole che si possono intuire dal contesto
19. Endiadi: uso di due termini coordinati fra loro al posto di un'espressione con i due termini uniti 
da un legame grammaticale, per esempio nome-aggettivo o nome-complemento
20. Enjambement: quando due elementi di una frase, soggetto e predicato, nome e aggettivo, etc., 
si trovano uno alla fine di un verso e l'altro all'inizio del verso successivo
21. Esegesi: studio e interpretazione di un testo
22.  Ipallage: consiste  nell'attribuire  a  una  parola  qualcosa,  solitamente  un  aggettivo,  che  si 
riferisce a un'altra parola della frase
23. Iperbato: consiste nello spezzare l'ordine normale delle parole di una frase, separando elementi 
che di solito sono uniti tra di loro, per esempio nome aggettivo o nome complemento o nome 
verbo.
24.  Iperbole: consiste  nell'esprimere  un concetto  o idea  in  modo tanto  esagerato  da sembrare 
inverosimile e assurdo
25. Litote: consiste nell'esprimere un concetto in forma attenuata di solito negando il concetto 
opposto
26. Metafora: sostituzione di una parola o di  un'espressione con un'altra   legata  alla  parola  o 
espressione sostituita da un rapporto di somiglianza
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27. Metonimia: sostituzione di un termine con un altro che rispetto al primo sta in un rapporto di 
contiguità:  causa per  effetto,  effetto  per  causa,  materia  per  oggetto,  contenente  per  contenuto, 
concreto per astratto, astratto per concreto
28. Onomatopea: parola o frase che riproduce suono o rumore di cosa o verso di animale
29. Ossimoro: accostamento di due parole di significato opposto che si contraddicono a vicenda
30. Perifrasi: consiste nell'indicare una persona o una cosa con un giro di parole
31. Preterizione: consiste nell'affermare di voler tacere un fatto di cui in realtà si parla
32. Prosopopea: detta anche personificazione consiste nell'introdurre e far parlare un personaggio 
assente o morto oppure cose astratte e inanimate come se fossero persone reali, per esprimerla si 
usa la maiuscola
33.  Reticenza: consiste  nell'interrompere  e lasciare  in  sospeso una frase o una parola  facendo 
intendere ciò che non si dice
34. Rima: identità  dei suoni delle sillabi  finali  di due o più parole a partire dall'ultima vocale 
accentata
35. Similitudine: consiste  in un paragone tra cose,  persone,  situazioni  ritenute  simili,  si  usano 
avverbi o locuzioni avverbiali: come, tale quale, a somiglianza etc.
36. Sineddoche: può essere considerata una variante della metonimia e si ha quando la relazione 
tra i due termini si basa su un rapporto di estensione: la parte per il tutto o il tutto per la parte
37. Sinestesia: consiste nell'associare nella stessa immagine termini che fanno riferimento a sfere 
sensoriali diverse
38. Zeugma: consiste nell'utilizzare lo stesso verbo per due parole che ne richiederebbero due
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ELEMENTI DI ANALISI DEL TESTO LETTERARIO

Lo schema della comunicazione
La letteratura è una forma di comunicazione.
Lo schema di qualsiasi comunicazione è il seguente
                        contesto
                        messaggio
mittente                                 destinatario
                         contatto
                          codice
un  mittente invia  un  messaggio a  un  destinatario,  il  messaggio  richiede  il  riferimento  a  un 
contesto e di essere espresso in un codice interamente, o almeno parzialmente, comune a mittente 
e  destinatario,  infine  è  necessario  un  contatto,  canale  fisico  o  mentale,  attraverso  il  quale  si 
stabilisce e mantiene la comunicazione.
La comunicazione letteraria ha delle caratteristiche proprie.
Prima e fondamentale  osservazione  è  che mittente  e  destinatario  non sono compresenti,  come 
avviene nella comunicazione dialogica quotidiana.
La comunicazione letteraria non segue lo schema
mittente....................................messaggio.............................................................. destinatario
ma lo schema
mittente .......................... messaggio - messaggio............................. destinatario
da questo schema derivano una serie di conseguenze:
1. che la comunicazione è a senso unico,
2. che il contatto è piuttosto labile, affidato completamente al destinatario
3. che il contesto a cui il mittente si riferisce è ignoto o non completamente noto al destinatario, 
motivo per cui il mittente può provvedere a inglobare nel messaggio riferimenti al contesto
4. che il codice linguistico e più in generale culturale può non essere condiviso, o essere condiviso 
solo parzialmente da mittente e destinatario.
A fronte di queste che possono essere considerate delle difficoltà della comunicazione letteraria, vi 
sono alcuni vantaggi, per esempio il fatto di poter rileggere il messaggio più volte rende possibile 
una comprensione più profonda.
L'autore
Il mittente del messaggio letterario viene di solito chiamato autore, egli è l'artefice,  il  creatore 
dell'opera  .  Nella  letteratura  colta  il  nome  dell'autore  viene  generalmente  tramandato,  nella 
letteratura a tradizione orale è molto più frequente l'anonimato.
Il lettore
Il destinatario di un'opera letteraria è il lettore, che ha per l'opera interesse, simpatia, curiosità etc.. 
Il lettore reale dell'opera letteraria è indefinibile, generico, astratto.
Il lettore stabilisce con l'opera un rapporto di comprensione e di immaginazione. Comprensione 
quando  il  lettore  cerca  di  comprendere  i  significati  dell'opera,  immaginazione  quando  si 
abbandona ad associazioni fantastiche e sviluppi liberi.
Autore implicito e lettore implicito
Sia l'autore che il lettore, ovvero il mittente e il destinatario del messaggio, nella comunicazione 
letteraria  non sono persone reali  ma astrazioni  mentali,  che sono chiamate:  autore  implicito  e 
lettore implicito.
Per  autore  implicito,  detto  anche destinatore,  si  intende  l'autore  come si  rivela  nell'opera,  per 
lettore implicito, il lettore a cui l'opera è idealmente indirizzata.
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L'autore implicito è sempre presente nel testo letterario e non è opportuno identificarlo sempre e 
completamente con l'autore reale. È dell'autore implicito che si parla quando si afferma qualcosa a 
proposito dell'autore di un testo.
Le forme della comunicazione letteraria : diegesi - mimesi - lirica
La  diegesi è la narrazione ovvero la riproduzione attraverso il linguaggio di azioni, situazioni, 
discorsi e pensieri.
La  mimesi è  la  rappresentazione  teatrale  ovvero  la  riproduzione  attraverso  parole  e  gesti  del 
contenuto del messaggio.
I due termini: diegesi e mimesi si devono ad Aristotele che nella Poetica li utilizza rispettivamente 
per l'epica: diegesi e la tragedia: mimesi.
Queste due modalità si trovano in genere mescolate in una forma mista di diegesi e mimesi, in cui 
una narrazione accoglie discorsi in prima persona.
La lirica è stata definita «linguaggio interiore» o «auto-comunicazione» o «comunicazione io-io» 
che si inserisce in una comunicazione emittente destinatario

Il narratore
Nelle  forme  della  narrazione  più  semplici,  fiabe,  racconti  popolari,  l'epica  antica,  non  c'è  il 
narratore,  che è implicito  nella  narrazione e rimane impersonale.  Ma gli  scrittori  devono aver 
avvertito una sorta di inumanità nell'impersonalità del narratore e hanno trovato varie soluzioni per 
personalizzare la voce del narratore. Il narratore diviene il mediatore tra il mondo della finzione e 
il destinatario.
La  prima  soluzione  è  quella  di  attribuire  al  narratore  interventi  diretti  di  commento  sulla 
narrazione rivolti al lettore, come per esempio avviene nel I canto dell'Orlando Furioso quando il 
narratore dice "Ma seguitiamo Angelica che fugge" o Manzoni che alla fine dell' "Addio ai monti" 
di Lucia nel capitolo ottavo spiega "Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia"; 
questo narratore è chiamato di solito: narratore onnisciente.
Una seconda soluzione è quella del narratore che racconta una vicenda di cui è protagonista come 
Dante nella  Vita Nuova e nella  Divina Commedia,  Jacopo Ortis, Zeno, il protagonista di  Altri  
libertini, e molti altri; oppure testimone, come i narratori dei racconti (Il visconte dimezzato, Il  
barone rampante,  Il  cavaliere  inesistente)  di  Calvino,  oppure  Lockwood e  Nelly  Dean  i  due 
narratori di Wuthering Heights. Questo narratore è detto narratore interno, e quando è protagonista 
della vicenda: io narrante.
Per riassumere i diversi tipi di narratore sono:
Il narratore esterno: narratore che è assente come personaggio e che può essere: 
1. narratore onnisciente : un narratore che interviene con commenti nella narrazione 
2. narratore esterno: un narratore che non interviene con commenti nella narrazione e rimane 
impersonale
Il narratore interno: narratore che è presente come personaggio e che può essere
3. io narrante:  un narratore  protagonista della vicenda  che narra
4. narratore interno:  un narratore testimone della vicenda che narra

Il punto di vista del narratore
I quattro tipi di narratore individuano due tipi di punti di vista o prospettive:
punto di vista interno e punto di vista esterno. Il narratore onnisciente e l'io narrante hanno punto 
di vista interno, il narratore esterno e il narratore interno hanno punto di vista esterno.
Sulla  base  della presenza o meno del narratore come personaggio nella storia e dei due punti di 
vista possiamo classificare i quattro diversi tipi di narratore in:
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1) narratore omodiegetico intradiegetico (io narrante)
2) narratore eterodiegetico intradiegetico (narratore onnisciente)
3) narratore eterodiegetico extradiegetico (narratore esterno)
4) narratore omodiegetico extradiegetico (narratore interno)
Legenda
omodiegetico: narratore presente come personaggio nella storia
eterodiegetico: narratore assente come personaggio dalla storia
intradiegetico: punto di vista interno
extradiegetico: punto di vista esterno
Il punto di vista dei personaggi: la focalizzazione
Il narratore può assumere il punto di vista di uno o più personaggi: focalizzazione interna che può 
essere fissa, variabile o multipla. Fissa quando tutta la narrazione è condotta da uno stesso punto di 
vista.  Variabile  quando si  assume il  punto di  vista di  più personaggi a  seconda degli  episodi. 
Multipla quando lo stesso episodio è raccontato secondo il punto di vista di più personaggi.
o narrare senza assumere il punto di vista dei personaggi:  focalizzazione zero, quella dell'epica 
classica per esempio e  focalizzazione esterna, quella della narrativa moderna, Hemingway per 
esempio.
La focalizzazione può combinarsi in vari modi con i tipi di narratore e può variare nel corso della 
narrazione stessa.

(fonte Cesare  Segre, Avviamento  all'analisi  del  testo  letterario,  Einaudi  Paperbacks 165,1985, 
pp.5-28)
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Liber liber è una grande mediateca digitale di libri e musica 

247


	Nota
	1. Autori opere correnti - Giacomo Leopardi
	2. Il materialismo e Leopardi.
	3. La teoria del piacere di Leopardi
	4. Le illusioni di Leopardi
	5. Operette morali di Giacomo Leopardi.
	6. I Canti di Giacomo Leopardi.
	7. Antologia di testi - Operette morali
	8. Canti
	9. Autori opere correnti - Decadentismo simbolismo estetismo
	10. Antologia di testi - Charles Baudelaire A una mendicante dai capelli rossi
	11. Antologia di testi - Arthur Rimbaud I poeti di sette anni
	12. Autori opere correnti - Giovanni Pascoli
	13. Il fanciullino
	14. Il simbolismo pascoliano
	15. Antologia di testi - Myricae
	16. Autori opere correnti - Gabriele D'Annunzio
	17. Antologia di testi - Canto Novo
	18. Alcyone
	19. Il Piacere
	20. Il Trionfo Della Morte
	21. Autori opere correnti - Giovanni Verga
	22. Dai romanzi mondani al verismo - Una peccatrice Nedda Rosso Malpelo
	23. Naturalismo e verismo
	24. Le tecniche narrative di Verga
	25. I Malavoglia
	26. Mastro-don Gesualdo
	27. Antologia di testi - Una peccatrice
	28. Nedda
	29. Vita dei campi: Rosso Malpelo.
	30. I Malavoglia
	31. Novelle rusticane: La roba - Libertà
	32. Mastro-don Gesualdo
	33. Autori opere correnti - Luigi Pirandello
	34. I romanzi - Novelle per un anno - Maschere nude
	35. L'Umorismo
	36. Antologia di testi - L'esclusa
	37. Novelle per un anno
	38. Maschere nude
	39. Autori opere correnti - Italo Svevo
	40. La coscienza di Zeno
	41. Antologia di testi - La coscienza di Zeno
	42. Autori opere correnti - Umberto Saba
	43. Quello che resta da fare ai poeti
	44. Il Canzoniere
	45. Antologia di testi – Poesie dal Canzoniere
	46. Autori opere correnti - Futurismo
	47. Autori opere correnti - I crepuscolari - Guido Gozzano
	48. Autori opere correnti - Ermetismo
	49. Autori opere correnti - Giuseppe Ungaretti
	50. Vita d'un uomo
	51. Antologia di testi – Poesie da Il Porto Sepolto
	52. O notte in Sentimento del Tempo e Non gridate più in Il Dolore
	53. Autori opere correnti - Eugenio Montale
	54. La poetica, Ossi di Seppia, Le occasioni, La Bufera e altro
	55. Antologia di testi – Poesie da Ossi di seppia
	56. Poesie da Le occasioni
	57. La Bufera e altro – Gli orecchini
	58. Satura - L'alluvione ha sommerso il pack dei mobili
	59. Strumenti
	60. Bibliografia

