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1. Il grido

Si cercherà di analizzare alcuni nuclei tematici e stilistici della Vita d’un uomo,
percorrendo un itinerario che, tra i tanti angoli visuali dai quali può essere riguar-
data la poesia ungarettiana, ne costituisce un punto di vista privilegiato, una pro-
spettiva particolarmente rappresentativa, in quanto segue un filo tematico che l’at-
traversa quasi interamente.

Nella poesia di Ungaretti il grido è espressione del dolore e della più profon-
da disperazione

1) per la tragedia delle due guerre mondiali,
2) per la morte dei suoi cari (gli amici, il figlio Antonietto, il fratello

Costantino),
3) per la solitudine e la depressione esistenziale.

Ma il grido non è solo un motivo a livello tematico, si traduce addirittura in
uno straordinario connotato stilistico che informa non solo la poesia dell’Allegria,
ma anche le successive raccolte (Sentimento del Tempo, Il Dolore1), pur con varia-
zioni o slittamenti di tono e di stile.

La transizione dal grido all’ultragrido nella
“Vita d’un uomo” di Ungaretti*

di Luigi Paglia

A Renato Lo Polito

* Si ricorda che, nella serata del 16. 11. 2000, le tre prospettive  individuate della poesia di Ungaretti sono
state sottolineate, con il  collegamento musicale, dagli intermezzi  corali della Cappella Musicale “Iconavetere”,
diretta dal Maestro Renato Lo Polito, per cui al grido ungarettiano  ha corrisposto il  ‘dolore cosmico’ del
Coro finale della Passione secondo Matteo, all’ultragrido la preghiera dell’Aria sulla quarta corda, mentre la
transizione dal grido all’ultragrido è stata rievocata dal Sanctus dalla Messa in si min. L’esecuzione delle tre
composizioni di J. S. Bach ha anche costituito l’omaggio all’eccelso musicista tedesco, nel 250° anniversario
della morte.

1 È noto che nell’Allegria (Preda, Milano 1931, ed. definitiva: Mondadori, Milano 1942) confluirono le
prime due raccoltine ungarettiane: Il Porto Sepolto, Stabilimento tipografico Friulano, Udine, 1916, e L’Alle-
gria di Naufragi, Vallecchi, Firenze 1919, mentre il Sentimento del Tempo usciva presso Vallecchi, 1933, ed.
def. Mondadori 1943, e Il Dolore nel 1947 sempre presso Mondadori). Le opere poetiche ungarettiane sono
state poi raccolte nel volume: Giuseppe Ungaretti,  Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a c. di Leone Piccioni,
Milano, Mondadori, 1969 (d’ora in poi, M69).
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La prima stagione (L’Allegria) è quella dell’espressionismo, in dialettica con
il simbolismo, la seconda e la terza (Sentimento e Dolore) sono quelle della violenta
esplosione barocca (che rappresenta il dirottamento o l’equivalente dell’espressio-
nismo) in accesa dialettica con il classicismo. Si porrà l’accento soprattutto sulle
connotazioni espressionistiche e su quelle barocche che, a mio avviso, costituisco-
no l’elemento di maggiore originalità di Ungaretti, tralasciando i motivi simbolisti
e quelli classicistici, largamente indagati dalla critica.

La rivoluzione linguistica e poetica dell’Allegria è attuata proprio con la fu-
sione o l’innesto, o la collisione, della violenza espressionistica e dell’evocazione
simbolista: l’attenzione indirizzata agli oggetti (che subiscono una straordinaria
deformazione o esasperazione figurativa, connesse alla violenza della partecipazio-
ne emotiva ed esistenziale dell’esperienza del soggetto lirico – in una visione corri-
spondente ai connotati dell’Espressionismo) si lega ai moti di espansione, diffusio-
ne, comunione cosmica (che sono alcuni aspetti del Simbolismo), con effetti di ori-
ginalissima dialettica, o interazione, tra microcosmo e macrocosmo, tra io ed og-
getti, tra finito ed infinito, e ciò rappresenta il segno distintivo, ed eccezionale, del-
l’operazione poetica ungarettiana nell’ambito della letteratura italiana del ‘900.

D’altra parte, nella sua seconda stagione poetica, Ungaretti attua la riscoperta
(o la reinvenzione) dei classici, delle fonti della poesia italiana (da Petrarca a Leo-
pardi), li fa collidere con la prospettiva della più alta poesia del barocco europeo
(dei grandissimi Gongora e Shakespeare, frequentati da Ungaretti come traduttore
e studioso) e li innesta con la visione michelangiolesca e con la moderna, balenante
operazione poetica mallermeana.

1.1. Il grido di dolore per la tragedia della guerra
La prima espressione del grido, ossia la rivolta contro la guerra, contro la sua

disumana violenza, appare esplicita e dirompente in almeno tre testi dell’Allegria, il
primo dei quali è

Sono una creatura
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916

Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata

Come questa pietra
è il mio pianto



77

Luigi Paglia

che non si vede

La morte
si sconta
vivendo

Il grido di dolore ha il suo correlativo stilistico, da una parte, nel lessico di
violenza espressionistica, usato quasi come uno strumento a percussione e, dall’al-
tra, nell’ossessiva, martellante replicazione della locuzione avverbiale “così” in
epifora, all’inizio di cinque versi successivi.

La struttura fonico-ritmico-metrica della composizione appare come il
‘correlativo verbale’ della “pietra” (ritagliata dal desolato, scarnificato paesaggio
carsico) che è evocata a livello semantico, in collegamento con il prosciugato pianto
esistenziale e con il desolato panorama della vita.

L’oggetto verbale appare nella sua incalzante, ossessiva scansione ritmico-
metrica e nell’aspra scabrosità fonica generata dalla frequenza altissima dei suoni
duri, dissonanti: della sorda dentale /t/, la cui disseminazione si estende in tutta la
poesia (14 occorrenze, ed in otto casi in collegamento con altre consonanti), con cui
si realizza a livello fonico la confluenza delle tre parole tematiche della poesia: pie-
tra, pianto, morte); ma anche del fonema /k/ (nove occorrenze) che apre in modo
dirompente la maggior parte dei versi (“Come, così”).

La prima strofa della composizione, rappresenta una dilungata prolessi, l’in-
troduzione, sospesa per tutto lo spazio degli otto versi, del veicolo analogico ripre-
so, con un ricalco testuale (“Come questa pietra”), nella seconda strofa la quale fa
emergere nella sua folgorante brevità il tenore della comparazione 2.

La serie lessicale si svolge dalla superficie dell’oggetto, con la precisazione
delle sensazioni tattili (“fredda”, “dura”), alla profondità (“refrattaria”) e, si direb-
be  all’interiorità dello stesso (col termine “disanimata” attribuibile più al tenore
umano che non al veicolo), attraverso la mediazione di “prosciugata”, per cui viene
attuato il collegamento analogico al negativo tra l’acqua e la vita e, quindi, tra l’ari-
dità della pietra (e l’impietrimento del pianto umano) e la morte.

La desolata aridità della “creatura” Ungaretti, immersa nel dolore della con-
dizione della guerra (metafora di quella generale della vita umana, evidenziata dal
titolo della poesia), è vissuta come identificazione con la pietra, dettata anche dal
deittico “questa” oltre che dalla serie tormentata degli attributi analogici in cui è

2 Tra i vari schemi utili per definire il meccanismo delle comparazioni e delle metafore, tra i quali ricordo
quello di A. Henry (Metonimia e metafora, Einaudi, Torino, 1975) e del Gruppo µ (Retorica generale, Bompiani,
Milano, 1976), adotto la terminologia più semplice ma efficace dello studioso inglese I. A. Richards (Filosofia
della retorica, Feltrinelli, Milano, 1967) che distingue tre elementi: il tenore, ossia l’elemento referenziale,
l’argomento di cui si parla; il veicolo o il nuovo argomento o oggetto introdotto, a cui si paragona il tenore; e
il terreno o tratti comuni, che sono gli elementi di somiglianza tra tenore e veicolo, tra i quali si stabilisce una
più o meno profonda identificazione a seconda del tipo di figura attuata (comparazione, metafora prepositiva,
verbale, copulativa, appositiva ecc.).
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evidenziata l’equazione della privazione dell’acqua e della perdita della vitalità e
della sensibilità umana: ne discende che, con folgorante ellissi analogica, il pianto
diventa invisibile, in quanto la guerra ha pietrificato il mondo umano; il pianto-
pietra perde le connotatazioni positive della vita, apparendo solo nell’aspetto deso-
lato della perpetuazione della pena: la vita si identifica con l’aspettativa della mor-
te3.

La seconda poesia in cui risuona il grido di dolore, per lo strazio della guerra
e per la terrificante presenza della morte, che tuttavia approda alla finale afferma-
zione della vita e dell’amore, è

Veglia
Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita

I primi dieci versi della poesia rappresentano una crudele fissazione emotiva
resa stilisticamente dalla concomitanza (oltre che dello straziante traslato  “conge-
stione”) della  traumatizzante sequenza dei cinque participi passati, la cui portata è

3 Con acutezza interpretativa A. Budriesi  (in Letteratura: forme e modelli. Il novecento, S.E.I., Torino,
1989, p. 686) puntualizza: “il pianto, segnale di dolore, ma anche di vita, indizio di una dinamica emozionalità,
sparisce, è pietra. È morto il pianto ma non il dolore: si è impietrito penetrando nell’interno dell’uomo, senza
lasciare segnali esterni, senza lasciare, dunque, tracce di vita. La similitudine si è chiusa. Pietra e pianto
approdono quasi inevitabilmente, nella terna dei versi finali, al segno morte che chiude il trittico dei sostantivi
della poesia accomunati sia a livello dei suoni (allitterazione della /t/ sorda) sia a livello dell’equivalenza semantica
sulla base del tema dell’immutabilità e dell’irreversibilità. Si spegne così, chiarendosi per categorie negative, la
carica presente nel titolo: Sono una creatura. L’essere uomo coincide con l’inaridirsi, col pagare con la vita  il
privilegio della morte reale. Ancora una volta la guerra, come condizione esistenziale, non è vista nella sua
realtà oggettiva, ma nei suoi riflessi, dentro le macerie dell’anima”.
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potenziata dalla rete delle omofonie: “buttato”, “massacrato”; “digrignata”, “vol-
ta”, “penetrata” (che sia per il modo indefinito della coniugazione, sia per il signi-
ficato lessicale implicano il blocco del movimento), e delle modalità dell’assenza
grammaticale della prima persona4 : la situazione appare drammaticamente paraliz-
zata, quasi pietrificata - con un forte effetto dissonante tra violenza ed immobilità -
nella disperazione folgorata dei gesti.

La poesia rovescia, con uno sconvolgente ossimoro implicito, il gelato silen-
zio del compagno ucciso in un grido lacerante, che è ancora più dilaniante (per la
contraddizione interna) di quello del ferito di Rebora5 .

L’ossessiva percussione espressionistica del lessico (ritagliato nel campo
semantico dell’esasperata violenza per cui “Dalle fattezze umane l’uomo lacera/
L’immagine divina” - come il poeta dirà quasi trent’anni dopo in Mio fiume anche
tu) è resa dirompente dalla incisiva scansione ritmica e fonica (degli aspri e cupi
fonemi /t/, /n/ e /k/) e si concentra nell’agghiacciante presenza della morte che
urla con lo straziato silenzio della bocca “digrignata” ed artiglia con la “conge-
stione” delle mani il silenzio interiore dell’io lirico e quello esteriore della scena
lunare. La violenza espressionistica dei martellanti dieci versi iniziali, brevi o bre-
vissimi, entra in contatto e in contrasto con la serie lessicale degli ultimi cinque
versi in cui sono dichiarate, con contrapposta energia, le insopprimibili ragioni
della vita e dell’amore il cui affiorare induce anche ad un mutamento timbrico per
la prevalenza dei fonemi vocalici /e/ nel verso 13 (“lettere piene d’amore”), ed /a/
nella strofa conclusiva (“Non sono mai stato/ tanto/ attaccato alla vita”). Infatti,
il passaggio (vv. 11-16) dalla prospettiva esterna della descrizione dell’evento in

4 Tale modalità potrebbe essere meglio definita come ‘sospensione’ grammaticale della prima persona:
mentre gli altri participi, riferiti al compagno ucciso, sono tutti, ovviamente, enunciati in terza persona, “but-
tato” potrebbe essere indifferentemente concordato con la 3a, la 2a, o la 1a persona singolare la quale viene
introdotta esplicitamente col possessivo “mio” e col verbo “ho scritto” (vv. 11-12), per cui nella prima parte
della poesia si realizza la modalità straordinaria dell’apparenza eterodiegetica, a cui corrisponde un supposto
“punto di vista” (o prospettiva) esterno, e ciò rappresenta la “distanza” narrativa tra l’io-personaggio e la
situazione, e sottolinea che tale situazione è subita dall’io lirico che appare, quindi,  come un soggetto passivo.
Nella seconda parte della poesia si realizza il salto o rovesciamento omodiegetico, collegato alla focalizzazione
interna, per cui si attuano il pieno inserimento  del soggetto lirico nella situazione e la sua partecipazione
attiva (“Ho scritto”). Per approfondire i concetti narratologici di prospettiva o punto di vista o focalizzazione
esterna e interna, di distanza, e delle modalità omo ed eterodiegetiche, relative alla voce narrante, cfr. H.
Glosser, Narrativa, Milano, Principato, p. 64 ss. Per una succosa sintesi degli argomenti, cfr. A. Marchese,
L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983, p. 92 ss. e 164 ss.

5  Si ricordano i versi di Viatico che, insieme a Veglia, è uno dei documenti più strazianti della tragedia
della guerra: “O ferito laggiù nel valloncello,/ tanto invocasti/ se tre compagni interi/ cadder per te che quasi
più non eri, / tra melma e sangue/ tronco senza gambe/ e il tuo lamento ancora,/ pietà di noi rimasti/ a
rantolarci e non ha fine l’ora,/ affretta l’agonia,/ tu puoi finire,/ e conforto ti sia/ nella demenza che non sa
impazzire,/ mentre sosta il momento,/ il sonno sul cervello,/ làsciaci in silenzio - // grazie, fratello./ 1916”.
Cfr. Clemente Rebora, Poesie, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1982, p.178. La stessa situazione di morte
e di strazio di un “compagno/ massacrato/ con la sua bocca digrignata” ispira anche la contigua soluzione
stilistica e lessicale reboriana di accesa, violentissima deprecazione della guerra in Voce di vedetta morta : “un
corpo in poltiglia/ con crespe di faccia” (ibi, p. 181).
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terza persona al punto di vista interno e all’uso della prima persona verbale, che
implica un coinvolgimento diretto ed attivo dell’io lirico, segna  l’affioramento
imperioso delle istanze profonde dell’esistenza, incorniciate e potenziate dal bianco
tipografico, con il rovesciamento della violenza di morte nella raddoppiata ener-
gia dell’ “istinto di vita” e dell’espansione dell’amore.

Il terzo testo in cui è gridata la deprecazione della guerra è

San Martino del Carso
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916

Di queste case
non è  rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

È il mio cuore
il paese più straziato

La composizione appare come una sorta di panoramica desolata di tre ‘pae-
si’: San Martino del Carso, il cimitero, il cuore dell’io lirico, concentrandosi soprat-
tutto sul paesaggio nascosto e straziato del cuore. Essa realizza una straordinaria
circolarità semantica, avvalorata dal chiasmo figurale6 , fondata sullo scambio meta-
forico tra i ‘luoghi’ predetti che sottolinea l’assoluta corrispondenza (o rispecchia-
mento o, al limite, identità) del panorama di strazio e di rovine dello spazio interno
del cuore e di quello esterno del paese (e del cimitero).

La prima metafora (“brandello di muro”) stabilisce, infatti, un’equivalenza tra il
paese e il cuore-organismo umano, insinuata dal veicolo “brandello” che semanticamente
rinvia al mondo delle espressioni o espansioni umane: carne, cuore, vestiti.

Questa connotazione è avvalorata dall’attribuzione di “brandello” (con il
rovesciamento o la riconduzione dell’espressione dal piano metaforico a quello pro-
prio per mezzo del sintagma “neppure tanto”) al referente umano (“tanti che mi

6 Il chiasmo figurale è realizzato con la disposizione incrociata dei termini, per cui nella prima strofa
paese = cuore, e nella quarta cuore = paese.
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corrispondevano”), con l’ulteriore designazione di esistenza al negativo e, quindi,
di assenza dettata dallo stesso sintagma “neppure tanto” il quale riecheggia specu-
larmente in epifora “tanti” del quinto verso, stabilendo un’opposizione quantitati-
va e temporale tra la molteplicità delle presenze degli amici nel passato e la loro
diradazione o cancellazione nel presente della scrittura.

La seconda metafora (“nel cuore nessuna/ croce manca”) configura un’iden-
tità tra il cuore dell’io lirico e il cimitero (insinuata dalla sineddoche di “croce”, ed
avvalorata dal quasi perfetto anagramma cuore-croce7 ), stabilendo un rapporto,
rovesciato, tra la scomparsa, l’eclissi, delle persone care e, invece, il ricordo costante
di esse da parte del soggetto lirico per il quale le croci metaforiche rappresentano la
memoria, i segni di riconoscimento di vite umane ormai lontane nel vento della
morte.

Nel terzo procedimento metaforico, il cuore è identificato col paese sconvol-
to e distrutto dalla guerra (con l’ulteriore riconversione metaforica: l’attribuzione
di un’espressione umana, “straziato”, al paese), col rovesciamento della metafora
iniziale del paese identificato col cuore (o organismo umano), che ribadisce il signi-
ficato, già insinuato nella prima strofa, della perfetta identità (o interconnessione)
del destino di tragedia, morte e distruzione, che incombe sul mondo umano e sulle
espansioni e le opere dell’uomo (le case, i paesi), indotto dalla folle vicenda della
guerra.

Concorre a rinsaldare l’organismo compositivo e la compattezza del mon-
do semantico, nella corrispondenza tra significante e significato, la fitta tramatura
fonica che s’incentra sulla sequenza omofonica delle assonanze e consonanze e
sulla serie allitterativa dei duri fonemi gutturali /k/ e /q/  e della vibrante alveolare
/r/, che contraddistinguono i lessemi più significativi della composizione: le pa-
role tematiche (“queste case”, “cuore”, “croce”) ed anche i due termini (“bran-
dello” e “straziato”) di maggiore energia espressionistica e di violenta deprecazione
della devastazione bellica.

Il grido contro la prima guerra mondiale si rinnova, e si modula, con uno
straordinario rovesciamento semantico, in quello che risuona a proposito delle stragi
della seconda guerra mondiale, in una composizione del Dolore:

Non gridate più

Cessate d’uccidere i morti,
Non gridate più, non gridate
Se li volete ancora udire,

7 O. Macrì (in Realtà del simbolo, Firenze, Vallecchi, p. 22) ricorda appunto l’anagramma croce-cuore
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Se sperate di non perire.

Hanno l’impercettibile sussurro,
Non fanno più rumore
Del crescere dell’erba,
Lieta dove non passa l’uomo.

La poesia (scritta a caldo,  sotto l’emozione suscitata, nell’ultima fase della se-
conda guerra mondiale, dal bombardamento alleato del quartiere S. Lorenzo di Roma,
in cui è situato il cimitero del Verano) è passata attraverso un’accanita distillazione e
sublimazione lirica - come testimonia con puntuale perizia Marco Forti8 - dalla prima
stesura pubblicata in “Parallelo” n. 2, 1943, ed intitolata Poeti d’oltreoceano, vi dico,
dispiegata ampiamente (27 versi divisi in sei strofe) sul filo dell’accesa e indignata
oratoria politica, fino al mirabile dettato dell’edizione conclusiva.

Lo straordinario impulso ritmico della prima quartina, che propone un mo-
vimento “veloce” o “presto”, si distende, in contrapposizione ritmica e figurativa,
nella  lieve, sussurrata pronuncia (“lento” o “lentissimo”) della seconda strofa; la
trama gremita delle rime (“gridate, gridate, cessate, sperate, udire, perire, hanno,
fanno”), lo straordinario ordito allitterativo, che attraversa tutto il testo, giocato
sulla connessione della /r/ e della variazione vocalica (“uccidERE i mORti, gRIdate,
gRidate, spERAte, pERIRE, impERcettibile sussURRO, RUmORE del cREscERE,
ERba”), sono i segni della straordinaria perizia tecnica dispiegata da Ungaretti nella
poesia che “Raggiunge il popolare per estremo artifizio e estrema raffinatezza. In-
tatta l’eloquenza per estrema ingenuità. È una situazione capovolta, e l’estremo
contrasto è composto, con e dagli accordi, per illusione” - come suona il penetrante
autocommento del poeta, riportato da Forti9 .

Nella serie delle  reiterazioni a contatto o anaforiche, degli scambi o varia-
zioni lessicali, e degli ossimori (“Cessate d’uccidere i morti,/ Non gridate più non
gridate/ Se li volete ancora udire,/ Se sperate di non perire.// Hanno l’ impercettibi-
le sussurro,/ Non fanno più rumore/ Del crescere dell’erba”), e nella progressione
angosciosa dei tre imperativi del memorabile incipit, e delle due ipotetiche successi-
ve, si consuma il martellante paradosso della composizione: la spalancata prospetti-
va   del tempo e dello spazio, nella dimensione  metafisica (e umana), il dialogo tra
i vivi e i morti che avviene, ossimoricamente, nel silenzio della parola non pronun-
ciata, interiore, l’addensarsi della vita e il superamento della morte, in una prospet-
tiva ultraterrena di salvezza - ancora ossimoricamente - offerta dai morti ai vivi.

“Uccidere i morti - interpreta giustamente P. Leoncini10  - significa uccidere
se stessi, negarsi alla vita; i morti sono l’ ‘impercettibile sussurro’ della nostra co-

8 Cfr. M. Forti, “Sui manoscritti di Non gridate più”, in Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe
Ungaretti, Urbino 3-6 Ottobre 1979, Urbino, 4venti,  1981, pp. 1005 - 1018

9 ibidem, p. 1015
10 Cfr. P. Leoncini, Proposta di lettura per Il Dolore, ibi, p.1094.
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scienza, della coscienza della nostra vittoria sulla nostra finitudine”.
La straordinaria musica del silenzio, della voce dei morti e del crescere del-

l’erba, sommessamente afferma le ragioni della vita sul grido di violenza (“Non
gridate”) dell’uomo-belva.

1.2  Il dolore per la morte degli amici
In San Martino del Carso l’orrore e la deprecazione per la guerra si fondono

con l’altro tema del dolore per la morte dei suoi amici (“di tanti che mi corrisponde-
vano non è rimasto neppure tanto”), mentre nella poesia In memoria Ungaretti espri-
me la profonda desolazione dell’io lirico per il suicidio del fraterno compagno di
studi e di esperienze della sua giovinezza, il quale sperimenta non la violenza della
guerra, ma quella egualmente spietata della metropoli parigina estranea e nemica.

In memoria
Lacvizza il 30 settembre 1916

Si chiamava
Moammed Sceab

Discendente
di emiri di nomadi
suicida
perché non aveva più
Patria

Amò la Francia
e mutò nome

Fu Marcel
ma non era Francese
e non sapeva più
vivere
nella tenda dei suoi
dove si ascolta la cantilena
del Corano
gustando un caffè
E non sapeva
sciogliere
il canto
del suo abbandono

L’ho accompagnato
insieme alla padrona dell’albergo
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dove abitavamo
a Parigi
dal numero 5 della rue des Carmes
appassito vicolo in discesa

Riposa
nel camposanto d’Ivry
sobborgo che pare
sempre
in una giornata
di una
decomposta fiera

E forse io solo
so ancora
che visse

La circolarità memoriale (avviata col titolo staccato, ed evidenziato per la sua
collocazione dominante, dal testo poetico di cui, invece, faceva parte integrante
nella prima stesura del Porto Sepolto11 ) si conclude col senso di desolazione e di
tristezza per la  vita cancellata di Moammed Sceab, con la straordinaria sequenza
allitterativa del fonema /s/ e con il ritmo rallentato, quasi un balbettio, della scansione
ritmica (“E forSe io Solo So ancora che viSSe”), che rappresentano quasi l’equiva-
lente fonico di una definitiva pietra tombale.

Insistendo sullo stesso piano tematico-compositivo, le nervature verbali (“Si
chiamava [...]// Amò [...]// Fu [...]// E non sapeva [...]// Riposa [...] visse”, evidenziate
dalle anafore strofiche e dall’epifora conclusiva, la brevità incisiva dei versi, e la
lapidarietà dei tempi storici che confluiscono nel presente definitivo di “Riposa”)
scandiscono con la concisione di un’epigrafe funeraria le tappe della vita del frater-
no amico, quasi un alter ego di Ungaretti per la coincidenza dei loro itinerari lette-
rari ed umani: di esuli sradicati.

Utilizzando lo schema topologico del Lotman12 , si può dire che nella com-
posizione vengono prefigurati, allusi più che rappresentati, due spazi: quello
interno, protetto della tenda (IN), straordinario microcosmo vivente nella tota-
lità sinestesica  delle notazioni  sensibili (auditiva, gustativa, olfattiva oltre che
visiva e spaziale-tattile: il suono delle cantilene del Corano, il sapore e l’aroma
del caffè nella circoscritta inquadratura spaziale) in opposizione ma anche in

11 Cfr. C. Ossola, Commento a G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, Milano, il Saggiatore, 1981, p.9.
12 Sui concetti di spazio interno (IN) e di spazio esterno (ES), cfr. Ju. M. Lotman, Il metalinguaggio delle

descrizioni tipologiche della cultura, in  Ju. M. Lotman e A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani,
1975, pp. 145-181.
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complementarità  con lo spazio esterno, non evocato ma latente, del deserto
(ES1).

È straordinario che Ungaretti abbia anticipato, per forza di poesia, le conclu-
sioni a cui sono giunti gli studi di antropologia culturale,  ossia che non vi è un solo
centro, ma  una moltiplicazione di centri . Mohamed lascia un luogo del tutto peri-
ferico e deserto per trasferirsi nella metropoli parigina, veramente il centro del mondo
culturale di allora, ma la sua tragica vicenda rivela che il vero centro, per lui, era
proprio la tenda nel deserto e non la grande città.

L’uscita da questa (doppia) spazialità, il taglio delle radici, e l’immissione in
uno spazio esterno e nemico (ES2), quello della metropoli, senza la possibilità della
reintegrazione nella protezione dello spazio amico della tenda, causano il trauma e
la morte di Moammed Sceab: in altri termini, il nuovo spazio urbano è omologo al
deserto, è un labirinto di pietra e cemento, è, per dirla con Borges, un deserto asso-
luto, ma senza l’interiorità e la consolazione  del centro psichico, religioso e cultu-
rale della tenda. Infine, la dispersione nella dimensione esteriore della città, la man-
canza di un centro di orientamento e di una struttura antropologica in cui ricono-
scersi13  causano lo sprofondamento nello spazio inferiore (ES3) della morte, la di-
scesa agl’inferi

La descrizione della degradazione della stradina parigina (“rue des Carmes”),
e del mesto, squallido convoglio funebre insinua una sorta di identificazione tra la
città dei vivi e quella dei morti, sia per la presenza di tratti comuni sul piano lessicale
e metaforico (l’attribuzione “decomposta” rinvia al campo semantico della decom-
posizione dei cadaveri, come “appassita” denota un processo di degenerazione ve-
getale, a cui si potrebbe aggiungere la locuzione “in discesa”, prefigurante una ca-
duta sul piano della simbologia spaziale, di discesa verso la morte, verso un desola-
to, disperato luogo infernale), sia sul piano del significante per la quasi equivalenza
fonica delle forme anagrammatiche, stabilita tra CAMPOSanTO, deCOMPOSTA,
AppASsiTO, in diSCesA, così che viene realizzata una straordinaria tessitura
timbrica tra i 4 termini.

L’interpretazione negativa, in questa poesia, del mondo parigino (insinuata e
tradotta nel correlativo figurativo dello squallore del luogo abbandonato dopo la

13 Da parte di Moammed Sceab, la perdita del centro (in cui si incardina la dimensione culturale: tenda
o casa o altri luoghi della città o del villaggio) può essere spiegata, appunto, più che come perdita - secondo
le indicazioni di Eliade - della prospettiva sacra o religiosa (la cui manifestazione nella poesia è intessuta
con gli altri elementi della vita, configurando quindi la totalità della dimensione culturale, il cui straordina-
rio correlativo figurale è rappresentato dall’interazione sinestesica), appunto, come “sradicamento”, come
mancanza di integrazione in una nuova struttura antropologica, come salto senza approdo dal luogo fisico
e simbolico dell’organizzazione del mondo tribale a quello della società occidentale e industriale (che,
ovviamente, configura un’organizzazione socio-antropologica del tutto diversa; la perdita di una precisa
identità è mirabilmente precisata), in una parola, come incapacità di sostituire un centro con un altro cen-
tro. Sulla questione sono illuminanti le notazioni di F. Remotti nell’introduzione al bel volume di F. Remotti,
P. Scarduelli, U. Fabietti, Centri, ritualità, potere. Significati antropologici dello spazio, Bologna, il Mulino,
pp. 11-44.
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festa, del movimento e dell’agitazione della fiera, e nel senso di morte e di
putrefazione che emana dalla città dei vivi-morti, visione  che suggerisce il parago-
ne con La Terra desolata di Eliot14) discende dallo ‘scarto culturale’, dalla
sovrapposizione del modello antropologico africano  di Moammed Sceab, assun-
to e fatto proprio dall’io lirico, su quello incarnato nella metropoli occidentale,
con la conseguente perdita dell’identità culturale, e della vita,  da parte del “suici-
da”.

La vita di Moammed, infatti,  appare coniugata al negativo, rimarcato nella
serie delle negazioni, quasi anaforiche, che mirabilmente sottolineano la perdita
della sua identità culturale: “suicida/ perché non aveva più/ Patria”; “ma non era
Francese/ e non sapeva più/ vivere” 15 , nella cui enunciazione le negazioni si som-
mano all’avversativa ed agli avverbi, posti in posizione anaforica ed epiforica di
evidenza. Gli elementi microgrammaticali  di negatività si saldano ai lessemi che
designano la cessazione della vita (“suicida” e “(non) vivere” che appaiono isola-
ti, nello spazio totale del verso), e l’incapacità di sublimazione poetica: “E non
sapeva sciogliere il canto”. Tale vita  negativa precipita, fatalmente, nella negazione
assoluta della morte, che  si propaga e si raddoppia (quasi una seconda morte) nel-
l’apparente16  rovesciamento della reiterazione lessicale, per cui anche la  memoria
di Moammed è completamente cancellata e solo una labile traccia ne resta affidata
alla dubitosa voce dell’io lirico: “e non sapeva più vivere [...] E forse io solo so
ancora che visse”.

1.3 La solitudine, la depressione esistenziale
Il grido contro la devastazione bellica in Natale risulta implicito, sotto-

traccia, “un grido taciuto, un silenzio”, per dirla con un’efficace espressione di
Pavese, realizzandosi nella poesia una vera e propria rimozione della guerra,
mentre sono dichiarati i motivi della desolazione, dell’estrema prostrazione, della
mortale stanchezza dell’io lirico, che costituiscono la terza manifestazione del
dolore:

14 Cfr. The Waste Land: “Unreal City,/ Under the brown fog of a winter dawn/ A crowd flower over
London Bridge, so many/ I had not thought death had undone so many” in  T. S. Eliot, Poesie, a c. di R.
Sanesi, Milano, Bompiani, 1963 vv. 60-65, p.180.

15 Ossola, nel commento al Porto Sepolto, op. cit., p.12-13, ricorda che “questi versi sono contigui alla V
sezione di Roman Cinéma: ‘c’était un roi du désert/ il ne pouvait pas vivre/ en Ocident// Il avait perdu/ ses
domaines’ (cfr. M69, p. 361). Al di là della ricorrenza stilistica, ciò che importa sottolineare è l’iterazione
sistematica della formula sintattica della negazione”. Citando L’évolution créatrice di H. Bergson, Ossola
afferma che da essa sembra derivare la “prospettiva ermeneutica che sorregge la tournure negativa della sintas-
si ungarettiana nel Porto sepolto e in Allegria di Naufragi: negare significa insomma prospettare, al di là  della
realtà o del presente che si giudicano insufficienti una “réalité inconnue” […] che  “resta”, rimosso l’hinc et
nunc dell’avvenimento. La negazione infatti “ne tient compte que du remplacé et ne s’occupe pas du
remplacant”, essa si inflette insomma su se stessa e sogna l’ “assenza”, s’involge sul passato” ( ibidem, p.13).

16 Il rovesciamento  lessicale avviene solo a livello superficiale, ma non sul terreno delle strutture profon-
de,  per la presenza nel secondo sintagma del dubitativo “forse” e della limitazione della memoria di Moammed
alla sola persona dell’io lirico (“io solo so ancora che visse”).
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Natale
Napoli il 26 dicembre 1916

Non ho voglia
di tuffarmi
in un gomitolo
di strade

Ho tanta
stanchezza
sulle spalle

Lasciatemi così
come una
cosa posata
in un
angolo
e dimenticata

Qui
non si sente
altro
che il caldo buono

Sto
con le quattro
capriole
di fumo
del focolare

Ad una prima lettura, cioè a livello superficiale (o denotativo), il testo po-
trebbe apparire addirittura banale o pantofolaio: l’io personaggio dichiara di essere
stanco, di non voler uscire di casa, e desidera restare al calduccio piacevole del foco-
lare.

Ma se esaminiamo la poesia a livello più profondo (o connotativo) e la inse-
riamo nel contesto situazionale, ecco che essa assume significati straordinariamente
rivelativi ed inquietanti.

Il 26 dicembre 1916, nel pieno della prima guerra mondiale, da lui combattu-
ta come soldato semplice, Ungaretti è a Napoli, per una breve licenza, ospite del-
l’amico Gherardo Marone, direttore della rivista “La Diana” nella quale il poeta ha
pubblicato alcune delle sue prime liriche, e nella casa dell’amico compone Natale.

Il testo presenta le caratteristiche, da una parte, della diffusione figurale e
dalla stratificazione semantica, e, dall’altra, del balbettio metrico dei versi brevissi-
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mi mono e bisillabici (e la disarticolazione sintattica dell’articolo diviso dal nome:
“come una/ cosa”; “in un/ angolo”),  e della sintesi espressiva realizzata, con l’eli-
minazione dei passaggi narrativi, e delle ipotizzabili battute di dialogo (per es., l’in-
vito dell’interlocutore-amico ad uscire nelle strade di Napoli viene sottaciuto), per
raggiungere la massima concentrazione degli elementi emotivamente e poeticamente
più intensi, che appaiono quasi come punte dell’iceberg psichico.

L’espansione figurativa, incentrata soprattutto nella prima strofa, deriva
dall’intersezione ed interazione di due figure. Nella metafora prepositiva “gomito-
lo di strade” il tenore17  è strade, il veicolo è gomitolo e i tratti comuni sono rappre-
sentati dal groviglio, dall’intersecazione, dall’arrotolamento delle strade-fili; men-
tre “tuffarmi”  è una metafora verbale massima che presenta, in restrizione
metonimica,  solo il veicolo, o metaforizzante: l’acqua o il mare, mentre il tenore, o
metaforizzato18 , ossia il referente reale: la folla, si desume solo in connessione con
la prima  realizzazione metaforica, in quanto è richiamato - ancora in modo dissi-
mulato, per la metonimia di “strade”- e convogliato a sotterraneo compimento del-
la metafora “tuffarmi”. Pertanto, le caratteristiche dell’elemento acquatico (la den-
sità, la pericolosità, la pluralità dei componenti-gocce, l’ondeggiamento, la peculia-
rità di circondare, premere, travolgere, sommergere ecc.) vengono attribuite alla
folla che circola nell’aggrovigliata matassa dei vicoli di Napoli19 . È proprio
l’interazione delle due metafore che gremisce di una rete amplissima di significati e
di connotazioni (implicanti la confusione, il pericolo della folla e la stanchezza e la
depressione del poeta) il ristretto spazio verbale, costituito da tre soli termini.

La stratificazione semantica si rapporta al motivo della guerra in absentia: la
guerra, mai nominata, è tuttavia il tema ossessivamente presente a livello profondo,
in sottotraccia  memoriale (e, si direbbe, biologica, oltre che psichica); essa è latente,
quasi rimossa, ma le sue ferite e le sue emergenze si evidenziano attraverso la serie
figurativa e  locutiva:

1) “Ho tanta /stanchezza /sulle spalle” rivela il peso psicologico, ma anche
quasi fisico, della guerra (la depressione dell’animo e la prostrazione del corpo), che
ha il correlativo fonico nella sequenza allitterativa della dentale /t/ e della sibilante
sorda /s/;

2) “Lasciatemi così /come una /cosa /posata /in un /angolo /e dimenticata” fa
affiorare l’estrema sensibilizzazione emotiva, le profonde ferite psichiche del con-

17 Secondo I. A. Richards il tenore è “l’idea sottesa il soggetto principale che il veicolo o immagine tra-
smette”. Cfr. La filosofia della retorica, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 92.

18 Sui concetti di metaforizzato e metaforizzante, cfr. A. Henry, Metonimia e metafora, Torino, Einaudi,
1975, p. 101 ss.

19 Secondo il modello di Henry la metafora “tuffarmi” potrebbe essere ricostruita nel seguente modo:
tuffarmi         passeggiare

acqua                   folla
=
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flitto subite dall’io lirico che è spinto in una spirale regressiva; affiora quasi il desi-
derio della perdita della propria identità umana nella disumanizzazione dell’ogget-
to, nella chiusura spaziale (“in un angolo”) e psichica (“dimenticata”), nella spirale
di depressione correlata alla frantumazione metrica, quasi un balbettio di stanchez-
za, e alla straordinaria percussione allitterativa delle dure gutturali /k/ e /g/ (oltre
che alla deriva  della dentale /t/ e della sibilante sorda /s/) e all’effetto eco ed alla
rima “cOSA pOSATA dimenticATA”; tuttavia, nella serie fonica e semantica si
insinua anche la vibrazione positiva del calore domestico che si manifesta appieno
nella quarta e nella quinta strofa;

3) “Qui non si sente altro che il caldo buono” in cui il deittico “qui”
sotterraneamente rinvia al ‘là’ della guerra, ed “il caldo buono”, correlativamente,
allude in filigrana al freddo ‘cattivo’ (fisico e psichico), proiettando il fantasma della
vita in trincea;

4) “Sto con le quattro capriole di fumo del focolare”: la bellissima metafora
prepositiva connota la spensieratezza, la gioia, i giochi dei bambini, o le evoluzioni
dei giocolieri e dei clowns - assimilabili o riferibili al mondo infantile - in contrap-
posizione agli atroci ‘giochi’ della guerra.

Lo sciame fonico delle gutturali: /k/ e /q/ (a cui si aggiunge la sorda spirante
/f/ che suggerisce il movimento di liberazione o di evasione nel sogno dell’infanzia)
si diffonde, dalla terza strofa, rivelando specularmente gli aspetti positivi del caldo
e del focolare che, tuttavia, come si è detto, sono il rovescio allusivo del freddo e
della guerra, di modo che i fenomeni allitterativi più rilevanti sono collegati al tema
già individuato della prostrazione/disumanizzazione e a quello connesso del caldo,
figura rovesciata del freddo.

La staticità della situazione evidenziata dalla poesia è rappresentabile (utiliz-
zando lo schema del Lotman relativo ai rapporti spaziali) con la chiusura in IN
(nello spazio interno, protetto, nel caldo nido della casa) del soggetto lirico, che si
manifesta con l’assoluta incapacità o volontà di uscire all’esterno (ES1: le strade di
Napoli, la gente); ma c’è un altro spazio esterno (ES2) che - emotivamente e
sotterraneamente - viene proiettato sul primo, non nominato, come si è detto, ma
costantemente presente a livello profondo: quello della guerra da cui il soggetto
lirico rifugge in modo totale, che viene allontanato e, forse, rimosso, da cui cerca
l’evasione all’interno della casa, della psiche. In realtà il desiderio di non avventu-
rarsi nello spazio ES1 nasconde e raffigura quello ben più profondo, e retrocesso ai
margini della coscienza, di essere lontano dalla guerra20 ;  tra i due spazi ES (1 e 2) si
stabilisce un rapporto di trasposizione figurale:  in opposizione allo spazio interno
che si collega al caldo, alla sicurezza e all’amicizia, lo spazio esterno  viene connota-
to come freddo e nemico.

20 È lo stesso Ungaretti che, nelle Note all’Allegria, M69, p.525, a proposito di  Dolina notturna, la poesia
gemella di Natale, sottolinea il collegamento con la guerra: “Fantasma della guerra apparso nelle dolcezze di
Napoli”.
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Lo scambio si realizza anche sul piano dei rapporti temporali: la poesia è
rigorosamente coniugata al presente, manca qualunque riferimento esplicito al pas-
sato prossimo e al futuro, che si identificano, evocando la stessa situazione di guer-
ra, con la sola variante della trasposizione temporale; è solo possibile ipotizzare, al
di là del passato prossimo, una fuga nel passato remoto dell’infanzia, a cui si allude
metaforicamente (“capriole”).

Anche se (e proprio perché) gli effetti della guerra (stanchezza, depressione
emotiva ecc.) perdurano nell’io lirico nel presente della scrittura, è evidente in lui il
desiderio di dimenticare gli eventi del passato prossimo, quasi di rimuovere il trau-
ma del tempo della guerra, nella proiezione metaforica nel passato remoto della
fanciullezza, dei giocosi e lievitati paradisi infantili.

La depressione esistenziale, la desolazione di Natale si rivelano egualmente
in Solitudine 21, con la variazione, tuttavia, delle situazioni, degli ambienti e delle
motivazioni.

Solitudine
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917

Ma le mie urla
feriscono
come fulmini
la campana fioca
del cielo

Sprofondano
Impaurite

I connotati più incisivi della poesia: l’espressionistica violenza della tessitura
lessicale e metaforica, l’innesto dissonante della percussiva  comparazione  di lace-
razione (“feriscono come fulmini”), la ‘blasfema preghiera’ di strazio e di ribellione
fanno di Solitudine - con tutte le cautele dovute al passaggio dall’arte verbale a
quella pittorica - l’equivalente dell’Urlo del pittore Edvard Munch, precursore del-
l’Espressionismo.

Sotto un cielo basso ed opprimente (che anticipa il “Cielo sordo, che scende
senza un soffio, / Sordo che udrò continuamente opprimere...” di Gridasti: Soffoco,

21 Per un’analisi più ampia delle poesie Natale e Solitudine, cfr. L. Paglia, Lettura stratigrafica di “Natale”
di Ungaretti, in AA. VV., Letteratura italiana e utopia, Editori Riuniti, Roma, 1995 (FM 1994 Annali del
Dipartimento di Italianistica, Università di Roma “la Sapienza”), e Configurazione dei rapporti spaziali in un
trittico dell’“Allegria” ungarettiana, in “Otto / Novecento”, n. 6, novembre/dicembre 1992.
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e riecheggia il baudelairiano “cielo basso pesante come un coperchio” di Spleen 22)
che esaspera fino all’angoscia la solitudine dell’ io lirico (rimarcata dal titolo che fa
corpo col testo), il grido ‘muto’ ricade senza risposta sul soggetto, nella desolazione
del paesaggio interiore ed esteriore, connotando tutto lo strazio della creatura im-
potente di fronte al cielo vuoto.

 In termini comunicativi23, il ‘messaggio’ attivato dalla voce lirica in direzio-
ne del cielo non giunge al ‘destinatario’ o, almeno, resta senza una chiara risposta,
ritorna sul ‘mittente’: la comunicazione non si realizza; la metafora della campana-
cielo, fondata sul doppio tratto comune della concavità  (che connota il senso di
chiusura, di oppressione della cappa incombente), e della voce  della natura-divini-
tà, si rovescia nella negazione o nell’impercettibilità comunicativa indotta dall’at-
tributo “fioca”. La dominante auditiva delle metafore sinestesiche (“urla ferisco-
no”, “la campana fioca”) rimarca proprio questa chiusura dell’ascolto, sottolinea il
‘rumore’ al livello del ricettore.

Nella prospettiva spaziale della composizione è visibile un doppio movimento
di ascesa-discesa (“feriscono/ come fulmini/ la campana fioca/ del cielo”, con l’in-
versione della direzione del moto dei fulmini metaforici: verso l’alto, invece che
verso il basso24 ; e “sprofondano” che, invece designa il movimento di discesa).

Viene a configurarsi uno spazio orientato sulla verticale basso-alto-basso,
per cui, facendo riferimento alle teorizzazioni del Lotman, si può dire che il movi-
mento di espansione dell’ io dal ristretto spazio interno (IN) in cui si trova verso
l’alto (ES, lo spazio esterno: il polo celeste) s’inverte nella discesa sullo stesso sog-
getto e prefigura, addirittura, lo sfondamento abissale (ES2) che potrebbe coincide-
re con la psiche dell’ io lirico (IN2).

La poesia realizza uno straordinario rovesciamento figurativo-semantico (che
trova la sua spia grammaticale nel “Ma” iniziale che appare come “discontinuità
agonistica col non detto” 25, contraddizione con un sottaciuto discorso interiore

22 In questo testo sembra realizzarsi una straordinaria scomposizione e ricomposizione (e concentrazio-
ne) di due versi dello Spleen baudelairiano che declinano appunto il tema della tristezza e della solitudine:
“Des cloches tout à coup sautent avec furie/ Et lancent vers le ciel un affreux hurlement” (“Campane tutt’a un
tratto saltano con furia/ e lanciano verso il cielo uno spaventoso urlo”). Cfr. C. Baudelaire, I fiori del male,
Milano, Feltrinelli, 1971, p.136. Vi compaiono tutti gli elementi ripresi da Baudelaire e magistralmente
rimodellati: l’urlo lanciato verso il cielo, lo scoppio furioso (la cui violenza dirompente viene resa con “feri-
scono”), le campane (che da soggetto vengono trasformate in oggetto della lacerante ferita vocale), mentre
tutta l’atmosfera di spleen, di profonda desolazione, viene suggerita da “sprofondano impaurite”.

23  Nella teoria della comunicazione, i soggetti del processo comunicativo sono il mittente, il destinatario
o ricettore del messaggio, mentre il rumore è ogni forma di disturbo che impedisce la comunicazione, e che
interessa o il mittente o il destinatario, o il canale attraverso il quale passa la comunicazione. Cfr. sull’argo-
mento U.Eco, La struttura assente, Milano, Bompiani, 1968, p. 17 ssg. e F. Casetti, Semiotica, Milano, Acca-
demia, 1977.

24 Tale inversione nel movimento dei fulmini è stata già individuata nella penetrante analisi della lirica da
P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Milano, Feltrinelli, 1975,  p. 245.

25 Cfr. P. V. Mengaldo, op. cit., p. 248: il procedimento trova i suoi antecedenti letterari in Foscolo, Pascoli,
D’Annunzio, Mallarmè.
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precedente), individuabile nell’inversione del movimento dei fulmini, nelle urla che
“sprofondano”, nella preghiera che si muta in bestemmia così che nella visione stra-
ziata e stupefatta del poeta il mondo appare capovolto nei suoi cardini essenziali.

Inoltre, lo spazio bianco tra il quinto e il sesto verso rappresenta il correlativo
iconico del senso di vuoto, del lacerante silenzio che incombe sulla solitudine e
sulla disperazione dell’io lirico.

2. L’ultragrido

Il secondo polo della poesia ungarettiana è rappresentato da quello che ho chia-
mato altrove26  “l’ultragrido”. Il neologismo è coniato sull’esempio della parola ultra-
suono: come ci sono suoni che vanno al di là della percezione umana, così l’invoca-
zione religiosa si dispiega nella dimensione metafisica, raggiunge, andando al di là
dell’orizzonte umano, direttamente la divinità. Solitudine rappresenta l’impulso, an-
cora oscuro, di rivolgersi all’Altro, di indirizzarsi alla natura-divinità anche se il mes-
saggio resta senza risposta, facendo precipitare l’io lirico in una più profonda solitu-
dine, e il tentativo di incerta preghiera si trasforma in “blasfema” ribellione.

2.1. La proiezione nel futuro
Alla conclusione dell’Allegria, invece, la preghiera diventa, nel tremore, nel-

l’oscurità e nel peso dell’esistenza,  un segno di superamento e di  sublimazione.

Preghiera

Quando mi desterò
dal barbaglio della promiscuità
in una limpida ed attonita sfera

Quando il mio peso mi sarà leggero

Il naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido

La composizione (la cui strutturazione, articolata nel settenario e negli
endecasillabi, prelude già alla ricompozione metrica del Sentimento) è fondata su
una doppia arcatura anaforica del funzionale “quando” in posizione di evidenza: la
freccia temporale scoccata dall’anafora massima (all’inizio della poesia) resta in so-

26  Cfr. L. Paglia, Il grido e l’ultragrido. Note sulla semantica e sulla stilistica del Dolore ungarettiano, in
“Rivista di Letteratura italiana”, n. 2-3, 2000, da cui ho ripreso alcuni motivi, utilizzati nella sez. 3 del presente
saggio.
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spensione (in una sorta di prolessi rinviata) per la ripresa della seconda strofa e
trova un bersaglio nell’ultimo verso nella quasi anafora del deittico “quel [...] gior-
no” che prolunga l’arco dell’indeterminazione.

La marea temporale si moltiplica nella deriva fonica, nel balbettamento estati-
co, “attonito” che lega (e rovescia) “BArBAGlIO” a “naufraGIO” e che si prolunga
nell’ondata allitterante “GIOvane GIOrno”. Il soggetto lirico si espande (nel mare
dell’essere), con la proliferazione (presente anche in Mattina) della cellula fonica /
MI/ (e il suo rispecchiamento /IM/), nonché dell’altra cellula /IO/ - /MIO/ che repli-
cano sul piano fonico il pronome e l’aggettivo possessivo di prima persona, epicentro
emotivo e semantico: l’io che si rispecchia, e naufraga -leopardianamente- nell’uni-
verso (“MI desterò; barbaglIO; proMIscuità in una lIMpida e attOnIta; il MIO peso
MI; naufragIO concediMI; gIOvane gIOrno al prIMO grIdO”).

La violenza espressionistica delle attese e delle richieste dell’io lirico si con-
centra ed esplode nelle conclusive, folgoranti metafore del “naufragio”, del “primo
grido” e del “giovane giorno” ai quali vengono attribuite, con uno straordinario
meccanismo di traslazione  psichica e figurale, l’erompente invocazione e la giovi-
nezza, proprie del soggetto umano, rimarcate, oltre che dalla predetta stupenda eco
allitterativa in /gio/, dall’assonanza “prImO grIdO”. Straordinariamente, la
sublimazione del “grido” di Preghiera appare come una corrispondenza ed un ro-
vesciamento delle “urla” di Solitudine.

Il dato stilistico, già rilevabile in questa poesia, che connota la dimensione della
preghiera, e che si manifesterà in modo sempre più marcato nelle poesie “religiose”
del Sentimento e del Dolore, è quello della doppia antitesi “barbaglio della promiscui-
tà” - “limpida ed attonita”, dell’ossimoro “Peso leggero” e della sinestesia “di quel
giovane giorno al primo grido”, in cui è realizzato l’accostamento del piano auditivo:
“grido” e di quello visivo ”giorno” (a significare l’erompere della prima “giovane”
luce del giorno), modalità tutte che sottolineano il passaggio di dimensione dall’uma-
no al metafisico, che viene ulteriormente connotato nella proiezione nel tempo futu-
ro, dilungata - come si è detto - nella doppia ondata della congiunzione “quando”.

2.2. La mediazione materna

Nella Madre (nel Sentimento del Tempo), la preghiera, realizzata per inter-
posta persona, mediante la mediazione materna, diventa scala per raggiungere il
divino, nello spalancarsi della dimensione metafisica e dell’eternità.

La madre
1930

E il cuore quando d’un ultimo battito
Avrà fatto cadere il muro d’ombra,
Per condurmi, Madre, sino al Signore,
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Come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,
Sarai una statua davanti all’Eterno,
Come già ti vedeva
Quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,
Come quando spirasti
Dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando m’avrà perdonato,
Ti verrà desiderio di guardarmi.

Ricorderai d’avermi atteso tanto,
E avrai negli occhi un rapido sospiro.

La poesia squaderna la dimensione temporale, innestando sull’ellisse del fu-
turo la freccia retrospettiva del passato, realizzando flashback e flashforward fol-
goranti spalancati dalle comparazioni, viaggi correlati avanti e indietro nel tempo
illusorio della memoria e  nel tempo virtuale del futuro (di cui vengono sdoppiati i
piani, nella configurazione di un ipotetico passato  del futuro, o futuro anteriore:
“avrà fatto cadere”; “m’avrà perdonato”; “d’avermi atteso”). Essa  prospetta un
egualmente dilatato ed infinito spazio ipotetico che si allunga dal punto del mondo
costituito dalla posizione dell’io lirico alla prospettiva extramondana dopo il
superamento dell’ostacolo terreno (“il muro d’ombra” assume la stessa funzione
della siepe leopardiana dell’ Infinito).

La posizione del poeta-personaggio è correlata a quella della madre ed alla
perpetuazione del suo affetto nei confronti dell’io poetico: i gesti materni nudi ed
essenziali composti nel silenzio o nella scarna parola (“eccomi”) vengono recuperati
nell’archivio della memoria e proiettati nell’immaginario del futuro, nella linea di
continuità psicologica, esistenziale e religiosa che individua la  persona della madre,
attraverso la triplice ripetizione anaforica del morfema avverbiale di comparazione
(“Per condurmi -> Come una volta mi darai la mano”; “Sarai una statua -> Come
già ti vedeva”; Alzerai tremante le vecchie braccia -> Come quando spirasti”).

Inoltre, la ripetizione del funzionale temporale “quando” proietta alternativa-
mente in avanti (“quando avrà fatto cadere”; “quando m’avrà perdonato”) ed indietro
(“quando eri ancora in vita”; “quando spirasti”) nel tempo la freccia temporale, unifi-
cando e collegando i piani del passato e del futuro e dell’umano e del soprannaturale27,

27A questo proposito, A. Marchese (in Metodi e prove strutturali, Milano, Principato, 1979, p. 76) afferma “la
continuità [...] fra umano (memoria della madre) e soprannaturale (azione intermediaria della madre)”;  mentre G.
Getto sottolinea che “tre sono gli aspetti della madre di fronte a Dio e per ognuno si stabilisce un rapporto terreno” .
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in una sorta di rispecchiamento totale e di dilatazione dell’orizzonte umano coinciden-
te con la vita universale che ricorda la visione di Teilhard de Chardin28 , in una pro-
spettiva di coordinate spaziali e temporali che si estendono all’infinito.

Il presente della scrittura e della situazione in cui è collocabile l’io lirico si
dilata nelle dimensioni del passato della retrovisione memoriale e spaziale del mon-
do terreno, e in quelle del futuro della prospezione e dell’infinito spazio metafisico,
le quali hanno come punto focale ed unificante la figura della Madre. Il suo incrol-
labile atto di preghiera si prolunga, in puntuale rispecchiamento, dalla vita monda-
na alla dimensione extraterrena (nella quale l’impetrazione viene esercitata a favore
del figlio), e appare quasi  come una  proiezione o identificazione dello stesso poeta.

La costellazione metaforica (dal “muro d’ombra”, che, come si è detto,  trasferi-
sce sul piano metafisico la siepe leopardiana, alla posizione statuaria della madre, fino
alla trepida sinestesia “e avrai negli occhi un rapido sospiro”) “trasponendo sul piano
della fantasia religiosa una serie di atteggiamenti umanissimi” viene a comporre - come
sottolinea A. Marchese - “una solenne simbologia liturgica centrata sulla madre” 29.

3. La transizione dal grido all’ultragrido

I due motivi  del dolore e della preghiera che si presentano staccati ed auto-
nomi nelle composizioni dell’Allegria e del  Sentimento del Tempo permangono e
si intensificano nel Dolore presentando, però, un nuovo straordinario connotato
poiché entrano in serrata dialettica tra loro, ed implicano il finale rovesciamento
della dimensione terrestre in quella metafisica, così che il grido si trasforma in
ultragrido.

3.1 La tragedia e il superamento del dolore

Il Dolore è segnato dalla crudele irruzione, nel mondo della parola poetica
ungarettiana, della tragedia, sia nell’ambito delle vicende personali del poeta (la scom-
parsa nel 1937 dell’unico fratello, Costantino, e, nel 1939, del figlio Antonietto,
morto a nove anni per un’appendicite mal curata), sia degli eventi collettivi (gli
strazianti avvenimenti della seconda guerra mondiale, rievocati in Mio fiume anche
tu: “ogni attimo spariscono di schianto/ O temono l’offesa tanti segni”; “Il mondo
d’abissale pena soffoca”; “la stolta iniquità/ delle deportazioni”; “Ora che nelle
fosse [...] Dalle fattezze umane l’uomo lacera/ L’immagine divina”); tali tragiche
esperienze costituiscono i temi più rilevanti e di maggiore investimento emotivo
della raccolta che è divisa in sei sezioni: 1) Tutto ho perduto, che contiene due testi

28 Cfr. P. Teilhard de Chardin, Il fenomeno umano, Milano, il Saggiatore, 1968.
29 Cfr. A. Marchese, op.cit., p. 77.
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scritti per la morte del fratello, 2-3) i diciassette tratti o segmenti di Giorno per
giorno e i tre testi del Tempo è muto, dedicati alla morte del figlio, 4) l’unica compo-
sizione, omonima, di Incontro a un pino, 5-6) i cinque intensi testi di Roma occupa-
ta e i quattro dei Ricordi, quasi tutti ispirati dalle tragiche vicende belliche.

Tuttavia, l’esperienza della depressione, dello scacco, della catastrofe è solo
un aspetto del Dolore: il primo movimento di disperazione e di strazio (“Come si
può ch’io regga a tanta notte?...”; “Quando non spero più...”; “è continuo schian-
to!...”; “Mi spezza ad ogni soffio…” in Giorno per giorno; tratti 2, 4, 8, 10; “Il
mondo d’abissale pena soffoca…” in Mio fiume anche tu) viene superato dal tenta-
tivo di uscire dai limiti delle situazioni.

La reazione che scatta, spesso in diretta connessione con il negativo nel-
l’ambito dello stesso testo, è esperita nella possibilità del sogno consolatore (“Ora
potrò baciare solo in sogno/ Le fiduciose mani...”, tratto 2), o, almeno, nella sof-
ferta aspirazione o transizione alla calma interiore (“Se dall’inferno arrivo a qual-
che quiete...”, tratto 11),  nell’evocazione di Antonietto, ma, significativamente,
solo degli attributi più incorporei: l’ombra e la voce (“ Mai, non saprete mai come
m’illumina/ L’ombra”; “la premurosa/ Carità d’una voce mi consuma...”, seg-
menti 4 e 12),  nell’illusoria retrocessione nel tempo memoriale e favoloso (“Ora
dov’è, dov’è l’ingenua voce/  […]/ La terra l’ha disfatta, la protegge/ Un passato
di favola...”, tratto 5).

Tali prospettive vengono, infine, superate (o sublimate) nella visione metafi-
sica, suscitata (mediante le metafore dell’altezza, dell’estensione spaziale o delle
transizioni temporali) dall’esplicito richiamo alle “vette immortali” nel tratto sesto
e al “cielo” nel settimo, o insinuata per contrasto con la dimensione terrestre nel
nono tratto (“Quella voce d’anima/ che non seppi difendere quaggiù…//M’isola,
sempre più festosa e amica” e nel quindicesimo (“Un’anima è partita/ Dal comune
castigo ancora illesa”) mentre nel segmento 17 la dimensione spaziale è coniugata
con quella temporale: “Questo sole e tanto spazio/ Ti calmino. Nel puro vento
udire/ Puoi il tempo camminare e la mia voce/[...]/ Sono per te l’aurora e intatto
giorno”. L’altezza e l’apertura spaziale (e temporale), infatti, appaiono, in alcune
composizioni del Dolore, come introduzione (e figura) alla spazialità dell’infinito
metafisico ed al dispiegarsi dell’eternità, col trasferimento, quindi, delle coordinate
leopardiane dell’“infinito” e dell’“eterno” nell’orizzonte cristiano, nella prospetti-
va teilhardiana del “punto omega”30  e, comunque, cristocentrica, come avviene nella
terza strofa di Mio fiume anche tu e nelle ultime due di Defunti su montagne).

3.2. La spirale sintattica e lessicale
Dal punto di vista stilistico, le modalità che assumono il massimo rilievo nel

Dolore (contemporaneamente alla diradazione delle figure metaforiche egemoni

30 Cfr. P. Teilhard de Chardin, op. cit., pp. 346-67.
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nel tessuto semantico dell’Allegria e del Sentimento del Tempo), e che gremiscono e
rendono estremamente complesso il periodo, sono quelle dell’inarrestabile spirale
sintattica, suscitata dall’accanita accumulazione delle frasi subordinate, che ricorda
la marea sintattica ed emotiva del foscoliano A Zacinto, ed, inoltre, dell’inesausta
proliferazione degli attributi. Tale straordinaria torsione barocca31  degli enunciati
appare come il correlativo stilistico e il rispecchiamento dell’indicibile sofferenza,
del gorgo della più fonda disperazione,  di cui sono esempi, soprattutto, testi scon-
volgenti come Amaro accordo, Tu ti spezzasti, Folli i miei passi, e, inoltre, Defunti
su montagne e  Mio fiume anche tu32  le cui parti conclusive, tuttavia, sono attratte
nella visione redentrice del dolore. Altre procedure rilevanti che si svolgono su un
piano di contiguità espressiva rispetto alle precedenti, e con cui egualmente si cerca
di gremire il vuoto lancinante dello spazio interiore ed esterno, sono quelle delle
percussive reiterazioni lessicali a contatto e a distanza, per cui il grido si avvolge e
cresce su se stesso, nella vanità disperante della vita33 .

Infatti, i testi di Tutto ho perduto e di Se tu mio fratello sono dominati dal-
l’erompere del grido straziato e senza sbocchi, che si convoglia, stilisticamente, nel-
la progressione inesorabile delle ripetizioni (“Tutto [...] tutto”; “ho perduto [...]
eccomi perduto”; “dell’infanzia [...] L’infanzia”; “notti [...] notti”; l’epifora massi-
ma  “grido [...] gridi” con cui si conclude la prima composizione nella disperata
pietrificazione del grido; e, nella seconda poesia, “fratello [...] fratello ”; “Mano [...]
mano”; “di te, di te”; “A me stesso io stesso”; ed, infine, “I fuochi senza fuoco” e
“Che sogni barlumi [...] Che l’annientante nulla del pensiero” in cui appaiono la
concentrazione e il rispecchiamento del negativo); inoltre il testo dei Ricordi si ad-
densa nelle desolate e reiterate ombre della memoria, nella costellazione fonica,

31 Le modalità della replicazione, dell’ossimoro, dell’antitesi, la struttura sintattica avvolgente sono pro-
cedure stilistiche utilizzate in modo amplissimo nell’ambito della letteratura barocca e manierista, frequentata
con particolare attenzione e profondità da Ungaretti (e ne fanno fede le straordinarie traduzioni da Góngora
e Shakespeare da lui realizzate, e i saggi e i commenti, collegati alle traduzioni, sui due sommi poeti: Góngora
al lume d’oggi, Significato dei sonetti di Shakespeare, e Della metrica e del tradurre, in Giuseppe Ungaretti,
Saggi ed interventi, Milano, Mondadori, 1974, pp. 528-550, 551-570, e 571-576), ma la poesia di Ungaretti,
che a partire dal Sentimento del Tempo trae influssi fecondi da quella poetica, appare contrassegnata da un
tono di sofferta verità e di ‘naturalezza’ che la poesia barocca, ad eccezione dei grandi autori, non possiede; è
evidente, comunque, che la poesia di Ungaretti condivide col mondo barocco l’inquietudine esistenziale,
l’angoscia, l’ossessione del tempo, il pensiero dominante della morte, la carica di ambivalenza e di contraddit-
torietà, relativa all’esperienza ed alla condizione umana, ed, inoltre, il collegamento (o il rispecchiamento) del
microcosmo col macrocosmo (come argomenta Georges Poulet nell’acutissimo libro Le metamorfosi del cer-
chio, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 55-76) che in Ungaretti appare come rovesciamento del negativo nel positivo,
della morte nella vita ultraterrena, del terrestre nel metafisico.

32 La ricorrenza delle subordinate nei predetti testi va dal 70% all’83% sul totale dei diversi tipi di frasi,
mentre nella sequenza Giorno per giorno si riscontra un’incidenza più limitata delle subordinate (31%), che
rispecchia il maggiore equilibrio tra l’espressione del dolore e il suo superamento nella prospettiva religiosa.

33 Ossola individua, con molta precisione, nelle pagine del Dolore, “la ripetizione ossessiva della stessa
parola nel vuoto”, il “risuonare della parola su se stessa sino a esplodere in grido” (Cfr . C. Ossola., Giuseppe
Ungaretti, Milano, Mursia, 19822., p. 394), privilegiando totalmente tale prospettiva rispetto a quella
dell’impennata (e della liberazione) metafisica.
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oltre che nella gremita seriazione lessicale, e il tessuto linguistico di Mio fiume an-
che tu è percorso dalla straordinaria percussione replicativa dei lessemi “notte”,
“male” e della locuzione temporale “ora”, evidenziata spesso dalla posizione
anaforica, mentre quello di Tu ti spezzasti è segnato dal raddoppiamento della de-
solata interrogazione “Non rammenti?”.

Sul piano della compresenza e dell’interazione delle predette procedure, la
sequenza Giorno per giorno appare paradigmatica:  le modalità ripetitive, rimarcate
dalla reiterazione fonica delle allitterazioni dei fonemi /t/ ed /m/, alimentano e
moltiplicano l’esplosione del grido, in connessione con gli enunciati di disperazio-
ne e di dolore (“Mai, non saprete mai [...] Quando non spero più...” nel tratto 4;
“Ora dov’è, dov’è l’ingenua voce [...] La terra l’ha disfatta”, nel 5; “E t’amo, t’amo,
ed è continuo  schianto!...”, nel tratto 8, e il poliptoto “Passa la rondine […] passerò
[…] Se dall’inferno”, segmento 11) nei tratti temporalmente o emotivamente più
vicini all’evento luttuoso34.

3.3. Il moto metamorfico
Il moto metamorfico si realizza pienamente in molte composizioni del

Dolore per la presenza e l’incidenza di modalità di tipo oppositivo o dialettico,
dispiegate su tutti i livelli (semantico, logico, spaziale, temporale) del testo, che
rappresentano lo sfondamento dei limiti o il salto di dimensione. Esse rispec-
chiano l’itinerario semantico della raccolta in cui l’intensità del grido e il diapa-
son della disperazione confluiscono e si rovesciano in un moto consolatorio o
nella parabola della preghiera, o si slargano nell’orizzonte metafisico, per cui la
liberazione o la ‘sublimazione’ dell’io lirico, bloccate per l’eclissi della possibi-
lità di ricostituire la situazione edenica, o, comunque, quella della precedente
integrità e felicità, si realizzano, con l’inversione della direzione della freccia
temporale, nel passaggio dal tempo delle origini all’ultratempo della dimensio-
ne religiosa.

Il movimento di trasformazione o di sublimazione si afferma con la massima
intensità in Giorno per giorno con le modalità dell’antitesi e dell’ossimoro, e della
sinestesia, oppure col loro innesto o collisione con le procedure reiterative (e con i
raddoppiamenti pronominali), modalità con le quali si realizzano l’evoluzione e la
conversione della parabola del grido in alcuni tratti della sequenza (“MAI non sa-
prete MAI come m’illumina/ L’ombra”, 4; “L’ha disfatta, LA protegge”, 5; “Ogni
altra VOCE è un’eco che si spegne/ Ora che UNA mi chiama”, 6; “Ed i MIEI
OCCHI in me null’altro vedano/ Quando anch’ESSI vorrà chiudere Iddio”, 7;
“ombre [...] fulgore”, 14; “Un’incantevole agonia”, “Dal comune castigo ancora

34 La reiterazione del grido risuona parossisticamente anche in un testo di Un grido e paesaggi: Gridasti
soffoco, che rientra, come si è già detto, nello stesso universo del Dolore non ancora sublimato nella levitazione
della preghiera, composto nel 1939-40, nello stesso periodo di Giorno per giorno. (Cfr. Giuseppe Ungaretti,
Note a Un grido e Paesaggi, in Id., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969, p. 589).
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illesa”, “vivi [...] estinto” 15; “fermezza inquieta”; “aurora e intatto giorno”, 17) e,
inoltre, gli ossimori spaziali: “quella voce [...] quaggiù”, 9; “fragore di onde [...]
nella stanza”, 16.

La ricorrenza delle modalità ossimoriche o metamorfiche ed il loro innesto
in quelle replicative avvalorano, sul piano delle strutture figurali, proprio il passag-
gio di dimensione (dal presente al futuro, dalla morte alla vita extraterrena, dal gri-
do disperato alla preghiera) che fortemente caratterizza il piano semantico e che
rappresenta il rovesciamento e l’impennata dell’umano nella dimensione metafisi-
ca, di cui è esempio luminoso il conclusivo

Tratto 17 di Giorno per giorno

Fa dolce e forse qui vicino passi
Dicendo: “Questo sole e tanto spazio
Ti calmino. Nel puro vento udire
Puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso
lo slancio muto della tua speranza:
Sono per te l’aurora e intatto giorno”.

Spalancata in tutte le possibili dimensioni e direzioni (e rispecchiata nella
gremitissima trama di rimandi assonantici, soprattutto del fonema /o/, che legano i
vari piani lessicali) appare la struttura figurativa (ed ideologica) dell’ultimo tratto,
la quale si articola nello spazio interno della casa romana dell’io lirico (indicata dal
deittico “qui”) e nello spazio aperto del ricordo, ed anche nella dimensione monda-
na corrispondente miracolosamente all’apertura metafisica, e infine nella prospetti-
va temporale (“il tempo camminare”) e atemporale (“la mia voce”).

Inoltre, la coincidenza dettata dallo sconvolgente ossimoro (“aurora e intat-
to giorno”)  squaderna la visione dell’eternità (che conclude l’impennarsi della pa-
rabola passato-presente-futuro) che ha in Antonietto il suo evocatore (per cui alla
morte del soggetto lirico, il figlio sarà per il padre l’aurora di un giorno che si pro-
lungherà per sempre), così che il bimbo ricopre, anche se in una prospettiva diversa,
il ruolo di Beatrice nella Commedia.

Sembra  attuarsi il  rovesciamento del rapporto di paternità-figliolanza, se-
gnalato, oltre che  dalla già notata antitesi incardinata sulla metafora “aurora e in-
tatto giorno”, dall’espressione fondata sull’ossimoro (e sinestesia auditivo-cineti-
ca) “Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso/ Lo slancio muto della tua speran-
za”, e  dallo scambio pronominale: l’ “io” (insieme al “me” e al possessivo “mia”)
assunto dal figlio, ed il “tu” (con “ti” - “te”) pertinente al padre.

L’ultimo tratto appare veramente conclusivo di una parabola vertiginosa: in
esso si attua la coincidenza o la confluenza dei piani (spazio interno ed esterno,
mondo terreno e metafisico, dialettica temporale ed eternità), ed il ‘microcosmo’ si
rovescia in ‘macrocosmo’.
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Un altro testo del Dolore in cui scocca il balzo metafisico, tanto più sconvol-
gente e rivoluzionario perché innestato sulla depressione e sulla disperazione ini-
ziali, è

Defunti su montagne

Poche cose mi restano visibili
E, per sempre, l’aprile
Trascinante la nuvola insolubile,
Ma d’improvviso splendido:
Pallore, al Colosseo
Su estremi fumi emerso,
Col precipizio alle orbite
D’un azzurro che sorte più non eccita
Né turba.

Come nelle distanze
Le apparizioni incerte trascorrenti
Il chiarore impegnando
A limiti d’inganni,
Da pochi passi apparsi
I passanti alla base di quel muro
Perdevano statura
Dilatando il deserto dell’altezza,
E la sorpresa se, ombre, parlavano.

Agli echi fondi attento
Dello strano tamburo,
A quale ansia suprema rispondevo
Di volontà, bruciante
Quanto appariva esausta?
Non, da remoti eventi sobbalzando,
M’allettavano, ancora familiari
Nel ricordo, i pensieri dell’orgoglio:
Non era nostalgia, né delirio;
Non invidia di quiete inalterabile.

Allora fu che, entrato in San Clemente,
Dalla crocefissione di Masaccio
M’accolsero, d’un alito staccati
Mentre l’equestre rabbia

Convertita giù in roccia ammutoliva,
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Desti dietro il biancore
Delle tombe abolite,
Defunti, su montagne
Sbocciate lievi da leggere nuvole.

Da pertinaci fumi risalito
Fu allora che intravidi
Perché m’accende ancora la speranza.

Defunti su montagne appare nelle prime tre strofe, come la poesia della nega-
zione, delle apparenze labili, degli inganni, della precarietà.

Al livello più basso dell’evanescenza sono collocate le “apparizioni incerte
trascorrenti”, velate da grandi distanze, delle figure umane la cui percezione sfuma
“A limiti d’inganni”; e la sorpresa (la quale si prolunga sul piano fonico nelle
reiterazioni allitterative ed anagrammatiche: “dA PochI PASSI APPArSI I
PASSAntI) della loro più decisa apparizione dalle nebbie dell’indistinto non serve a
liberarle dalla loro parvenza di “ombre”, anche se parlanti.

Assumono più vigore e consistenza (“Poche cose mi restano visibili”), ma
per declinare subito, la ciclicità dell’Aprile e la forma circolare dello “strano tam-
buro” del Colosseo  (e la sequenza allitterativa “Su eStremi fumi emerSo” ne sotto-
linea la quasi onirica apparizione) alla cui base le figure umane “Perdevano statura/
Dilatando il deserto dell’altezza”, in un gioco allucinante di prospettive: presenze
entrambe, l’una meteorologico-atmosferica, l’altra storico-architettonica, emerse a
fatica dalla “nuvola insolubile” e dagli “estremi fumi”) correlativi oggettivi del-
l’oscurità del momento storico) e accomunate dalla fissazione dell’ “azzurro” che
sembra alludere all’indifferenza rispetto alle vicende umane.

Come acutamente afferma Guglielmi, “Lo spazio in cui si profilano figure si
converte in uno spazio illusionistico, da palcoscenico di teatro. Abbiamo un pro-
cesso di innalzamento a significato della rovina e di derealizzazione, di  abbassa-
mento della presenza ad apparenza” 35 .

La percussiva serie delle negazioni (tre volte “non”, in posizione anaforica,
e “né”) declina nella terza strofa l’incertezza vibrante (sottolineata dall’ossimoro
“bruciante - esausta”) della salvezza “storica” intravista nelle ‘opere dell’uomo’;
l’ “ansia suprema [...]/ Di volontà bruciante/ Quanto appariva esausta”, percepita
negli “echi fondi” del monumento, appare destinata ad avere una risposta negati-
va: non trovano consistenza e motivazione “i pensieri dell’orgoglio”, la “nostal-
gia”, il “delirio”, l”invidia di quiete inalterabile”, nella spirale avvolgente delle
negazioni.

35 Cfr. G. Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, Bologna, il Mulino, 1989, p. 84.
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La folgorante rivelazione del trascendente, (spalancata, per forza d’arte, dalla
Crocefissione di Masaccio36 ) che improvvisa appare (con l’attacco percussivo della
quarta strofa: “Allora fu”,  in opposizione  alla desolazione del momento storico e
all’evanescenza degli uomini e delle loro opere) e che si prolunga (con l’arretramento
del soggetto “defunti” alla fine della catena sintagmatica), sconvolgendo col para-
dosso cristiano le misure e le certezze umane (così come vengono a ribaltarsi le
leggi naturali e le convenzioni spaziali: le “montagne Sbocciate lievi da leggere nu-
vole”), capovolge in liberazione e speranza metafisica il senso della morte e della
caducità umana (con le ripezioni a distanza “la nuvola insolubile” - “Sbocciate lievi
da leggere nuvole” e “su estremi fumi emerso” - da pertinaci fumi risalito” che ne
ribadiscono il valore oppositivo37).

Il rovesciamento semantico (dalla desolazione alla speranza) trova il suo
correlativo topologico nell’inversione della direzione spaziale: dall’alto al basso:
“l’equestre rabbia/ Convertita giù in roccia ammutoliva” vs dal basso all’alto: “De-
funti su montagne/ Sbocciate lievi da leggere nuvole”, nella cui sequenza, inoltre, la
figurazione della morte, straordinariamente, si converte in prospettiva di vita (eter-
na38).

La composizione Mio fiume anche tu porta alle massime conseguenze la dia-
lettica tra il grido e l’ultragrido, realizzando il superamento del dolore umano nella
dimensione della preghiera e, correlativamente, della prospettiva terrestre in quella
metafisica:

36 Cfr. le acute affermazioni di P.Leoncini in Proposta di lettura per Il Dolore, in Atti, cit. p. 1093: “In
Defunti su montagne vi è un disarmante candore, la meraviglia di riconoscere il trascendente svelato nel
figurativismo di una umana immaginazione. Gli artisti che sfidano la morte sono il cristiano Michelangelo e
l’umanista Masaccio che la esorcizza nel suo immanentistico fideismo”.

37 L’interpretazione proposta non concorda con quelle di Guglielmi (“Il senso che promana dalle
opere e che continua ad essere raccolto protegge dal nulla ed assicura un ordine alla storia. La memoria
ritesse i vuoti operati dal tempo. E salva sia il passato, sia la possibilità del futuro” in Interpretazione ...,
op. cit., p. 85) e di Ossola (“Nell’incalzare della storia, non era più il mito a offrire il rifugio [...] ma ciò
che prodotto dalla storia ad essa sopravvive: l’eloquenza muta del monumento, gli ‘echi fondi’ insomma
‘dello strano tamburo’. È l’arte infatti a trasformare la morte in resurrezione, a fermare il tempo, ad
‘abolire le tombe’ ”, in op. cit, p. 410). Mi sembra, in consonanza con la tesi di P. Leoncini (cfr. la  nota
precedente), che la poesia ungarettiana proponga l’assunto che l’arte (in particolare, quella della Croce-
fissione masaccesca o, più esattamente, masoliniana) salvi l’uomo, in quanto portatrice e rivelatrice di
valori religiosi e trascendenti.

38 Alle stesse conclusioni giunge Francesca Bernardini Napoletano (cfr. Parola e immagine. Giuseppe
Ungaretti e l’arte italiana del Novecento, in AA.VV., Poesia italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti,
1994, pp. 53-56) nella finissima e suggestiva analisi della poesia, introducendo il parallelo con il canto I del-
l’Inferno dantesco in cui egualmente è attivato il contrasto tra alto e “basso loco”, e sottolineando la sostitu-
zione “al “Pallore” e al “chiarore” della precarietà e degli “inganni” [...] “il biancore/ Delle tombe abolite”  ed,
inoltre, precisando, a proposito del rispecchiamento dei versi 6 e 38, che “all’interno del parallelismo sintattico
(aggettivo + sostantivo + participio), sottolineato dalla coincidenza del nome, si evidenzia, grazie anche allo
scarto costituito dalla preposizione, il valore semantico, moralmente attivo del secondo verso rispetto al pri-
mo: ‘Su estremi fumi emerso’ - ‘Da pertinaci fumi risalito’ ”.
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Mio fiume anche tu

Mio fiume anche tu, Tevere fatale,
Ora che notte già  turbata scorre,
Ora che persistente
E come a stento erotto dalla pietra
Un gemito d’agnelli si propaga
Smarrito per le strade esterrefatte;
Che di male l’attesa senza requie,
Che l’attesa di male imprevedibile
intralcia animo e passi;
Che singhiozzi infiniti ,a lungo rantoli
Agghiacciano le case tane incerte;
Ora che scorre notte già straziata,
Che ogni attimo spariscono di schianto
O temono l’offesa tanti segni
Giunti, quasi divine forme, a splendere
Per ascensione di millenni umani;
Ora che sconvolta scorre notte,
E quanto un uomo può patire imparo;
Ora ora, mentre schiavo
Il mondo d’abissale pena soffoca;
Ora che insopportabile il tormento
Si sfrena tra i fratelli in ira a morte;
Ora che osano dire
Le mie blasfeme labbra:
“ Cristo, pensoso palpito,
Perché la Tua bontà
S’è tanto allontanata? ”

2
Ora che pecorelle cogli agnelli
Si sbandano stupite e, per le strade
Che già furono urbane, si desolano;
Ora che prova un popolo
Dopo gli strappi dell’emigrazione,
La stolta iniquità
Delle deportazioni;
Ora che nelle fosse
Con fantasia ritorta
E mani spudorate
Dalle fattezze umane l’uomo lacera
L’immagine divina
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E pietà in grido si contrae di pietra;
Ora che l’innocenza
Reclama almeno un’eco,
E geme anche nel cuore più_ indurito;
Ora che sono vani gli altri gridi;
Vedo ora chiaro nella notte triste.

Vedo ora nella notte triste, imparo,
So che l’inferno s’apre sulla terra
Su misura di quanto
L’uomo si sottrae, folle,
Alla purezza della Tua passione.

3
Fa piaga nel Tuo cuore
La somma del dolore
Che va spargendo sulla terra l’uomo;
Il Tuo cuore è la sede appassionata
Dell’amore non vano.

Cristo, pensoso palpito,
Astro incarnato nell’umane tenebre,
Fratello che t’immoli
Perennemente per riedificare
Umanamente l’uomo,
Santo, Santo che soffri,
Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri
Per liberare dalla morte i morti
E sorreggere noi infelici vivi,
D’un pianto solo mio non piango più,
Ecco, Ti chiamo Santo,
Santo, Santo che soffri.

La reiterazione insistente, ossessiva, le riprese anaforiche percussive soprattutto
delle cerniere sintattiche (la ricorrenza per 14 volte di “ora che”) ma anche di elementi
lessicali (che rappresentano quasi il correlativo sintattico della reiterazione dei singhiozzi)
motivano la tesi interpretativa, avanzata pertinentemente da Ossola, “del risuonare del-
la parola su se stessa, sino ad esplodere in grido” 39,  ma le modalità con le quali viene
modulata la ripetizione ampliano l’orizzonte semantico della composizione.

39 Cfr. C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, op. cit., p. 394.
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Le replicazioni, infatti, sono coniugate con le procedure della variazione in
due serie di enunciati (“Ora che NOTTE già turbata SCORRE”, “Ora che SCOR-
RE NOTTE già straziata”, “Ora che già  sconvolta SCORRE NOTTE”; “Che DI
MALE L’ATTESA senza requie”, “Che L’ATTESA DI MALE imprevedibile”) che
riguardano non solo la  configurazione sintattica, ma anche l’area lessicale, di modo
che le sequenze appaiono come una combinazione di parti invarianti (che evidenziano
le parole tematiche “notte” e “male”) e di parti variabili nella disposizione dei mem-
bri, e nella sostituzione lessicale.

Nell’ambito delle procedure replicative che globalmente investono la strut-
tura sintagmatica, la sostituzione, a livello paradigmatico (e molecolare), di singoli
lessemi rivela la carica d’intensificazione e di progressione, il suo profilo d’ascesa
semantica (una sorta di gradatio a distanza), apparendo quasi come figurazione
dell’intensità crescente del grido: infatti, i lessemi attributivi sono posti su una scala
di intensificazione (“turbata-straziata-sconvolta”; e “senza requie-imprevedibile”).

La poesia, inoltre, presenta modalità di ordine dialettico: ossimori, antitesi e
rettifiche, che implicano lo sviluppo (o il superamento) delle posizioni di partenza,
attuato in un terreno dialogico, pluriprospettico in cui viene pronunciata la parola
poetica (“grido [...] di pietra”, che si modula anche sul piano sinestesico; “chiaro
[...] notte”; “Astro incarnato nelle umane tenebre”, in cui confluiscono le traietto-
rie metaforiche ed ossimoriche: “Astro - Dio - luce” in rapporto dialettico con
“umane” e “tenebre”, dialettica sottolineato dal termine “incarnato”, e dalla collo-
cazione all’inizio e alla fine  del verso di “astro” e “tenebre”), ed, infine, il rovescia-
mento semantico costruito sul riecheggiamento lessicale legato alla variazione
morfologica (“per riedificare/ Umanamente l’uomo”; “Per liberare dalla morte i
morti”, e, a conclusione della parabola meditativa, “D’un pianto solo mio non piango
più”).

La replicazione “Santo” a contatto e a distanza, in anafora ed epifora, per ben
sette volte, ed in tre ondate successive, che suggella la composizione, acquista un
valore corale e totale, declinata insieme all’assunzione della sofferenza umana da
parte del Cristo, e consonando con la preghiera collettiva del popolo di Dio.

Il crescere del grido non è senza bersaglio, non ricade su se stesso - come
accade in Solitudine - non risuona nel vuoto di un universo senza risposta o parte-
cipazione, si scioglie, trova uno sbocco nella preghiera (ed è il ricalco - come è stato
notato - della preghiera canonica della Messa: “Santo, Santo, Santo”).

Sulla parabola del grido umano giunto alla massima violenza (e disperazio-
ne) si innesta folgorante e fulmineo il salto metafisico; la parabola non si conclude
su se stessa, ma si impenna nella verticale del divino; la grandiosa ‘fuga’ bachiana,
articolata in riprese e variazioni, sfocia, attraverso la ricerca ossessiva, finalmente,
nel mare di Dio.




